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ผมใช้ชีวิตที่เหลืออยู่

*

เด็ก ๆ มักเติบโตโดยเข้าใจว่าสภาพแวดล้อมที่ตนเกิดและเติบโต 

ขึ้นมานั้น  “ปกติ”

อย่างเช่น  เมื่อเห็นพ่อแม่รักใคร่กันก็เข้าใจว่าเป็นเรื่องปกติ  หรือ 

พอเห็นการใช้ความรุนแรงก็เข้าใจว่าเป็นเรื่องปกติเช่นกัน  ยังมีรูปแบบ 

อีกมากมายที่ตอนเป็นเด็กคิดว่าเป็นเรื่องปกติ  อย่างการอยู่บ้านเดี่ยว 

หรือแมนชั่น  นอนห้องเดียวกับพ่อแม่หรือแยกห้องนอน  ปกติดื่มนม 

หรือนํ้าชา

แต่เด็กจะได้รู้ความจริงของเรื่องเหล่านี้เมื่อได้ออกจากบ้าน

“ฮะ?  นายยังอาบนํ้ากับพ่อแม่อยู่อีกเหรอ”

“ไม่อยากจะเชื่อ  ได้กินราเม็งเป็นมื้อเช้านี่สุดยอดเลย”

“ไม่ได้ซื้อนํ้าดื่มเหรอ”

มีอีกหลายเรื่องเลยละ  ทั้งดีและไม่ดี

เด็กส่วนใหญ่จะได้รู้ความจริงตอนเรียนชั้นประถมศึกษา  เพราะ 

เรียนตั้งหกปี  ไหนจะกิจกรรมหรือวันเปิดเรียนอะไรพวกนั้นอีก  เรื่องที่ 

บ้านจึงมักเปิดเผยออกมาทั้งหมดและจะต้องมีเพื่อนที่เอาเรื่องเหล่านั้น 

มาล้อเลียน  ส่วนจะเป็นแค่เรื่องตลกหรือเรื่องที่นำ�มากลั่นแกล้งก็ 

คำ�สัญญา
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ขึ้นอยู่กับดวงและภาพลักษณ์ของแต่ละคน

ถ้าคุณโชคดีอาจมีครูหรือเพื่อนร่วมชั้นที่ไม่ปล่อยให้เรื่องแบบนี้ 

เกิดขึ้น  หรือต่อให้ไม่มี  แต่ถ้าคุณแวดล้อมไปด้วยเพื่อนที่ไม่รวมหัวกัน 

กลัน่แกลง้ก็ยังพอผา่นไปได ้ ตรงกันขา้ม  หากคณุโชครา้ยอาจจะไมม่ใีคร 

คอยปกป้อง  หรือไม่มีแม้แต่คนที่สังเกตเห็นด้วยซํ้า

หากคนทีโ่ดนกลัน่แกลง้แขง็แกรง่มากพอกค็งจะพลกิสถานการณ ์

ได ้ ไมว่า่จะดว้ยใจสู้  บคุลกิทีส่นกุสนาน  หรอืการอยูต่วัคนเดยีวบนโลก 

ใบนี้ได้  ซึ่งนั่นก็มีหลายวิธี

ในบรรดาสถานการณ์ที่พูดมาทั้งหมดนี้  คนที่น่าสงสารที่สุดคือ 

คนโชคร้ายซึ่งไร้คนเคียงข้าง  อีกทั้งยังมีนิสัยและบุคลิกอ่อนแอ

และผมก็เป็นแบบนั้นเลย  แถมยังเป็นอาหารจานใหญ่พิเศษ 

เลยด้วย

ขอ้แรก  ผมมรีปูรา่งอว้นอย่างไมต่อ้งสงสยั  แคเ่หตผุลนีก็้เพียงพอ 

แล้ว

ข้อต่อมาคือ  ผิวของผมเป็นสีขาวซีด  ดังนั้นจึงเป็น   “หมูเผือก”  

อย่างไม่ต้องสงสัยอีกเช่นกัน

แถมเส้นผมยังหยิกโดยกำ�เนิด  ทรงผมของผมเหมือนคนที่เพิ่ง 

ตื่นนอน  ซึ่งไม่ว่าจะทำ�อย่างไรก็ทำ�ให้ผมตรงไม่ได้  นั่นหมายความว่า 

สภาพของผมเหมือนนักแสดงตลกที่โดนเพื่อนตบมุก

แน่นอนว่าผมเล่นกีฬาไม่เก่งเพราะขยับตัวไม่ไหว  เป็นเพียง 

หมูเผือกธรรมดา ๆ คนหนึ่ง

ส่วนผลการเรียนอยู่ในเกณฑ์ปกติ  แต่เพราะใจปลาซิวและชอบ 

นั่งเหม่อจึงไม่กล้ายกมือตอบคำ�ถาม  สุดท้ายคนอื่นจึงมองว่าเป็นไอ้งั่ง

แค่นี้ก็อิ่มจนจุก  แต่ผมยังมีท็อปปิงพิเศษแถมมาอีก



ซากากิ  สึคาสะ

3

นั่นคือครอบครัว

ไม่สิ  ต้องเรียกว่าพันธุกรรม

“เฮ้ย  ซันปะ”

ผมหันไปตามเสียงเรียกพร้อมรอยยิ้ม  ทั้งที่ผมไม่มีอารมณ์ 

อยากยิ้มแม้แต่นิดเดียว

แต่หากไม่ทำ�แบบนั้น  ผมอาจโดนแกล้งหนักกว่านี้

ซันปะ  คนเริ่มเรียกแบบนี้ครั้งแรกเมื่อไรกันนะ  คงเป็นสมัยเรียน 

ชั้นประถมศึกษาตอนต้น  แต่ผมนึกเรื่องสมัยเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษา 

ปทีี ่ 1  ไมอ่อก  แครู่ส้กึวา่โชคชะตานา่จะถกูกำ�หนดไวแ้ลว้ตัง้แตเ่ขา้เรยีน 

ชั้นประถมศึกษาในโรงเรียนรัฐที่บ้านเกิด

ที่มาของสมญานี้มีสองสาเหตุ

สาเหตุแรกเพราะเป็นคำ�ที่ย่อมาจาก  “ซันเนนนะปามะ”1

ความจริงยังมีชื่ออื่น ๆ อีก  อย่างเช่น  “บากุฮัตสึ”2  หรือ  “ชิปปะ”  

(ย่อมาจากชิปไปชิตะปามะ3)  แต่สุดท้ายก็มาลงตัวที่ชื่อซันปะเพราะ 

เข้ากับสาเหตุที่สองดี

ส่วนสาเหตุที่สองนั้นมาจาก  “ซันเนนนะฮาฟุ”4

นี่เป็นสาเหตุหลักและสาเหตุใหญ่ที่ทำ�ให้ผมโดนกลั่นแกล้ง  

แนน่อนวา่สาเหตนุัน้ไมใ่ชค่วามผดิของผมแมแ้ตน่ดิเดยีว  และไมใ่ชเ่รือ่ง 

เลวร้ายอะไรด้วย  หากจะให้ขยายความอีกนิด  จริง  ๆ  แล้วผมไม่ใช่ 

1 แปลว่าผมหยิกที่ดูแย ่
2 แปลว่าทรงผมฟูเหมือนระเบิด 
3 แปลว่าผมดัดที่ผิดพลาด
4 แปลว่าลูกครึ่งที่ดูน่าเสียดาย  ลูกครึ่งที่ดูแย่
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ลูกครึ่ง  แต่เป็นลูกผสม  ดังนั้นที่เรียกกันอย่างนี้จึงไม่ถูกซะทีเดียว

อย่างไรก็ตาม  ตั้งแต่ผมเรียนชั้นประถมศึกษาจนถึงมัธยมศึกษา 

ตอนต้น  ผมถูกเรียกว่า  “ซันปะ” มาตลอดเก้าปี

*

ผมอาศัยอยู่ที่ภูมิภาคคันโต  ไม่ถึงกับเป็นบ้านนอก  แต่ก็ไม่ใช่ 

เมอืงใหญ ่ การใชช้วีติวนเวยีนอยูใ่นหา้งสรรพสนิคา้ออิอนและรา้นอาหาร 

แฟรนไชส์ที่ตั้งอยู่ริมทางหลวง  เป็นเมืองธรรมดา  ๆ  ที่เห็นได้บ่อย  ๆ  

เพียงแต่ที่นี่เป็นเมืองที่มีภูเขารายล้อมจนชวนให้อึดอัดและรู้สึกปิดกั้น 

อยู่ตลอดเวลา

ครอบครัวของผมมีพ่อแม่และน้องสาว  ส่วนปู่ย่าตายายต่างก็ 

ยังมีชีวิตอยู่  แต่พวกเขาอาศัยอยู่ค่อนข้างห่างไกลจึงได้เจอกันปีละ 

ไม่กี่ครั้ง

ผมขอบอกไว้ก่อน  ทุกคนที่พูดถึงอาศัยอยู่ในญี่ปุ่น  ไม่สิ  ต้อง 

บอกว่าแทบไมม่ใีครอาศัยอยู่ต่างประเทศเลย  จะมก็ีแคย่ายทีเ่คยอาศยัอยู่ 

ทีม่าเลเซยีสมยัยังเปน็เดก็  นัน่หมายความวา่ทุกคนตา่งก็มาเจอกันท่ีญ่ีปุน่

คำ�ถามที่ผมพบบ่อยที่สุดคือมาจากประเทศไหน  ในเรื่องนี้ผม 

ขอยืมคำ�พูดของเด็กที่ชอบรังแกคนอื่นมาตอบ

“บ้านเอ็งเป็นกองกำ�ลังหลากเชื้อชาติสินะ  ชวนงงแท้”

ซึ่งก็ถูกต้องตามนั้น  แต่อันที่จริงผมเองก็ไม่เข้าใจเหมือนกัน

ผมไม่คิดว่าผู้คนต้องแต่งงานกับคนชาติเดียวกัน  หรือกังวลเรื่อง 

สายเลือดอะไรหรอก  แต่ในกรณีของครอบครัวผม  คงทำ�ให้ดีขึ้นกว่านี้ 

ไม่ได้แล้ว
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หากให้ผมอธิบายคงต้องเล่าว่า  ปู่เป็นลูกครึ่งญี่ปุ่นเยอรมัน  ย่า 

เป็นคนรัสเซีย  ดังนั้นแค่พ่อก็เป็นลูกผสมที่มีสามเชื้อชาติแล้ว  แถมพ่อ 

ยังแต่งงานกับแม่ซึ่งเป็นคนมาเลเซียเชื้อสายจีน  ตัวผมจึงต้องบวกเพิ่ม 

ไปอีกสองเชื้อชาติ  นั่นหมายความว่าผมกับน้องสาวเป็นลูกผสมที่มี 

ห้าเชื้อชาติ

“ขี้เกียจอธิบายชะมัด”

ดีนะ  เป็นกองกำ�ลังหลากเชื้อชาติ  น้องสาวมักพูดแบบนี้  ซึ่งผม 

ก็เหมือนกัน  เพราะสายเลือดที่ผสมห้าเชื้อชาติซึ่งไหลเวียนอยู่ในตัวผม 

ไม่ได้มีความหมายใด ๆ  เลย  ใช่ว่าผมจะมีเครือญาติอยู่ต่างประเทศแล้ว 

ไปเทีย่วเลน่ได ้ และไมม่เีครอืญาตใินญีปุ่น่ซึง่จดัเทศกาลพเิศษไดเ้ชน่กนั  

ภาษาอังกฤษก็พูดไม่ได้  อาหารที่กินกันในบ้านก็สุดแสนจะธรรมดา

“ทำ�ไงได้ล่ะ  ก็แม่โตมากับอาหารจีนและซุปมิโซะนี่”

แมพ่ดูแบบนัน้และทำ�เครือ่งดืม่นมไขม่กุซึง่เปน็ของโปรดของนอ้ง  

รสชาติแบบเอเชียก็แค่นี้แหละ

และสิ่งที่ไร้ความหมายมากที่สุดคือรูปลักษณ์ภายนอก

“หากแต่งงานกับคนที่มีหลายเชื้อชาติ  ลูกที่เกิดมาจะมีหน้าตา 

สะสวย”

หลายคนพูดแบบนี้  แต่นั่นเป็นเรื่องโกหกทั้งเพ  เพราะถ้านึกดู 

ให้ดีก็น่าจะเข้าใจ  เด็กที่เกิดจากพ่อแม่ชาวต่างชาติซึ่งมีหน้าตาธรรมดา  

กับเด็กที่เกิดจากพ่อแม่คนญี่ปุ่นหน้าตาดี  หากถามว่าใครสวยกว่ากัน  

แน่นอนว่าต้องเป็นพ่อแม่หน้าตาดีอยู่แล้ว  ดังนั้นคำ�พูดนั้นจึงเป็นการ 

กล่าวอ้างเฉพาะตอนที่เจอคนหน้าตาดีอย่างดาราที่เป็น   “ลูกครึ่ง”  ซึ่ง 

เจิดจรัสตามรายการโทรทัศน์  เป็นตัวอย่างเพียงหยิบมือ  และผมกับ 

น้องสาวก็เจอเรื่องแบบนี้จนเอียน
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น้องสาวยังดีกว่าหน่อยเพราะเธอมีผมสีนํ้าตาล  แต่ไม่ถึงกับเป็น 

สีทอง  และมีหน้าตาแบบคนญี่ปุ่น  ส่วนผิวขาว ๆ นั้นสำ�หรับผู้หญิงแล้ว 

ถือเป็นคำ�ชม  เสน้ผมหยักศกกำ�ลงัด ี ไมไ่ดห้ยิกเท่าของผม  เพียงแตเ่ธอ 

มโีหนกแก้มนูนไปหนอ่ย  เจา้ตวับอกว่า  “ดเูหมอืนกอรลิลา”  ซึง่โครงหน้า 

แบบนีม้กัจะเห็นไดท่ั้วไปในประเทศแถบตะวันตก  ดว้ยเหตนุีร้ปูวาดตวัเธอ 

จงึมกัระบายเปน็สดีำ�ตัง้แตค่ิว้ลงมาเหมอืนใบหนา้ของการตู์นทีเ่ศรา้หมอง

ส่วนตัวผม  หมูเผือกที่ทรงผมกระเซิง  ไม่เก่งกีฬา  มีมันสมองที่ 

แสนธรรมดากับใจปลาซวิ  สว่นเนือ้หนงัก็อดุมสมบรูณ์จนปกปดิโหนกแก้ม 

นูนได้  ความสูงพอได้  แต่ขาดความม่ันใจจึงชอบยืนหลังค่อมจนเสียบุคลิก

“พอเห็นนายแล้ว  คำ�ว่า  ‘ลูกครึ่ง’ ของฉันพังทลายเลยว่ะ”

ผมได้ยินประโยคนี้มาตลอด

“ไม่ได้เป็นลูกครึ่ง  แต่เป็นลูกผสม”

ทั้งตัวผมเองและคนอื่น  ๆ  ต่างก็รับรู้ว่าผมเหนื่อยหน่ายจนแทบ 

ไม่มีอารมณ์แก้ต่างอะไรทั้งนั้น

ผมเกิดและเติบโตในญี่ปุ่น  โดยมีพ่อแม่เป็นลูกครึ่ง  ผมจึงเป็น 

ลูกผสมที่มีความเป็นญี่ปุ่น  100  เปอร์เซ็นต์

เชือ้ชาตทิีค่รึง่ ๆ กลาง ๆ  ผมหยกิทีด่แูย ่ ผูค้นจงึเรยีกผมวา่ซนัปะ

และนั่นคือผมเอง

*

การกลั่นแกล้งไม่ได้โหดร้ายถึงขนาดอยากฆ่าตัวตาย  เพราะ 

แบบนีผ้มจงึบอกเรือ่งนีก้บัพอ่แมไ่ดย้าก  ครอบครวัของผมตา่งกเ็จอเรือ่ง 

แบบนี้แทบทุกคน  (ยกเว้นย่าชาวรัสเซียซึ่งมีหน้าตาเอาเรื่อง)
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อีกทั้งเนื้อในของทุกคนยังมีความเป็นญี่ปุ่น  จึงไม่มีท่าทีแบบ  

“ชาวต่างชาติ”  ทำ�นองว่า  “อย่าไปคิดมากกับเรื่องพวกนั้นเลย!”  แล้วก็ 

ไม่ได้หัวรุนแรงแบบ   “ไปเอาเรื่องที่โรงเรียนเลยไหม!”  แค่พูดอย่าง 

เจียมเนื้อเจียมตัวว่า  “ถ้าไม่สบายใจจริง ๆ ก็บอกนะ”

ดังนั้นผมจึงผ่านมาได้แบบ   “ก็ทนได้ครับ”  สมัยเรียนชั้นประถม- 

ศึกษาตอนต้นถึงจะเคยโดนต่อยอยู่บ้าง  แต่พอขึ้นชั้นประถมศึกษา 

ตอนปลาย  คนอื่น  ๆ  คงเข้าใจแล้วว่าผมไม่มีพิษมีภัย  การกลั่นแกล้ง 

จึงเปลี่ยนเป็นการหยอกล้อไปครึ่งหนึ่ง

ทว่าผมอยู่คนเดียวมาตลอด  นาน  ๆ  ทีเพื่อนจะให้เข้ากลุ่มบ้าง  

แต่ก็มีเส้นแบ่ง  ซึ่งนั่นก็ชวนให้เจ็บปวดอยู่ลึก ๆ 

ผมคงเป็นแบบนี้ตลอดไป  สิ่งที่ผมทำ�ได้คือยิ้มเจื่อนแล้วเข้า 

กลุ่มไหนสักกลุ่ม  ขอความเมตตาจากความน่าสมเพชนี้และมีสถานะ 

เป็นเพียงตัวประหลาดที่ไม่มีพิษมีภัยกับใคร   ใช่   ผมคิดแบบนั้น  

เป็นการศิโรราบเล็ก  ๆ  และใช้ชีวิตอย่างว่างเปล่าราวกับถูกฝังกลบ  

ก่อนจะได้มีชีวิตจริง ๆ  เป็นชีวิตที่เงียบสงัด

แม้สิ่งที่ผมมองจะเป็นทัศนียภาพของญี่ปุ่น  ผู้คนตามท้องถนน 

ก็เป็นคนญี่ปุ่น   แต่พอมองตัวเองในกระจกกลับเห็นชาวต่างชาติ   

ถงึอยา่งนัน้ผมกลบัไมม่บีคุลกิภาพหรอืความสามารถพเิศษใดเลย  อกีทัง้ 

ไมรู่ว้า่ตวัเองอยากทำ�อะไรหรอืมงีานอดเิรกอะไร  ผมคงคอ่ย ๆ จมหายไป 

ในเมืองเล็ก ๆ แห่งนี้อย่างเลื่อนลอย

เพียงเลื่อนลอย

นั่นเรียกว่าความสิ้นหวัง  อามาทัตสึเคยบอกไว้
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“ความสิ้นหวัง –”

ฤดูใบไม้ร่วง  สมัยเรียนชั้นมัธยมศึกษาตอนต้นปีที่  2

“ไม่หวังกับอนาคต  ได้แต่รอคอยให้เวลาผ่านไป  หากมองใน 

ระยะยาวก็ไม่ต่างอะไรกับการรอความตายไม่ใช่เหรอ”

อามาทัตสึถูกนับเป็นตัวประหลาดเช่นกัน  เพียงแต่เขาเป็น 

ตัวประหลาดของอีกห้อง  โดยมีสมญาว่านักอุตุนิยมวิทยาผู้หนึ่ง

“งั้นเหรอ  ฉันสิ้นหวังสินะ”

ผมยอมรับโดยดุษณีเมื่อได้ยินถ้อยคำ�ที่ตรงกับความรู้สึกอัน 

คลุมเครือ  แล้วผมก็เริ่มเห็นกรอบความรู้สึกอย่างชัดเจนขึ้น

“ไม่มีเหตุผลให้ต้องสิ้นหวังสักหน่อย”

คนที่คอยปลอบคือโกซัง  เขาโดนรังเกียจและถูกกลั่นแกล้งมาก 

ที่สุดในระดับชั้น

“งั้นเหรอ”

“ใช่แล้ว  ก็นายมีร่างกายที่แข็งแรงไม่ใช่เหรอ”

เขาอาศัยอยู่กับยายในบ้านโกโรโกโสเหมือนขยะ  เล่าความ 

ไม่สมประกอบของยายด้วยสีหน้ายิ้มแย้ม

“นายไม่ได้แค่ลืมตาตื่นก็เหนื่อย  หรือแค่ก้มเก็บของบนพื้นก็ปวด 

ใช่ไหมล่ะ”

“– ก็ใช่อยู่หรอก”

“จะไปไหนก็ไปได้  แต่ก่อนจะสิ้นหวัง  ลองเดินดูสิ”

“นั่นสินะ  โกซังพูดได้ดี”

อามาทัตสึมีปัญหาที่กระดูกต้นคอตั้งแต่เด็กจากการประสบ 

อุบัติเหตุรถชนท้าย

เมือ่มคีนทีแ่ยก่วา่บอกให้  “ลองเดนิดสู”ิ  เรายอ่มบา่ยเบีย่งลำ�บาก  
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โกซังยิ้มให้ผมที่พยักหน้าอย่างไม่แน่ใจ

“ไม่ต้องห่วงหรอก  เดี๋ยวฉันเดินเป็นเพื่อน”

“เอ๋?”

“ฉันอยากเดินเป็นเพื่อนด้วย  ยกเว้นวันที่ความกดอากาศตํ่านะ”

พวกเราไม่ได้เป็นเพ่ือนหรือเป็นอะไรกัน  แค่บังเอิญมาเจอกันในร้าน 

ที่คล้ายร้านสะดวกซื้อซึ่งเปิดกิจการโดยร้านขายเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ 

ที่อยู่ใกล้บ้าน  แล้วมีโอกาสได้คุยกันเฉย ๆ 

คนสามคนซึ่งไร้ที่ยืน

เจอกันในสถานที่ไร้อนาคตและปล่อยให้เวลาผ่านไปด้วยการ 

พูดคุยเรื่องไร้สาระ

และทั้งสามคนก็เริ่มเดิน

ถ้าใครมาเห็นก็คงโดนแกล้งอีก  เราจึงเลือกเดินตอนกลางคืน  

เดินผ่านพื้นราบไปจนถึงตีนเขา  มองทั้งเรื่องดีเรื่องร้ายไปจนถึงเรื่อง 

ไม่เป็นเรื่อง

“นี่  คิดชื่อใหม่กันไหม”

อามาทัตสึพูดขึ้นหลังจากที่เจอกันไม่นาน

“อืม  ‘ซันปะ’ ฟังดูไม่ดีเลย”

โกซังพยักหน้าขณะเดินเรื่อยเปื่อยเหมือนเคย

“ที่นายโดนล้อว่า  ‘โกมิ’5 ยังแย่กว่าอีก”

เพราะโกซังอาศัยอยู่ในบ้านที่โกโรโกโสเหมือนกองขยะจึงถูกเรียก 

ตรง ๆ ว่า  “ขยะ”

5 แปลว่าขยะหรือสิ่งที่ไร้ค่า
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“งั้นอะไรดี”

ผมตั้งคำ�ถาม  โกซังเอียงคอครุ่นคิด

“แต่ว่านะ  ในกรณีของฉัน  ถ้าชื่อต่างกันมากเดี๋ยวคงโดนอะไร 

แย่ ๆ อย่างอื่นอีก”

ก็จริง  และผมเองก็คงเหมือนกัน

“งั้นลองเปลี่ยนมาออกเสียงเหมือนกัน  แต่เปลี่ยนความหมาย 

ดีกว่า  ไม่ได้ยอมรับสภาพ  เราแค่อำ�พราง”

“อำ�พรางนี่หมายถึงอะไรนะ”

“ก็นี่ไง  อย่างพวกแมลงกับสัตว์ที่จะเปลี่ยนสีตามต้นไม้ใบหญ้า 

เพื่อซ่อนตัว”

ผมตอบแล้วโกซังก็ยิ้ม  อ๋อ  แบบนั้นสินะ

“อย่างเช่น  โกมิ  คำ�ว่าโกด้านหน้าเราไม่เปลี่ยน  แต่จะเปลี่ยน 

แค่คำ�ด้านหลัง”

“โห  ยังไงล่ะ”

ผมถาม  อามาทัตสึนิ่งไปครู่หนึ่งเหมือนคิดหนัก  ไม่ช้าก็เอ่ย 

คำ�พูดที่กลั่นกรองมาดีแล้ว

“– อย่างเช่น  เติม  ‘ซัง’ ไม่ก็  ‘คุง’ ต่อท้าย”

“อามาทัตสึ  นายนี่ไม่มีเซนส์กว่าที่คิดนะ”

เมื่อโดนแซวเข้าหน่อย  อามาทัตสึก็สะบัดหน้าหนี  “งั้นนาย 

คิดเองละกัน”  เห็นแบบนี้คุณโกก็พูดขึ้น

“ดีออก  งั้นฉันขอเติม  ‘ซัง’ นะ”

“ไม่ง่ายไปหน่อยเหรอ”

“ก็นี่ไง  คำ�ว่าโกมิ  ถ้าแปลงเป็นตัวเลขก็จะได้เลขห้า  (โก)  กับ 

เลขสาม  (มิ)  เลยเป็น  ‘โกซัง’6 ”
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โกซังสนใจเรื่องตัวเลข  พอเห็นอะไรก็อยากเปลี่ยนให้เป็นตัวเลข 

ไปหมด  ถงึอยา่งนัน้ผลการเรยีนวชิาคณติศาสตรก์ไ็มไ่ดด้เีดอ่ะไร  นบัวา่ 

เป็นเรื่องน่าประหลาด

“โกซัง...”

เมื่อลองออกเสียงก็คล้ายกับ  “โกซัง”7 หรือ  “GO  ซัง”  ซึ่งฟังแล้ว 

ไม่ได้แย่อะไร

“ตอนที่อยู่กับคนอื่น  แค่ออกเสียงพยางค์แรกก็ไม่มีใครรู้หรอก”

อามาทัตสึพูดโดยพยายามซ่อนความเขินอายไว้

“งั้นต่อไปซันปะต้องมีซันนำ�หน้า”

“เดิมทีมาจาก  ‘ซันเนนนะปามะ’ กับ  ‘ซันเนนนะฮาฟุ’ ละนะ”

“แต่จริง ๆ ไม่ถูกใช่ไหมล่ะ  นายไม่ใช่ลูกครึ่ง  เรียกว่าอะไรนะ”

“...ลูกผสม  ผสมกันหลายเชื้อชาติน่ะ”

แสงไฟสลวัตกกระทบถนนทีไ่รผู้ค้นสญัจร  แลว้พวกเรากเ็ดนิผา่น 

แสงไฟสลัวนั้น

“แตม่คีำ�วา่  ‘ซะ’8  จะตัง้ชือ่ด ีๆ นีย่ากจงั  ไมง่ัน้จะกลายเปน็  ‘เดอะ 

อะไรสักอย่าง’ ไปหมด”

“– ถ้างั้น  ‘ซันคุ’  เป็นไง”

เมื่อโกซังได้ยินคำ�ถามของอามาทัตสึก็เอียงคอสงสัยอีกครั้ง

6  เลขสามในภาษาญี่ ปุ่นออกเสียงได้   2  แบบ  คือคำ�ว่า   “ซัง”  และ   “มิ”  

นอกจากนี้คำ�ว่า  “ซัง” ยังพ้องเสียงกับคำ�ว่า  “ซัง”  (さん)  ซึ่งมีความหมายว่า  “คุณ”  

มักใช้เป็นคำ�ต่อท้ายเพื่อแสดงความสุภาพ
7  โกในที่นี้พ้องเสียงกับคำ�ว่า 剛さん  ที่แปลว่าแข็งแกร่ง
8 คำ�ทับศัพท์ของคำ�ว่า  The
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“แปลว่าอะไร”

“ก็แปลว่า  ‘สมแล้วที่ลองดัดผมดู’ ไงล่ะ”

เมื่อโกซังได้ยินก็หลุดขำ�

“ดัดผมดูงั้นเหรอ”

อามาทัตสึเหลือบสายตามองผม

“โทษที  ไม่มีเซนส์เท่าไหร่”

“เปล่านี่  ไม่ได้โกรธสักหน่อย”

ก็ได้อยู่  ผมคิดจะพูดแบบนั้น  แต่แล้วโกซังก็ร้องขึ้น

“กด็นีะ  ‘ซนัค’ุ  เพราะคำ�วา่  ‘ปะ’ ในซนัปะแปลวา่แปด  แลว้คำ�วา่  

‘คุ’ ในซันคุแปลว่าเก้า”

เลขสูงขึ้นอีกตัวสินะ  เมื่ออามาทัตสึยิ้ม  โกซังก็พยักหน้าหงึก ๆ 

“อ๊ะ  ถ้าออกเสียงว่า  ‘ซัคคุ’ ก็เท่ดีแฮะ”

“เหมือนจะเคยได้ยินชื่อนี้ในหนัง”

“ซัค...ซัคคุ”

เมื่อลองออกเสียงก็ดูเข้าท่าดี

“เข้ากับหน้าด้วยนะ”

โกซังยิ้มน้อยยิ้มใหญ่

“ว่าแต่  อามาทัตสึล่ะ”

เมื่อหันไปถาม  อามาทัตสึก็ส่ายหน้า

“ช่างฉันเถอะ  ชื่อนั้นไม่ได้แย่อะไร  มีเอกลักษณ์ดีด้วย”

เมื่อความกดอากาศตํ่าเขาจะปวดกระดูกต้นคอตรงจุดที่เคยเกิด 

อุบัติเหตุ  ด้วยเหตุนี้อามาทัตสึจึงมีความสามารถในการคาดการณ์ว่า 

ฝนจะตกล่วงหน้า  สมญาของเขาจึงมีที่มาแบบนี้

ถ้าไม่เปลี่ยนอยู่คนเดียวก็เหงาแย่  เมื่อผมพูด  โกซังก็เงยหน้า
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“งั้นเอางี้ไหม  เป็นคำ�ว่า  ‘อามาทะ  2’9  ซึ่งออกเสียงเหมือนเดิม 

นั่นแหละ  เพราะคำ�ว่า  ‘ตสึ’ ก็คือเลขสองไง”

“เออ  ก็ดีนะ  มีความหมายแฝงดี”

“ฟังดูเหมือนหนังภาคต่อเลย”

“หนังเรื่องอามาทะ   2  นำ�แสดงโดยซัคคุ  กำ�กับโดย   GO  ซัง 

งี้เหรอ”

หุ ๆ  โกซังขำ�พรืด  อามาทัตสึมีสีหน้าโล่งอก  ผมเองก็ยิ้มน้อย ๆ  

เช่นกัน  แต่เพราะความเคยชิน  ทุกคนจึงไม่ได้หัวเราะเสียงดังอย่าง 

เต็มที่

แตก่ม็คีวามสขุ  ไดเ้ดนิเขา้สูค่นืใหมใ่นชือ่ใหม่  เพยีงเทา่นีก้พ็อใจ 

แล้ว

“อา  อยากไปไหนบ้างจัง”

อามาทัตสึเปรยขึ้น  เพราะเขาอึดอัดคนที่บ้านจึงมักพูดอะไร 

ทำ�นองนี้อยู่บ่อย ๆ 

สาเหตุมาจากพ่อแม่ของอามาทัตสึประคบประหงมมากเกินไป  

คอยยุ่มย่ามกับชีวิตและความเป็นอยู่ของอามาทัตสึจนน่ารำ�คาญ 

พอสมควร  เอ่อ  ดูเหมือนอุบัติเหตุครั้งนั้นเป็นความผิดของพ่อแม่ 

ซึ่งเป็นคนขับรถ  ดังนั้นคนเป็นพ่อแม่อาจรู้สึกว่าต้องรับผิดชอบ  ขณะที่ 

อามาทัตสึมีแต่ความรู้สึกรำ�คาญ

หนึ่งในเครื่องยืนยันคือเขาถอนหายใจแล้วพูดว่า  กว่าจะหลบ 

ออกมาเดินเล่นในคืนนี้ได้เป็นเรื่องยากเย็นแค่ไหน

9  Amata  Tsu  โดยเลขสองออกเสียงว่าตสึ  (Tsu)



ฤดูใหม่แห่งการเรียนรู้ที่โฮเต็ลจูซี่

14

“เอาจริง ๆ อึดอัดนะ”

“มีคนคอยห่วงก็ดีแล้วนี่”

โกซังถามอย่างไร้เดียงสา  แต่อามาทัตสึส่ายหน้า

“ไปไหน  ไปกับใคร  กลบัเมือ่ไหร ่ กินอะไร  ลองนายตอ้งรายงาน 

ทุกเรื่องทุกวันดูสิ  อารมณ์เดียวกับนักโทษที่โดนจับตาดูอยู่เลย”

อ๋อ  อย่างนี้นี่เอง  โกซังพยักหน้า  ผมซึ่งอยู่ข้างกันจึงถามต่อ

“แล้วที่บอกว่าอยากไปไหน  คือไปไหนล่ะ”

ที่ผ่านมาผมไม่เคยถามเรื่องพวกนี ้ เพราะถึงถามไปก็ใช่ว่าจะได ้

ไปไหนอย่างใจ  จึงคิดว่าไม่ถามคงดีกว่า

แต่ไม่รู้ทำ�ไมผมถึงอยากถามดู

“นั่นสินะ  คงเป็นดินแดนสวรรค์ทางใต้  พวกเกาะทางตอนใต้”

“เอ๋?”

ผมจินตนาการว่าเขาคงอยากหนีออกจากบ้าน  จึงค่อนข้างตกใจ 

กับสถานที่ที่นึกไม่ถึงอย่างการไปเกาะทางใต้

“เกาะทางใต้นี่อย่างพวกฮาวายเหรอ”

โกซังถาม  อามาทัตสึจึงครุ่นคิดอีกครั้ง

“ฮาวายกด็อียูห่รอก  แตฉ่นัไมม่พีาสปอรต์  แถมนา่จะใชเ้งนิเยอะ 

ด้วย  คงไม่ไหวละมั้ง”

“งั้นที่ไหนล่ะ”

สถานที่ในญี่ปุ่นซึ่งเหมือนเกาะทางใต้  แต่ยังอยู่ในประเทศ   – 

พวกเราครุ่นคิด  ในเวลาเดียวกันก็หันมามองหน้ากันโดยพร้อมเพรียง

“โอกินาว่า!”
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ไม่มีทางไปได้  เรื่องพวกนี้เรารู้อยู่แล้ว  แต่ได้บอกเล่าความฝัน 

ก็สนุกดี

เพราะสถานที่ซึ่งเรียกว่าโอกินาว่านั้นไปง่ายกว่าฮาวาย  จึงเกิด 

ความรู้สึกเหมือนจะเอื้อมถึง

“เอาไว้สักวันเราไปพร้อมกันทั้งสามคนเถอะ”

นั่งเรียงกันสามคนบนเครื่องบินไปเกาะทางใต้ด้วยกัน  กินผลไม้ 

เมืองร้อนด้วยกัน  และไปชมสถานที่ต่าง  ๆ  ในโอกินาว่าด้วยกัน  ผม 

สงสัยว่าจะนั่งเรือไปเกาะร้างเพื่อดูโลมาได้ไหม  ส่วนที่พักเป็นที่พัก 

ราคาถูกก็ได้  แค่ไปพักระยะยาวด้วยกัน  ไม่สิ  ทำ�งานพาร์ตไทม์ไปด้วย 

เที่ยวไปด้วยก็ยังได้  หรือไปอยู่เลยดีล่ะ  แบบนี้คงน่าสนุกขึ้นไปอีก

พวกเราคิดอย่างเพลิดเพลินและเอื้อมมือหยิบของเล่นซึ่งแถมมา 

กับขนมที่ลดราคาเหลือ  100  เยน  แถมยังขายไม่ออกในร้านสะดวกซื้อ 

เจ้าประจำ�  ของเล่นเป็นฟิกเกอร์ขวานสีทองซึ่งเป็นอาวุธจากเกมฮิต  

เหตุผลที่ขนมนี้ยังเหลืออยู่เพราะขวานเป็นอาวุธที่คนไม่นิยมที่สุด  และ 

บังเอิญว่ามีสามกล่องเรียงกันเหมือนพวกเราพอดี  จึงอดไม่ได้ที่จะซื้อ

โกซังหยิบขวานจิ๋วออกมาจากกล่อง  ชูขึ้นเหนือศีรษะเสมือน 

นักดาบในตำ�นาน

“สักวันเราจะไปด้วยกัน  เกาะสวรรค์แดนใต้  โอกินาว่า!”

อามาทัตสึกับผมชูขวานในท่าเดียวกันพร้อมประสานเสียง

“โอ้วววว!”

พลันที่กู่ร้องพร้อมกัน  ผมรู้สึกว่าตัวเองยินดีตายที่นี่เดี๋ยวนี้เลย

ผมมีความสุขมากขนาดนั้น

และนั่นคือจุดสูงสุดในชีวิตผมแล้ว
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*

ถึงจะบอกว่าไปโอกินาว่าด้วยกัน  แต่บ้านโกซังยังคงยากจน  

อามาทัตสึออกห่างจากบ้านไม่ได้   และถ้าไม่มีสองคนนี้อยู่ด้วย  

ผมก็ไปไหนไม่รอด  พวกเราไม่อาจทำ�อะไรได้  ไม่ว่าจะเรื่องเก็บเงิน  

เกลี้ยกล่อมที่บ้าน  หรือเปลี่ยนตัวเองให้เลิกขี้ขลาด  สุดท้ายพอขึ้น 

ชั้นมัธยมศึกษาตอนปลาย  พวกเราก็เลือกเส้นทางที่แตกต่างกัน

คนหัวดีอย่างอามาทัตสึเรียนต่อที่โรงเรียนมัธยมซึ่งสังกัดมหา- 

วิทยาลัยเอกชนชื่อดัง  โกซังเรียนต่อมัธยมปลายในโรงเรียนปลายแถว 

ที่บ้านเกิด  ส่วนผมเข้าเรียนในโรงเรียนมัธยมซึ่งอยู่ในอันดับกลาง  ๆ  

ใจจรงิอยากเรยีนทีเ่ดยีวกนั  แตด่ว้ยเหตผุลทางบา้น  แตล่ะคนจงึจำ�ตอ้ง 

เลือกเส้นทางที่ต่างกันไป

แต่ถึงอย่างนั้นบ้านก็ยังอยู่ละแวกเดียวกัน  พวกเราจึงติดต่อกัน 

ทางอีเมลและออกมาเดินเล่นตอนกลางคืนกันอยู่เรื่อย  ๆ  แต่นานวันเข้า  

ความถี่ในการเดินเล่นจากสัปดาห์ละครั้งก็เริ่มเป็นเดือนละครั้ง  พวกเรา 

เจอหนา้กนันอ้ยลง  สาเหตหุลกัเปน็เพราะคนทีน่า่เปน็หว่งทีส่ดุอยา่งโกซงั 

โดนกลั่นแกล้งน้อยลง

จากนั้นอามาทัตสึก็เรียนต่อที่มหาวิทยาลัยเอกชนชื่อดังในเมือง  

ส่วนโกซังทำ�งานอยู่ที่ศูนย์วัสดุก่อสร้างในจังหวัดบ้านเกิด  ขณะที่ 

ผมมุ่งมั่นกับการเรียนเพราะอยากอยู่ให้ไกลจากคนที่มากลั่นแกล้ง  

จนจับพลัดจับผลูได้เข้าเรียนที่มหาวิทยาลัยปลายแถวย่านชานเมือง 

ในโตเกียว

หลังจากนั้นอามาทัตสึกับผมก็อยู่ห่างจากบ้านเกิด  และเริ่ม 

ใช้ชีวิตตามลำ�พังในสถานที่ซึ่งต่างกันออกไป  ขณะที่โกซังยังคงอยู่ 
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กับยาย  แต่ดูเหมือนจะมีคนมาช่วยดูแล  โกซังมักส่งรูปห้องที่จัดเป็น 

ระเบยีบเรยีบรอ้ยมาใหด้อูยูเ่สมอ  อามาทตัสเึคยพดูวา่อาจมแีฟนทีท่ำ�ให ้

หรือเปล่า  ถ้านั่นเป็นเรื่องจริงคงน่าอิจฉา

ส่วนผมเปลี่ยนไปในหลาย  ๆ  แง่  อย่างแรกเลยคือผอมลง  ผม 

คิดว่าเป็นผลพลอยได้จากการเดินเล่นกับอามาทัตสึและโกซังจนเหมือน 

เดินออกกำ�ลังกาย  แต่ตลอดสามปีที่เรียนในระดับชั้นมัธยมศึกษา 

ตอนปลาย  ผมมีรูปร่างมาตรฐาน  แม้จะถูกหมางเมินเหมือนเคย  แต่ก็ 

นบัเปน็เรือ่งดทีีผ่มโดนกลัน่แกลง้หรอืโดนลอ้เลยีนนอ้ยลงดว้ย  นอกจากนี ้

ผมยังสูงขึ้น  และจมูกที่เคยบี้แบนก็เริ่มโด่งจนเริ่มเหมือน  “ชาวต่างชาติ”  

มากขึ้น

ทรงผมยังคงยุ่งเหยิงเหมือนเดิม  ซึ่งนั่นเป็นเรื่องที่ผมยอมแพ้  

ส่วนจิตใจยังเหมือนเด็กที่โดนรังแกเช่นเดิม  ผมจึงแก้ไขเรื่องที่ชอบยืน 

หลังค่อมไม่หาย  รวมทั้งเรื่องหัวช้าและชอบเหม่อด้วย

ถึงอย่างนั้น  ทั้งที่เป็นแบบนั้นแท้ ๆ 

เมื่อเข้ามหาวิทยาลัยผมก็เริ่มเนื้อหอม

“เอ๊ะ  ลูกครึ่งเหรอ  อ๋อ  ลูกผสม  ดีจัง  มีหลายเชื้อชาติ”

“ผิวขาวน่าอิจฉาจัง  มีผิวกระจ่างใสแบบนี้เป็นความใฝ่ฝันของ 

ผู้หญิงเลยนะ”

“ผมหยิกธรรมชาติเหรอ  มองมุมไหนก็น่าสนใจดีนะ”

เรื่องเดียวกันแท้  ๆ  แต่ที่ผ่านมากลับถูกมองในแง่ลบมาตลอด  

ดังนั้นผมจึงไม่ยินดีเลยสักนิด

(คิดว่าเป็นคำ�ชมจริง ๆ  เหรอ)

ผมเข้าใจดีว่าคนพูดไม่ได้มีเจตนาร้าย  แต่เรื่องที่ถูกเหยียด 

มาตลอด  จู่  ๆ  กลับได้รับการยอมรับ  ความเปลี่ยนแปลงจากหน้ามือ 
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เป็นหลังมือช่างแจ่มชัดจนผมไม่อาจทำ�ความเข้าใจได้  ถึงอย่างนั้น 

เมื่อลองคิดดูดี ๆ  ข้อสรุปก็เหมือนเดิม  เป็นเหมือนเหรียญที่มีสองด้าน 

และความหมายก็ยังคงเดิม

“รูปลักษณ์ภายนอกของนายแตกต่างจากเรา”

เรื่องก็มีเท่านี้

จิตใจของผมเต็มไปด้วยความรู้สึกของเด็กที่โดนรังแก  ผมจึง 

ไม่ค่อยมีเพ่ือนในมหาวิทยาลัย  ย่ิงเมื่อมีผู้หญิงเข้ามารายล้อม  เพ่ือน 

ผู้ชายก็ยิ่งออกห่าง

แต่นั่นไม่ใช่ปัญหา  เพราะคำ�สัญญาในคืนนั้นยังคงส่องสว่าง 

อย่างอบอุ่นอยู่ภายในตัวผม

(“สักวัน” คงอีกไม่ไกล)

โกซังเริ่มทำ�งานแล้ว  ส่วนผมก็ค่อย  ๆ   เก็บเงินจากการทำ�งาน 

พาร์ตไทม์แม้จะทีละน้อยก็ตาม  ส่วนอามาทัตสึ  ถ้าเรียนมหาวิทยาลัย 

จบก็คงใช้ชีวิตได้อย่างอิสระมากขึ้น

ตอนนี้เป็นฤดูหนาวแรกในชีวิตนักศึกษา  ผมใช้ชีวิตวนเวียน 

แค่ห้องเรียน  ร้านข้าวกล่องที่ผมทำ�งานพาร์ตไทม์  และอพาร์ตเมนต์  

ไม่มีแก่ใจที่จะตั้งเป้าหมายให้ไปถึงจุดสูงสุดเหมือนอามาทัตสึ  และ 

ไม่อาจมีปฏิสัมพันธ์กับผู้คนด้วยรอยยิ้มเหมือนโกซัง  หลังจากคำ�สัญญา 

ในคํ่าคืนอันเจิดจรัสในวันนั้น  หัวใจของผมก็ไม่หวั่นไหวกับสิ่งใดอีกเลย

ผมกำ�ลังใช้ชีวิตที่เหลืออยู่
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