
“หนังสือเล่มนี้คือขุมทรัพย์!!! 

การเขียนทั้งน่าทึ่ง  ชวนให้หลงใหล 

และยังแปลกใหม่อีกด้วย!” 

—    Elyse  Walters

“สนุกอย่างมีสไตล์และเต็มไปด้วยการเสียดสีสังคม 

เป็นงานที่ยอดเยี่ยมมาก  อ่านจบใน  3  ชั่วโมง

แต่จะตราตรึงอยู่ในใจตลอดไป  อัจฉริยะ!”

—    Justin  Tate

“ฉันชอบหนังสือเล่มนี้มากจนต้องอ่านซํ้าอีกครั้ง”

—    JimZ

“ซายากะ  มุราตะ  เป็นนักเขียนชั้นยอด 

และเธอเขียนเรื่องนี้ขณะทำ�งานที่ร้านสะดวกซื้อ

ถึงฉันจะอยากให้หนังสือยาวกว่านี้  แต่มันก็สมบูรณ์แบบในตัวเอง”

—    j  e  w  e  l  s
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“งานชิ้นนี้ยอดเยี่ยมมาก! 

ฟูรูคูระ  เคโกะ  เป็นตัวละครที่ฉันชอบมาก ๆ คนหนึ่ง

เธอแปลก  น่ารัก  และเข้าใจอะไรอย่างลึกซึ้ง”

—    Jenna ❤ ❀ ❤

“ไม่มีอะไรเหมือนหนังสือเล่มนี้เลย

เป็นเรื่องที่ดูธรรมดาและแปลกประหลาดในเวลาเดียวกัน 

ซึ่งเป็นคอนเซปต์ที่คุณจะเข้าใจเมื่อได้สัมผัสด้วยตัวเอง”

—    emily

“4.5  ดาวสำ�หรับหนังสือเล่มเล็ก ๆ ที่น่าประทับใจนี้!

อาจไม่มีฉากตื่นเต้นหรือดราม่าหนัก ๆ 

แต่เป็นการอ่านที่ชวนให้ตื่นตาตื่นใจอย่างมาก”

—    Jane
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มนุษย์ร้านสะดวกซื้อ
コンビニ人間

ซายากะ  มุราตะ
เขียน

ธนกร  บรรจงปรุภัทรา
แปล

“ผมเกิดอยากลองค้นหาข้อมูลว่าสังคมผิดเพี้ยนไปตั้งแต่เมื่อไหร่

แล้วก็ได้อ่านหนังสือประวัติศาสตร์มา 

ไม่ว่าจะเป็นยุคเมจิ  เอโดะ  เฮอัน  หรือย้อนกลับไปแค่ไหน

สังคมก็ยังคงผิดเพี้ยนอยู่อย่างนั้นตลอด  ต่อให้ย้อนไปถึงยุคโจมงก็เถอะ!”

— ซายากะ  มุราตะ
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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

“ไม่มีข้อยกเว้นในโลกแห่งความปกติ  สิ่งแปลกปลอม 

มักโดนลบตัวตนออกไปเงียบ ๆ”

การดำ�เนินชีวิตตามมาตรฐานสังคมและทำ�ในสิ่งที่ผู้อื่น 

มองว่าปกตินั้น  กลายเป็นสภาพแวดล้อมแห่งความกดดันที่ผู้คน 

มากมายต้องเผชิญ   ในขณะที่มนุษย์ล้วนมีความแตกต่ าง  

และทางที่พวกเขาเลือกเดินอาจไม่ตรงตามมาตรฐานของสังคม  

ทว่าการใช้ชีวิตที่หลายคนมองว่าผิดปกติหรือน่าอับอายนั้น  แท้จริง 

แล้วอาจเป็นหนทางที่ใครบางคนเลือกเพื่อให้ได้พบกับความสุข  

และความหมายที่แท้จริงของชีวิตก็ได้
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หนังสือเล่มนี้สะท้อนถึงความจริงที่ถูกซุกซ่อนอยู่ในหัวใจ 

ของผู้คนในสังคมปัจจุบัน  โดยเฉพาะผู้ที่เลือกเดินบนเส้นทาง 

ที่แตกต่างจากความคาดหวังของสังคม  ชีวิตของ  ฟูรูคูระ  เคโกะ  

หญิงสาววัย  36  ปีที่ทำ�งานในร้านสะดวกซื้อมานาน  เป็นตัวแทน 

ของผู้ที่พยายามดิ้นรนท่ามกลางความกดดันและการตัดสินจาก 

สายตาของคนอื่น  แม้เธอจะพบความสงบสุขในชีวิต  แต่กลับ 

ต้องเผชิญกับคำ�ถามที่คอยทิ่มแทงอยู่ตลอดเวลา

นี่คือวรรณกรรมที่สั่นคลอนความ   “ปกติ”  ของสังคม  

ทำ�ให้เราต้องหันมาตั้งคำ�ถามกับตัวเองและความเป็นไปในชีวิต  

ว่าท่ามกลางการตัดสินของคนรอบข้างนั้น  เราจะยังคงยืนหยัด 

ในเสน้ทางของตนเองหรอืไม่  เพราะในทา้ยทีส่ดุแลว้  คำ�ถามสำ�คญั 

ไม่ได้อยู่ที่ว่าคนอื่นจะมองอย่างไร  แต่คือเราพอใจกับทางเลือก 

ของเราเองหรือเปล่า
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คำ�นำ�ผู้แปล

ขณะที่สังคมส่วนใหญ่พรํ่าบอกให้คนต้องแตกต่าง  โดดเด่น  

แสดงความเป็นปัจเจกออกมาเพื่อสร้างสรรค์สิ่งใหม่  แต่ในความ 

เป็นจริง  ใครเล่าคือผู้ช่วยดำ�รงไว้ซึ่งปกติวิสัยที่ทำ�ให้สังคมดำ�เนิน 

ต่อไปได้อย่างราบรื่น  หากไม่ใช่คนที่มุ่งมั่นทำ�แต่เรื่องธรรมดา 

สามัญจนเชี่ยวชาญ

ด้วยเหตุนี้   ผู้แปลจึงรู้สึกขอบคุณผู้คนเบื้องหลังอย่าง 

บรรณาธิการที่ขะมักเขม้นตรวจแก้ความถูกต้องของบทแปล 

ซํ้าแล้วซํ้าเล่า  เพื่อให้งานออกมาถูกต้องใกล้เคียงกับต้นฉบับ 

มากที่สุด  และขอขอบคุณสำ�นักพิมพ์ที่มอบความไว้วางใจให้ 

ผู้แปลได้มีผลงานชิ้นแรก  หากมีความผิดพลาดประการใด  ต้อง 

ขออภัยมา  ณ  โอกาสนี้
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สำ�หรับผูแ้ปลแลว้  มนษุยร้์านสะดวกซ้ือ  (Konbini  Ningen)  

ถอืเปน็ผลงานอนัยอดเยีย่มทีแ่ฝงไวด้ว้ยนยัอนัลุม่ลกึและสมเกยีรติ 

กับรางวัลอาคุตะงาวะครั้งที่  155  เหลือเกิน  จึงหวังเป็นอย่างยิ่ง 

ว่าผู้อ่านจะสัมผัสถึงสิ่งเหล่านั้นได้เช่นกัน

ธนกร  บรรจงปรุภัทรา
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ซายากะ  มุราตะ

1

ภายใน  ร้านสะดวกซื้อมีเสียงอยู่เต็มไปหมด  ไม่ว่าจะเป็นเสียง 

กริ่งตอนที่ลูกค้าเดินเข้ามา  คลอเสียงตามสายภายในร้านของ 

ไอดอลสาวที่กำ�ลังโฆษณาสินค้าตัวใหม ่ เสียงทักทายของพนักงาน 

ทับซ้อนกันกับเสียงสแกนบาร์โค้ดสินค้า  เสียงใส่ของลงในตะกร้า  

เสียงจับห่อขนมปัง  และเสียงส้นรองเท้าเดินวนรอบร้าน  ทุกเสียง 

ผสมปนเปจนกันกลายเป็น   “เสียงของร้านสะดวกซื้อ”  แล้วเข้ามา 

กระทบแก้วหูของฉันอยู่ตลอด

เมื่อไรที่มีคนหยิบเครื่องดื่มหนึ่งขวด  ขวดด้านในก็จะเลื่อน 

ตามรางออกมาแทนที่พร้อมกับเสียงขลุกขลัก   ฉันเงยหน้าขึ้น 

เมื่อได้ยินเสียงดังกล่าวแว่วมาเบา  ๆ  ร่างกายของฉันตอบสนอง 

ต่อเสียงนั้นแล้วพลันขยับเอง  เพราะลูกค้ามักหยิบเครื่องดื่มเย็น 

เป็นอย่างสุดท้ายก่อนมุ่งไปยังเคาน์เตอร์คิดเงินเสมอ  หลังจาก 

ดูจนแน่ใจแล้วว่าลูกค้าหญิงที่หยิบนํ้าแร่เมื่อครู่ยังไม่เดินไปทาง 

เคาน์เตอร์  แต่กำ�ลังสาละวนกับการเลือกซื้อขนมหวาน  ฉันจึง 

เบนสายตากลับมายังงานตรงหน้า

รา่งกายของฉนักำ�ลงัเรยีงขา้วปัน้ทีเ่พิง่มาสง่  พลางเกบ็ขอ้มลู 

จากเสียงมากมายภายในร้านซึ่งดังมาจากทางโน้นทีทางนี้ที  สินค้าที ่
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มนุษย์ร้านสะดวกซื้อ

2

ขายดีในช่วงเช้าเช่นนี้คือข้าวปั้น  แซนด์วิช  และสลัด  คุณซูงาวาระ  

พนักงานพาร์ตไทม์อีกคนกำ�ลังใช้เครื่องสแกนบาร์โค้ดขนาดเล็ก 

ตรวจนับจำ�นวนสินค้าอยู่อีกฝั่ง  ส่วนฉันลงมือจัดวางอาหารที่ผลิต 

มาอย่างถูกหลักอนามัยด้วยเครื่องจักรให้เป็นระเบียบไปเรื่อย ๆ  

สินค้าใหม่อย่างข้าวปั้นไส้เมนไทโกะชีสจะวางเป็นสองแถวตรงกลาง  

สองแถวข้างกันคือไส้ทูน่ามายองเนสซึ่งขายดีที่สุดในร้าน  ส่วน 

ข้าวปั้นไส้ปลาคัตสึโอะตากแห้งที่ขายไม่ดีเอาเสียเลยจะวางอยู่ 

ตรงริมสุดของชั้น   ฉันขยับร่างกายโดยแทบไม่ใช้หัวคิด   แต่ 

ทำ�งานตามกฎที่ซึมซาบอยู่ในตัวแทน  เพราะความเร็วคือสิ่งสำ�คัญ 

อันดับหนึ่ง

ฉนัเบนสายตาไปทางเคานเ์ตอรค์ดิเงนิเมือ่ไดย้นิเสยีงเหรยีญ 

ดังกริ๊งเบา  ๆ  ฉันไวต่อเสียงของเงิน  เนื่องจากลูกค้าส่วนใหญ่ 

ที่เขย่าเศษเหรียญในมือหรือกระเป๋าสตางค์มักมาซื้อบุหรี่  หรือไม่ 

ก็หนังสือพิมพ์แล้วกลับทันที  อย่างที่คิดเลย  ชายคนหนึ่งกำ�ลัง 

เดินไปใกล้เคาน์เตอร์คิดเงิน  เขาถือกาแฟกระป๋องด้วยมือข้างหนึ่ง  

ส่วนมืออีกข้างล้วงอยู่ในกระเป๋า  ฉันเคลื่อนที่ด้วยความว่องไว 

แล้วสอดตัวเข้าไปด้านหลังเคาน์เตอร์  ยืนเตรียมพร้อมอยู่ข้างใน 

เพื่อไม่ให้ลูกค้าต้องรอ

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ!  เชิญค่ะ”

ฉันค้อมตัวทักทายเล็กน้อย  ก่อนรับกาแฟกระป๋องที่ชาย 

คนนั้นยื่นมา
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ซายากะ  มุราตะ

3

“เอ่อ  เอาบุหรี่หมายเลขห้ากล่องนึง”

“รับทราบค่ะ”

ฉันหยิบบุหรี่มาร์ลโบโรไลต์เมนทอลจากชั้นวางทันที  แล้ว 

สแกนที่เครื่องคิดเงิน

“กรุณาแตะปุ่มยืนยันอายุด้วยค่ะ”

ขณะสัมผัสหน้าจอ   ชายคนนั้นเหลือบมองตู้กระจกที่มี 

ฟาสต์ฟู้ดปรุงสดใหม่วางอยู่เรียงราย  ฉันเห็นดังนั้นจึงหยุดมือ 

ตัวเองไว้ก่อน  เวลาแบบนี้ฉันอาจถามว่า   “รับอะไรเพิ่มดีคะ”  ก็ได้  

แต่ถ้าลูกค้ามีท่าทีลังเลว่าจะซื้อดีหรือไม่  ฉันจะถอยหลังหนึ่งก้าว 

แล้วรอเงียบ ๆ แทน

“แล้วก็อเมริกันด็อก1”

“รับทราบค่ะ  ขอบคุณค่ะ”

ฉันล้างมือด้วยแอลกอฮอล์ฆ่าเชื้อ  เปิดตู้กระจก  และเริ่ม 

ห่ออเมริกันด็อก

“เครื่องดื่มเย็นกับของร้อนจะให้ใส่แยกถุงไหมคะ”

“อ้อ  ไม่เป็นไร ๆ  ใส่รวมเลย”

ฉันขยับมือหยิบกาแฟกระป๋อง  บุหรี่  และอเมริกันด็อก 

ใส่ลงในถุงไซซ์  S  ด้วยความคล่องแคล่ว  ระหว่างนั้นลูกค้าที่เขย่า 

กระเป๋าส่งเสียงเหรียญเมื่อกี้กลับล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าอกเสื้อ 

1  ไส้กรอกชุบแป้งทอด
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มนุษย์ร้านสะดวกซื้อ

4

เหมือนนึกอะไรขึ้นได้  ฉันดูออกทันทีว่าท่าทางแบบนั้นคงจะจ่าย 

ด้วยบัตรเติมเงิน

“จ่ายด้วยบัตรซุยกะ2”

“รับทราบค่ะ  กรุณาแตะบัตรซุยกะทางนั้นค่ะ”

ฉันอ่านแววตาและรายละเอียดในอากัปกิริยาของลูกค้า 

ไปโดยอัตโนมัติ   แล้วร่างกายก็เคลื่อนไหวเองตามธรรมชาติ   

ทั้งหูและตากลายเป็นเซนเซอร์สำ�คัญที่ใช้อ่านความต้องการ 

จากการกระทำ�เล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ของลูกค้า  ฉันจะระมัดระวังเป็น 

พิเศษเพื่อไม่ให้ตัวเองเฝ้าสังเกตมากเกินไปจนสร้างความไม่พอใจ 

แก่พวกเขา  ระหว่างนั้นก็จะขยับมืออย่างว่องไวตอบสนองข้อมูล 

ที่ได้รับมา

“นี่ใบเสร็จรับเงินค่ะ  ขอบคุณมากค่ะ!”

เมือ่ยืน่ใบเสรจ็ให้  ลกูคา้ชายคนนัน้เอย่เบา ๆ วา่  “ขอบคณุ”  

แล้วเดินออกจากร้านไป

“สวัสดีค่ะ  ขอโทษที่ให้รอนะคะ  เชิญเลยค่ะ”

ฉันค้อมตัวทักทายลูกค้าหญิงซึ่งอยู่ในแถวคิดเงินต่อจาก 

ลูกค้าคนเมื่อกี้  ขณะที่รู้สึกว่าเวลายามเช้าในกล่องใบเล็กที่ส่องแสง 

นี้กำ�ลังคืบเคลื่อนไปตามปกติวิสัย

2 บตัรเตมิเงินประเภทหนึง่สำ�หรับจ่ายคา่เดนิทาง  คา่สนิคา้  หรือบริการ 

ต่าง ๆ ตามสถานที่ที่มีสัญลักษณ์ของบัตร
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ฉันเห็นผู้คนเดินขวักไขว่อยู่นอกกระจกใสที่ได้รับการเช็ดถู 

จนไร้รอยนิ้วมือ  นี่คือการเริ่มต้นวันใหม่อีกวันหนึ่ง  ช่วงเวลาที่ 

โลกลืมตาตื่นและฟันเฟืองต่าง  ๆ   ในสังคมเริ่มขยับ  ฉันเองก็จะ 

เป็นหนึ่งในฟันเฟืองเหล่านั้นที่หมุนเรื่อยไป  เป็นชิ้นส่วนหนึ่ง 

ของสังคมซึ่งเคลื่อนไหวอยู่ตลอดในช่วงเวลาที่เรียกว่า   “ยามเช้า”  

เช่นนี้

คณุอซิมู ิ หวัหนา้พนกังานพารต์ไทมเ์อย่เรยีกในจงัหวะทีฉ่นั 

กำ�ลังจะวิ่งกลับไปเรียงข้าวปั้นให้เรียบร้อย

“คุณฟูรูคูระ  ในเครื่องคิดเงินทางนั้นมีแบงก์ห้าพันเยน 

เหลืออยู่กี่ใบเหรอ”

“อ๊ะ  มีแค่สองใบค่ะ”

“อ้าว   แย่ละสิ   วันนี้ดันมีแบงก์หมื่นเยนเยอะซะด้วย  

ที่ตู้ เซฟด้านหลังก็ไม่ค่อยมีแบงก์ย่อย  เดี๋ยวฉันคอยให้ลูกค้า 

ช่วงเช้าเริ่มซากับจัดการสินค้าที่เข้ามาสักหน่อยแล้วไปธนาคาร 

ก่อนเที่ยงดีกว่า”

“ขอบคุณนะคะ!”

ช่วงนี้ผู้จัดการร้านต้องเข้ากะกลางคืนเพราะว่าคนไม่พอ  

กะกลางวันของวันนี้จึงมีฉันกับคุณอิซูมิซึ่งเป็นพนักงานพาร์ตไทม์ 

รุ่นราวคราวเดียวกันที่ต้องดูแลงานหลายส่วนของร้านไม่ต่างจาก 

พนักงานประจำ�คนหนึ่ง

“ถ้างั้นฉันจะไปแลกเงินประมาณสิบโมงนะ!  อ๊ะ  และวันนี้ 
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มีอินาริซูชิ3 ที่ลูกค้าสั่งจองเอาไว้ด้วย  ถ้าเจ้าตัวมาฝากจัดการให้ 

หน่อยนะ”

“ค่ะ!”

เมื่อดูนาฬิกาก็พบว่าเลยเวลาเก้าโมงครึ่งมาแล้ว  ช่วงพีก 

ตอนเช้าใกล้ซา  จากนั้นจะเป็นเวลาที่ต้องรีบจัดการสินค้าที่มาส่ง 

ให้เรียบร้อย  แล้วค่อยเตรียมตัวรอรับช่วงพีกตอนกลางวัน  ฉัน 

เหยียดหลังตรงก่อนกลับไปยังชั้นวางเพื่อเรียงข้าวปั้นต่อ

ความทรงจำ�ก่อนที่ฉันจะถือกำ�เนิด  เป็นพนักงานร้านสะดวกซื้อนั้น 

ค่อนข้างเลือนราง  ไม่แจ่มชัดนัก

ฉันเกิดในครอบครัวธรรมดาสามัญ  ได้รับการเลี้ยงดูด้วย 

ความรักตามปกติ   และเติบโตขึ้นมาในย่านชานเมือง   แต่ฉัน 

กลับถูกมองว่าเป็นเด็กที่ออกจะแปลกไปสักหน่อย

ครั้งหนึ่ง   สมัยที่ฉันอยู่อนุบาล   มีนกน้อยตัวหนึ่งตาย 

อยู่ในสวนสาธารณะ  มันเป็นนกตัวเล็กสีฟ้างดงามที่น่าจะมีใคร 

สักคนเคยเลี้ยงไว้   เด็กหลายคนยืนร้องไห้อยู่รอบ  ๆ  นกน้อย 

ที่นอนคอพับห้อยและไม่ลืมตา  ตอนที่เด็กผู้หญิงคนหนึ่งพูดขึ้นว่า  

“ทำ�ยังไงดีล่ะ...”  ฉันก็คว้านกน้อยมาวางไว้บนฝ่ามือแล้วถือไป 

หาแม่ที่กำ�ลังนั่งคุยเรื่องสัพเพเหระกับคุณแม่คนอื่น ๆ บนม้านั่ง

3  เต้าหู้หวานทอดยัดไส้ข้าวที่ปรุงรสด้วยนํ้าส้มสายชู
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“มีอะไรเหรอ  เคโกะ  อ้าว  คุณนกน้อย...บินมาจากที่ไหน 

กันนะ  น่าสงสารจังเลย  เราทำ�หลุมฝังศพให้มันดีไหม”

แม่บอกอย่างอ่อนโยนพลางลูบหัวฉัน  แล้วฉันก็ตอบกลับ 

ไปว่า  “กินไอ้นี่กันเถอะ”

“เอ๊ะ”

“คุณพ่อชอบไก่ย่างไม่ใช่เหรอ  วันนี้เราเอาไอ้นี่ไปย่างกิน 

กันเถอะ”

แมค่งไดย้นิไมถ่นดั  พอฉนัพดูซํา้อกีครัง้อยา่งชดัถอ้ยชดัคำ�  

แม่ก็ถึงกับตกตะลึง  คุณแม่ของเด็กอีกคนที่นั่งอยู่ข้าง ๆ  คงตกใจ 

เหมือนกัน   เพราะตา   จมูก   และปากของเธอเปิดออกกว้าง 

อย่างพร้อมเพรียง  เธอทำ�หน้าประหลาดเสียจนฉันเกือบหัวเราะ 

ออกมา  แต่พอเห็นว่าเธอกำ�ลังจับจ้องไปที่มือของฉัน  ฉันก็คิดว่า  

อ้อ  ตัวเดียวคงไม่พอ

“ต้องเอามาเพิ่มอีกใช่ไหม”

เมื่อฉันเหลือบมองไปยังนกกระจอกสองสามตัวที่เดินอยู่ 

ใกล้  ๆ  แม่ซึ่งได้สติกลับมาแล้วก็ตะโกนจนสุดเสียงว่า   “เคโกะ!”  

ด้วยนํ้าเสียงตำ�หนิ

“เรามาขุดหลุมฝังศพให้คุณนกน้อยกันเถอะนะ  เห็นไหม  

ทุกคนร้องไห้กันอยู่  เพื่อนตายก็ต้องเศร้าใช่ไหมล่ะ  นี่  น่าสงสาร 

ใช่ไหม”

“ทำ�ไมล่ะ  ไหน ๆ มันก็ตายแล้วนี่นา”
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แม่พูดไม่ออกเมื่อได้ฟังข้อสงสัยของฉัน

สิ่งเดียวที่ฉันจินตนาการได้มีเพียงภาพของพ่อ  แม่  และ 

น้องสาวที่ยังเล็กกำ�ลังกินไก่ย่างอย่างเอร็ดอร่อยเท่านั้น  พ่อเอง 

ก็ชอบไก่ย่าง  ส่วนฉันกับน้องสาวก็ชื่นชอบคาราอาเกะที่สุด  ไม่ 

เข้าใจเลย  ทำ�ไมถึงไม่กิน  แต่กลับเอาไปฝัง  ทั้งที่ในสวนสาธารณะ 

มีนกอยู่เต็มไปหมด  เอากลับไปเยอะ ๆ  เลยก็ได้ไม่ใช่เหรอ

แม่ยังพยายามบอกฉันว่า   “ฟังนะ   คุณนกน้อยตัวเล็ก 

น่าสงสาร  เราทำ�หลุมศพให้มันตรงโน้นแล้วเอาดอกไม้ไปวาง 

พร้อมกับทุกคนกันเถอะนะ”  และสุดท้ายก็เป็นไปตามที่แม่พูด  

ทว่าฉันไม่อาจทำ�ความเข้าใจได้เลย  ทุกคนพากันบอกว่านกน้อย 

น่าสงสารพลางร้องห่มร้องไห้   แต่กลับฆ่าดอกไม้ที่อยู่แถวนั้น 

ด้วยการกระชากก้านมันออกมา  ทั้งยังพูดทำ�นองว่า  “ดอกไม้ 

สวย  ๆ  แบบนี้   คุณนกน้อยต้องดีใจแน่เลย”   ฉันมองภาพนั้น 

แล้วคิดว่าคนเหล่านี้ท่าจะเพี้ยนไปแล้ว

นกน้อยถูกฝังลงหลุมภายในรั้วที่เขียนว่า   “ห้ามเข้า”  ใคร 

บางคนเก็บไม้ไอศกรีมมาจากถังขยะแล้วปักไว้บนดิน  จากนั้นก็ 

สังเวยนกด้วยซากของดอกไม้จำ�นวนมาก  แม่กระซิบให้ฉันฟัง 

อีกหลายหนว่า  “เห็นไหม  เคโกะ  เศร้าเนอะ  น่าสงสารจริง ๆ  เลย”  

แต่ฉันกลับไม่คิดอย่างนั้นสักนิด

เกิดเรื่องแบบนี้ขึ้นหลายครั้ง   ตอนที่ฉันเพิ่งเข้าเรียน 

ชั้นประถมมีเด็กผู้ชายทะเลาะต่อยตีกันจนเกิดความโกลาหล 
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ในคาบพลศึกษา

“ใครก็ได้ไปเรียกครูมาหน่อย!”

“ใครก็ได้ช่วยไปหยุดที”

เมื่อเสียงร้องขอความช่วยเหลือดังขึ้น   อย่างนั้นเหรอ  

ต้องทำ�ให้หยุดสินะ   ฉันคิดดังนั้นจึงเปิดตู้ เก็บเครื่องมือที่อยู่ 

ข้าง  ๆ  หยิบพลั่วด้านในออกมา  แล้ววิ่งไปฟาดพลั่วใส่ศีรษะของ 

เด็กผู้ชายที่กำ�ลังอาละวาดอย่างจัง

จากนั้นบริ เวณโดยรอบก็ระงมไปด้วยเสียงกรีดร้อง  

เด็กผู้ชายกุมศีรษะและทรุดลงกับพื้น  พอฉันเห็นเด็กคนแรก 

ใช้มือกุมศีรษะและเลิกโวยวาย  ก็เลยตั้งใจจะหยุดการกระทำ� 

ของเด็กอีกคนด้วย  ทว่าขณะเงื้อพลั่วไปทางนั้น

“เคโกะจัง!  หยุดนะ!  หยุด!”

พวกเด็กผู้หญิงก็พากันร้องตะโกนทั้งนํ้าตา

เหล่าครูที่วิ่งมาเห็นภาพอันน่าสะเทือนใจต่างก็ตะลึงงัน  

จากนั้นพวกเขาก็ขอให้ฉันอธิบายเหตุผลให้ฟัง

“มีคนบอกว่าช่วยไปหยุดที  หนูเลยคิดว่าหยุดด้วยวิธีนี้ 

น่าจะเร็วที่สุดค่ะ”

เมื่อครูได้ยินดังนั้นก็ได้แต่พูดวกไปวนมาด้วยท่าทีสับสนว่า  

ห้ามใช้ความรุนแรงนะ

“แต่ทุกคนบอกให้ช่วยหยุดนี่คะ  หนูแค่คิดว่าถ้าทำ�อย่างนั้น 

แล้ว  ยามาซากิคุงกับอาโอกิคุงจะหยุดทะเลาะกันน่ะค่ะ”
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หลังจากฉันอธิบายอย่างละเอียดโดยไม่เข้าใจว่าครูโกรธ 

เรื่องอะไร  พวกครูก็ประชุมกันแล้วเชิญแม่ของฉันมาที่โรงเรียน

ไม่รู้ว่าทำ�ไมแม่ถึงได้ทำ�หน้าเคร่งเครียด  ก้มศีรษะให้ครู  

และเอาแต่พูดว่า  “ขอโทษค่ะ  ขอโทษค่ะ...”  ทว่าพอเห็นดังนั้น  

ฉันจึงคิดได้ว่าตัวเองคงทำ�เรื่องไม่ดีลงไปซะแล้ว  แต่ก็ยังไม่อาจ 

ทำ�ความเข้าใจได้ว่าสิ่งที่ทำ�ลงไปนั้นไม่ดีอย่างไร

เช่นเดียวกับตอนที่ครูผู้หญิงคนหนึ่งเกิดอาการสติแตก 

ในห้องเรียน  เธอโวยวายเสียงดังพลางฟาดสมุดเช็กชื่อกับโต๊ะครู 

หน้าชั้นเรียน  ทำ�ให้นักเรียนทุกคนเริ่มร้องไห้

“ขอโทษค่ะ  คุณครู!”

“คุณครู  หยุดเถอะ!”

ทุกคนดูตื่นกลัว  แต่ก็พยายามแข็งใจบอกให้ครูเลิกทำ� 

แบบนั้น  แต่ถึงอย่างไรครูก็ยังไม่ยอมสงบลง  ฉันจึงวิ่งเข้าไปหา  

ดึงกระโปรงกับกางเกงในของครูลงมาอย่างแรงโดยหวังให้ครูหยุด 

โวยวาย  ทำ�ให้ครูสาวตะลึงงันแล้วเริ่มร้องไห้ออกมา  จากนั้น 

เธอก็สงบลงในที่สุด

ครูจากชั้นเรียนข้าง  ๆ  วิ่งมาหาและถามว่าเรื่องราวเป็นมา 

อย่างไร  พอฉันอธิบายว่าเคยเห็นฉากในละครโทรทัศน์ที่หญิงสาว 

จะหยุดส่งเสียงเมื่อถูกถอดเสื้อผ้าออกไป   สุดท้ายพวกครูก็ 

ประชุมกันตามคาด

“ทำ�ไมเคโกะถึงไม่เข้าใจเลยนะ...”
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ทางโรงเรียนเชิญแม่มาอีกครั้ง  และระหว่างทางกลับบ้าน 

แม่ก็กอดฉันไว้แน่นพลางพึมพำ�อย่างนั้นด้วยท่าทางหวั่นใจ  ดู 

เหมือนว่าฉันคงเผลอทำ�เรื่องอะไรแย่  ๆ  อีกแล้ว  แต่ถึงอย่างนั้น 

ก็ไม่อาจเข้าใจได้อยู่ดีว่ามันแย่อย่างไร

แม้ว่าพ่อกับแม่จะกลัดกลุ้มกับเรื่องเหล่านี้  แต่พวกเขาก็ยัง 

คงมอบความรักความเอ็นดูแก่ฉัน  ส่วนฉันก็ไม่อยากทำ�ให้พ่อแม่ 

เศร้าหรือต้องไปขอโทษใครต่อใครอีก  จึงพยายามรูดซิปปาก 

ให้สนิทอย่างสุดความสามารถในตอนที่อยู่นอกบ้าน   หากไม่ 

เลียนแบบคนอื่น  ก็จะทำ�ตามที่ใครบางคนสั่ง  ฉันเลิกทำ�ตาม 

ความคิดของตัวเองไปอย่างสิ้นเชิง

พวกผู้ใหญ่ดูจะโล่งอกเมื่อเห็นว่าฉันไม่พูดอะไรเกินจำ�เป็น  

และไม่ทำ�สิ่งใดเองตามอำ�เภอใจ

แต่ก็ด้วยเหตุที่ฉันกลายเป็นเด็กเงียบขรึมมากนั่นเอง  

ที่ทำ�ให้เกิดปัญหาขึ้นมาตอนอยู่ชั้นประถมปลาย  ทว่าสำ�หรับ 

ฉันแล้ว   การนิ่งเงียบเป็นวิธีที่ดีที่สุด   เป็นหนทางซึ่งถูกต้อง 

เหมาะสมที่สุดในการเอาตัวรอดและมีชีวิตอยู่ต่อไปในสังคม  

ถึงจะถูกเขียนในสมุดพกว่า  “มีเพื่อนเยอะ  ๆ  แล้วออกไปเล่น 

ข้างนอกให้สนุกดีกว่านะ!”  แต่ฉันก็ยังห้ามตัวเองไม่ให้พูดอะไร  

นอกจากเรื่องจำ�เป็นเท่านั้น

น้องสาวที่อ่อนกว่ากันสองปีเป็นเด็ก  “ปกติ”  ไม่เหมือนฉัน  

แต่ถึงอย่างนั้นน้องสาวก็ไม่เคยตั้งแง่รังเกียจ  กลับรักฉันมาก 
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เสียด้วยซํ้า  ตอนที่แม่ดุน้องด้วยเรื่องธรรมดาทั่วไป  ซึ่งต่างจาก 

ตอนดุฉัน  ฉันก็จะเข้าไปหาแม่แล้วถามถึงเหตุผลว่า   “ทำ�ไมถึง 

โกรธ”  และเมื่อคำ�ถามของฉันทำ�ให้แม่หยุดบ่น  น้องสาวก็จะเอ่ย 

คำ�ว่า   “ขอบคุณ”   เสมอ  เธอคงคิดว่าฉันตั้งใจจะปกป้องเธอละมั้ง  

ส่วนพวกขนมหรือของเล่นก็มักตกเป็นของน้องสาว  เพราะฉัน 

ไม่ชอบของพวกนั้นนัก  จึงยกให้เธอบ่อย  ๆ  ด้วยเหตุนั้นก็ยิ่ง 

ทำ�ให้เธอติดฉันแจ

ครอบครัวทั้งรักและให้ความสำ�คัญกับฉัน  ดังนั้นพวกเขา 

จึงเป็นห่วงฉันอยู่เสมอ

“ทำ�ยังไงถึงจะ  ‘หายดี’ นะ”

จำ�ได้ว่าตอนได้ยินแม่กับพ่อปรึกษากันเช่นนั้น  ฉันก็เริ่ม 

คิดว่าคงต้องแก้ไขอะไรบางอย่างในตัวเองบ้างแล้ว  พ่อถึงกับ 

เคยพาฉันนั่งรถไปยังเมืองที่อยู่ห่างไกลเพื่อเข้ารับคำ�ปรึกษา  

ครอบครวัเราถกูสงสยัเปน็อยา่งแรกวา่มปีญัหาภายในบา้นหรอืเปลา่  

แต่พ่อผู้เป็นพนักงานธนาคารนั้นสุขุมและขยันขันแข็งใช้ได้  แม่ 

ชอบกังวลนิดหน่อย  แต่ก็ใจดี  ส่วนน้องสาวก็ค่อนข้างสนิทสนม 

กับพี่สาวอย่างฉัน  “ก่อนอื่นลองมอบความรักให้แล้วค่อย ๆ  ดูแล 

กันไปนะ”  ถึงหมอจะให้คำ�แนะนำ�ที่ไม่ได้เป็นประโยชน์สักเท่าไร 

แต่พ่อกับแม่ก็ยังเพียรพยายามเลี้ยงดูฉันอย่างดีด้วยความรัก 

ตลอดมา

ฉันไม่มีเพื่อนที่โรงเรียน  แต่ก็ไม่ได้ถูกรังแกเป็นพิเศษ  
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เติบโตผ่านวัยประถมและมัธยมต้นมาได้โดยค่อนข้างประสบ 

ความสำ�เร็จด้านการไม่พูดเกินความจำ�เป็น

แม้จะเรียนจบชั้นมัธยมปลายจนกลายเป็นนักศึกษา 

มหาวิทยาลัยแล้ว  ฉันก็ยังเหมือนเดิม  ใช้เวลาพักอยู่ตามลำ�พัง 

เป็นปกติ  ไม่ค่อยพูดคุยเรื่องส่วนตัวกับใคร  ถึงจะไม่เกิดปัญหา 

เหมือนคราวอยู่ชั้นประถม  แต่ทั้งแม่และพ่อต่างก็กังวลว่าฉัน 

ไม่ควรออกสู่สังคมทั้งที่ยังเป็นแบบนี้  ฉันจึงคิดอยู่เสมอว่า   “ต้อง 

หายดี” ระหว่างที่ค่อย ๆ  เติบโตเป็นผู้ใหญ่

สไมล์มาร์ตสาขาหน้าสถานีฮิอิโระมาจิเปิดให้บริการเมื่อวันที่   1  

พฤษภาคม  ปี  ค.ศ.  1998  ตอนฉันเป็นนักศึกษาชั้นปีที่  1

ความทรงจำ�ตอนพบร้านนี้ครั้งแรกก่อนที่มันจะเปิดให้ 

บริการยังคงแจ่มชัด  นั่นคือช่วงที่ฉันเพิ่งเข้ามหาวิทยาลัย  วันนั้น 

ฉันไปดูละครโน4  ในงานกิจกรรมประเพณีของมหาวิทยาลัย  และ 

ต้องกลับบ้านคนเดียวเพราะไม่มีเพื่อน  ดูท่าว่าฉันจะจำ�ทางผิด 

จึงหลงเข้าไปในย่านสำ�นักงานแห่งหนึ่งซึ่งไม่คุ้นตา

รู้ตัวอีกทีก็ไม่พบวี่แววของผู้คนเลย  ย่านซึ่งมีแต่ตึกสีขาว 

สวยงามเรียงรายช่างเป็นทัศนียภาพที่ดูคล้ายกับของปลอม  

4 หนึ่งในศิลปะการแสดงดั้งเดิมของชาวญี่ปุ่น  มีหน้ากากเป็นอุปกรณ์ 

หลักในการแสดง
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ประหนึ่งแบบจำ�ลองซึ่งสร้างจากกระดาษวาดรูป

โลกที่มีเพียงตึกดูเหมือนเมืองร้างไม่มีผิด  ยามกลางวัน 

ในวันอาทิตย์  นอกจากฉันแล้วก็ไม่มีใครอื่นอยู่ในเมืองนี้เลย

ฉันถูกจู่ โจมด้วยความรู้สึกราวกับหลุดมาอยู่ต่างโลก  

จึงรีบจํ้าอ้าวพลางมองหาสถานีรถไฟใต้ดิน  ในที่สุดเมื่อเจอป้าย 

สญัลกัษณร์ถไฟใตด้นิ  ฉนักว็ิง่ไปทางนัน้ดว้ยความโลง่อก  กอ่นจะ 

พบวา่  ณ  ปลายทางบรเิวณชัน้หนึง่ของตกึสำ�นกังานสขีาวลว้นมสีิง่ที ่

เหมือนกับตู้ปลาโปร่งใสตั้งอยู่

นอกจากโปสเตอร์บนกระจกใสที่เขียนว่า  “สไมล์มาร์ต 

สาขาหน้าสถานีฮิอิโระมาจิ   OPEN!  รับสมัครพนักงานเตรียม 

เปิดสาขาใหม่!”  ก็ไม่มีป้ายหรือสิ่งอื่นใดอีก  เมื่อลองชะโงกมอง 

ด้านในก็ไม่เห็นใครเลย  ที่นี่คงจะอยู่ระหว่างการก่อสร้าง  แผ่น 

พลาสติกยังติดอยู่ตามผนังหลายจุด  มีเพียงชั้นสีขาวตั้งเรียง 

เอาไว้และไม่มีอะไรวางอยู่บนนั้น  ไม่อยากเชื่อเลยจริง ๆ ว่าสถานที่ 

ว่างเปล่าเช่นนี้จะกลายเป็นร้านสะดวกซื้อไปได้

ฉันสนใจทำ�งานพิเศษแม้ว่าทางบ้านจะส่งเงินให้อย่าง 

เพียงพอแล้วก็ตาม  ก่อนกลับฉันจดเบอร์โทรศัพท์บนโปสเตอร์ 

เอาไว้และโทร.ไปในวันรุ่งขึ้น  มีการสัมภาษณ์งานง่าย  ๆ  แล้ว 

ทางร้านก็รับฉันเข้าทำ�งานทันที

พวกเขาบอกว่าการฝึกอบรมจะเริ่มตั้งแต่สัปดาห์หน้า  เมื่อ 

มุ่งไปยังร้านตามเวลานัดหมายก็พบว่าที่นั่นดูเป็นร้านสะดวกซื้อ 
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มากกว่าที่เห็นเมื่อครั้งก่อนเพียงเล็กน้อย  มีแค่ชั้นสินค้าเบ็ดเตล็ด 

เท่านั้นที่จัดเตรียมไว้พร้อมแล้ว  ข้าวของประเภทเครื่องเขียนและ 

ผ้าเช็ดหน้าถูกวางเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ

เหล่าพนักงานพาร์ตไทม์ที่ได้รับการจ้างงานเหมือนฉัน 

กำ�ลังรวมตัวกันอยู่ภายในร้าน  มีทั้งเด็กสาววัยประมาณนักศึกษา 

มหาวิทยาลัยเช่นฉัน  วัยรุ่นชายลักษณะเหมือนคนไม่ได้ทำ�งาน 

ประจำ�  และผู้หญิงที่คาดว่าเป็นแม่บ้านซึ่งแก่กว่าฉันเล็กน้อย  

พนกังานพารต์ไทมป์ระมาณสบิหา้คนทีม่อีายตุา่งกนัและสวมเสือ้ผา้ 

ต่างกันกำ�ลังเดินป้วนเปี้ยนอยู่ภายในร้านด้วยท่าทางเร่อร่า

ไม่ช้าพนักงานประจำ�จากบริษัทแม่ที่จะมาเป็นผู้ฝึกอบรม 

ก็ปรากฏตัวพร้อมกับแจกเครื่องแบบให้ทุกคน  พวกเราสวมชุดนั้น 

แลว้จดัแตง่ใหต้รงตามโปสเตอรก์ฎการแตง่กาย  เมือ่ผูห้ญงิผมยาว 

รวบผม  และทุกคนพากันถอดนาฬิกาหรือเครื่องประดับออกแล้ว 

เข้าแถว  พวกเราที่ดูแตกต่างหลากหลายจนถึงเมื่อครู่ก็ดูสมเป็น   

“พนักงานร้าน” ขึ้นมาทันที

สิ่งที่ฝึกเป็นอันดับแรกคือวิธีทักทายและการแสดงออกทาง 

สีหน้า  เริ่มจากยกมุมปากตามโปสเตอร์สอนยิ้ม  ยืดแผ่นหลัง 

ให้ตรง  แล้วยืนเรียงแถวหน้ากระดาน  จากนั้นพนักงานประจำ�ชาย 

ก็บอกให้พวกเราพูด  “ยินดีต้อนรับครับ  / ค่ะ!”  และคอยตรวจดู 

ไปทีละคน  หากใครพูดเสียงเบาไปหรือใบหน้าดูเหลอหลา  เขาก็จะ 

บอกว่า  “เอ้า  พูดอีกครั้ง!”
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“คุณโอกาโมโตะไม่ต้องอาย  ยิ้มอีกนิด!  ไอซากิคุง  พูด 

ให้ดังอีกหน่อย!  เอ้า  อีกรอบนะ!  คุณฟูรูคูระ  ดีมาก ๆ  แบบนั้น 

แหละ  แข็งขันแบบนั้นเลย!”

ฉันเลียนแบบได้ดีทีเดียว  ไม่ว่าจะเป็นแบบที่ดูจากวิดีโอ 

ตัวอย่างในห้องพักพนักงาน  หรือแบบอย่างที่ผู้ฝึกอบรมทำ�ให้เห็น  

นี่เป็นครั้งแรกที่มีคนบอกฉันว่า  “การทำ�แบบนี้คือสีหน้าและวิธี 

ออกเสียงที่ปกติ”

ช่วงสองสัปดาห์ก่อนเปิดร้าน  พวกเราได้จับคู่กันเอง  บ้างก ็

จับคู่กับพนักงานประจำ�  เพื่อฝึกฝนด้วยการสมมติให้อีกฝ่าย 

เป็นลูกค้า  เราต้องมองตาของ   “ลูกค้า”  แล้วโค้งคำ�นับ  ใส่ของ 

จำ�พวกผ้าอนามัยในถุงกระดาษ  ใส่ของร้อนกับของเย็นแยกกัน 

คนละถุง  หากลูกค้าสั่งสินค้าประเภทฟาสต์ฟู้ดที่อยู่ในตู้ก็ต้อง 

ล้างมือด้วยแอลกอฮอล์ฆ่าเชื้อเสียก่อน   ในเครื่องคิดเงินจะใส่ 

เงินจริงเอาไว้เพื่อให้เราคุ้นเคยกับมัน  แต่ในใบเสร็จรับเงินจะมี 

ตัวพิมพ์ขนาดใหญ่ว่า   “สำ�หรับอบรม”  ส่วนคู่สนทนาก็เป็นเพื่อน 

พนักงานพาร์ตไทม์ที่สวมชุดเครื่องแบบเหมือนกัน  ทำ�ให้ดูเหมือน 

กำ�ลังเล่นขายของอย่างบอกไม่ถูก

ช่างเป็นเรื่องน่าสนใจที่ได้เห็นผู้คนหลากหลายประเภท  

อย่างเช่น  นักศึกษา  วัยรุ่นชายที่ทำ�วงดนตรี  คนไม่มีงานประจำ�  

แม่บ้าน  หรือนักเรียนมัธยมปลายภาคคํ่า  ต่างต้องมาสวมใส่ 

เครือ่งแบบเดยีวกนั  แลว้กลายรา่งเปน็สิง่มชีวีติทีเ่รยีกวา่  “พนกังาน 
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ร้าน”   เหมือนกัน  และเมื่อการฝึกอบรมในแต่ละวันจบลง  ทุกคน 

ก็จะถอดเครื่องแบบออกแล้วกลับสู่สภาพเดิม  ฉันรู้สึกกระทั่งว่า 

พวกเรากำ�ลังเปลี่ยนเสื้อผ้าเพื่อกลายเป็นสิ่งมีชีวิตอื่นยังไงยังงั้น

เมื่อการฝึกอบรมตลอดสองสัปดาห์สิ้นสุดลง   ในที่สุด 

ก็ถึงวันเปิดร้าน  วันนั้นฉันอยู่ที่ร้านตั้งแต่เช้า  ชั้นวางของสีขาว 

ทีไ่มเ่คยมอีะไรอยูเ่ลยกลบัมผีลติภณัฑเ์รยีงรายจนแนน่ขนดั  สนิคา้ 

ซึ่งถูกวางจนไร้ช่องว่างด้วยฝีมือของพนักงานประจำ�ให้ความรู้สึก 

เหมือนกับของจำ�ลองอย่างบอกไม่ถูก 

และแล้วก็ถึงเวลาเปิดร้านอย่างเป็นทางการ   วินาทีที่ 

พนักงานประจำ�เปิดประตูออก  ฉันคิดว่านี่แหละ  “ของจริง”  ไม่ใช่ 

แค่ลูกค้าที่สมมติขึ้นเองตอนฝึกอบรม  แต่เป็น   “ของจริง”  ร้านนี้ 

ตั้งอยู่ในย่านสำ�นักงาน  ย่อมต้องมีผู้คนหลากหลาย  ภายใน 

หัวของฉันผุดภาพลูกค้าในชุดสูท   หรือไม่ก็สวมเครื่องแบบ  

ทว่าคนกลุ่มแรกที่เข้ามาคือชาวเมืองซึ่งถือใบปลิวลดราคาที่พวกเรา 

ช่วยกันแจกก่อนหน้านี้มาด้วย   ลูกค้าคนแรกเป็นหญิงสูงอายุ  

หญิงถือไม้เท้าคนนั้นเดินเข้ามาก่อนใคร  จากนั้นลูกค้าจำ�นวนมาก 

ที่ในมือมีคูปองลดราคาข้าวปั้นและข้าวกล่องก็พากันหลั่งไหลตาม 

เข้ามา  ฉันได้แต่จ้องมองภาพตรงหน้าด้วยความตะลึงพรึงเพริด

“เอ้า  คุณฟูรูคูระ  ทักทายสิ!”

เมื่อพนักงานประจำ�บอก  ฉันจึงได้สติ

“ยนิดตีอ้นรบัคะ่!  วนันีเ้ปดิรา้นใหม ่ เรามโีปรโมชนัลดราคา 
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ด้วยนะคะ!  เชิญเลือกซื้อได้เลยค่ะ!”

เมื่อมีลูกค้าเข้ามาจริง  ๆ  กระทั่งเสียง   “ทักทาย”  ที่ดังอยู่ 

ภายในร้านก็ก้องกังวานต่างออกไปจากเดิมโดยสิ้นเชิง

ฉันไม่รู้มาก่อนเลยว่า   “ลูกค้า”  จะเป็นสิ่งมีชีวิตที่ทำ�ให้เกิด 

เสียงดังได้ถึงเพียงนี้  ทั้งเสียงสะท้อนของฝีเท้าทับซ้อนกับเสียงพูด  

เสียงโยนถุงขนมลงในตะกร้า  และเสียงเปิดประตูตู้แช่เครื่องดื่ม 

เยน็  แตต่อ่ใหถ้กูถาโถมดว้ยเสยีงตา่ง ๆ จากลกูคา้  ฉนักไ็มย่อมแพ ้ 

ตะโกนออกไปซํ้า ๆ ว่า  “ยินดีต้อนรับค่ะ!”

กองขนมและของกินที่จัดเรียงไว้อย่างสวยงามจนชวนให้ 

คิดว่าเป็นเพียงของจำ�ลองเหล่านั้นทลายลงในพริบตาด้วยมือของ   

“ลูกค้า”  ร้านซึ่งเคยดูเหมือนของปลอมค่อย  ๆ   เปลี่ยนรูปโฉมเป็น 

ของจริงขึ้นเรื่อย ๆ ด้วยมือเหล่านั้น

ลูกค้าคนแรกที่เดินมายังเคาน์เตอร์คิดเงินเป็นหญิงสูงอายุ 

ท่าทางดูผู้ดี  เธอคือคนเดียวกับผู้หญิงที่ก้าวเท้าเข้ามาในร้านเป็น 

คนแรก

ฉันยืนประจำ�การอยู่หลังเคาน์เตอร์คิดเงินพลางทบทวน 

สิง่ทีเ่รยีนมาจากคูม่อือยูใ่นหวั  หญงิคนนัน้วางตะกรา้บนเคานเ์ตอร ์ 

ข้างในมีชูครีม  แซนด์วิช  และข้าวปั้นอีกจำ�นวนหนึ่ง

แผ่นหลังของพนักงานในเคาน์เตอร์เหยียดตรงมากกว่าเดิม 

เมื่อลูกค้าคนแรกเดินมาหา  ขณะที่พนักงานประจำ�กำ�ลังจับตามอง  

ฉันก็โค้งคำ�นับลูกค้าหญิงคนนั้นตามที่เรียนมาในการอบรม
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“ยินดีต้อนรับค่ะ!”

ฉันกล่าวคำ�ทักทายด้วยระดับเสียงเดียวกับผู้หญิงในวิดีโอ 

ที่ได้ดูตอนฝึกอบรม  และรับตะกร้ามาเพื่อสแกนบาร์โค้ดสินค้า 

ตามที่ได้ฝึกฝน  ส่วนพนักงานประจำ�ซึ่งยืนอยู่ข้างพนักงานใหม่ 

อย่างฉันก็หยิบสินค้าใส่ถุงด้วยความว่องไว

“ที่นี่เปิดร้านตั้งแต่กี่โมงเหรอจ๊ะ”

ผู้หญิงคนนั้นถาม

“เอ่อ  วันนี้เปิดตั้งแต่สิบโมงค่ะ!  แล้วจากนี้ไปก็จะเปิด 

ตลอดเลยค่ะ!”

ฉันตอบได้ไม่ดีนัก  เพราะนั่นเป็นคำ�ถามที่ไม่ได้เรียนในการ 

อบรม  พนักงานประจำ�จึงรีบเสริมให้

“ตั้งแต่วันนี้ เป็นต้นไป  ร้านจะเปิดให้บริการตลอด   24  

ชั่วโมง  ทั้งปี  ไม่มีวันหยุด  เชิญมาใช้บริการได้เสมอเลยนะครับ!”

“อุ๊ย  เปิดตอนกลางคืนด้วยเหรอจ๊ะ  เช้าก็ด้วยเหรอ”

“ใช่ค่ะ”

เมื่อฉันตอบพร้อมกับพยักหน้า  หญิงคนนั้นก็ยิ้มให้แล้ว 

พูดว่า  “สะดวกดีจัง  ฉันหลังค่อมเลยเดินเหินไม่สะดวกน่ะจ้ะ  

ซูเปอร์มาร์เก็ตก็อยู่ไกล  ที่ผ่านมาลำ�บากพอตัวเลยละ”

“ค่ะ  จากนี้ร้านจะเปิดให้บริการตลอด  24  ชั่วโมง  เชิญมา 

ใช้บริการได้เสมอเลยนะคะ!”

ฉนัพดูตามคำ�ของพนกังานประจำ�ทีย่นือยูข่า้ง   ๆซํา้ท้ังประโยค
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“สุดยอดเลยนะ  พนักงานร้านเองก็คงเหนื่อยหน่อยนะจ๊ะ”

“ขอบคุณมากค่ะ!”

ฉันโค้งคำ�นับอย่างกระตือรือร้นโดยเลียนแบบท่าทางของ 

พนักงานประจำ�  หญิงชรายิ้มอีกครั้งก่อนจะเอ่ยว่า  “ขอบใจนะจ๊ะ  

แล้วจะมาใหม่จ้ะ”  ก่อนออกจากเคาน์เตอร์ไป

พนกังานประจำ�ทีช่ว่ยเรยีงสนิคา้ลงในถงุเมือ่กีพ้ยกัหนา้อยา่ง 

พึงพอใจ  เขายังบอกอีกว่า

“ทำ�ได้เยี่ยมเลยนะ  คุณฟูรูคูระ  สมบูรณ์แบบเลยละ!  

เพิ่งมาประจำ�เคาน์เตอร์ครั้งแรก  แต่สงบนิ่ง  ไม่ลนลานเลย!  

แบบนี้แหละ  เอาแบบนี้เลยนะ!  เอ้า  ลูกค้าคนถัดไปมาแล้ว!”

ฉันหันไปด้านหน้าตามที่พนักงานประจำ�บอก  ลูกค้าที่มี 

ข้าวปั้นลดราคาอยู่เต็มตะกร้าก็เดินเข้ามาพอดี

“ยินดีต้อนรับค่ะ!”

ฉันเปล่งเสียงระดับเดียวกับเมื่อครู่   โค้งคำ�นับแล้วรับ 

ตะกร้ามา

นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันกลายเป็นส่วนหนึ่งของสังคมได้สำ�เร็จ  

มันคือห้วงเวลาที่ตัวฉันถือกำ�เนิดขึ้นใหม่  วันนั้นคือวันที่ฉันได้ 

เกิดมาในฐานะชิ้นส่วนปกติของสังคมอย่างแท้จริง

บางครั้งฉันจะลองคำ�นวณจำ�นวนชั่วโมงที่ผ่านมาตั้งแต่วันนั้น 

ด้วยเครื่องคิดเลข  สไมล์มาร์ตสาขาหน้าสถานีฮิอิโระมาจิยังคงมี 
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แสงไฟส่องสว่างขณะเปิดให้บริการเรื่อยมาโดยไม่หยุดแม้แต่ 

วันเดียว  และเพิ่งครบรอบปีที่   19  ของการเปิดร้านเมื่อวันที่   1  

พฤษภาคมที่ผ่านมานี้เอง   นับแต่วินาทีแรกก็ผ่านมา   157,800  

ชั่วโมงแล้ว  ฉันอายุ   36  ปี  ทั้งร้านและฉันในฐานะพนักงานร้าน 

มีอายุ   18  ปี  พนักงานร้านที่ได้เรียนรู้มาด้วยกันในวันฝึกอบรม 

เหล่านั้นไม่อยู่ที่นี่แล้ว  ผู้จัดการร้านเองก็เปลี่ยนเป็นคนที่แปด  

สินค้าของร้านที่เคยมีในวันนั้นก็ไม่เหลือสักอย่าง  ทว่าฉันยังคง 

เป็นพนักงานร้านอยู่เหมือนเดิม

ครอบครัวต่างยินดีมากในตอนที่ฉันเริ่มทำ�งานพิเศษ

ตอนฉันเรียนจบมหาวิทยาลัยแล้วบอกว่าจะทำ�งานพิเศษต่อ  

ครอบครัวก็สนับสนุนฉันอย่างดี  พวกเขาบอกว่านี่คือพัฒนาการ 

ก้าวสำ�คัญ  เมื่อเทียบกับฉันก่อนหน้านี้ไม่นานที่แทบไม่มีอะไร 

เชื่อมโยงกับสังคมเลย

สมัยที่ยังเป็นนักศึกษาปี  1  ฉันทำ�งานพิเศษสี่วันต่อสัปดาห ์

รวมวันเสาร์อาทิตย์ด้วย  ส่วนปัจจุบันขยับมาทำ�สัปดาห์ละห้าวัน  

พอเลกิงานแลว้กลบัถงึหอ้งแคบ ๆ ขนาดหกเสือ่ครึง่5  ฉนักจ็ะทิง้ตวั 

ลงนอนบนฟูกที่ปูทิ้งไว้ทันที

ตอนเขา้เรยีนมหาวทิยาลยั  ฉนัยา้ยออกจากบา้นพอ่แมม่าหา 

ห้องเช่าราคาถูกแล้วเริ่มใช้ชีวิตคนเดียว

5 ขนาดประมาณ  10.5  ตารางเมตร
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ฉันไม่เคยหางานประจำ�ทำ�เลยสักครั้ง  ยังทำ�งานพิเศษอยู่ที ่

ร้านเดิมมาตลอดจนเรียกได้ว่ายึดติด  ครอบครัวดูจะกังวลเรื่องฉัน 

มากขึ้นเรื่อย ๆ  แต่สุดท้ายมันก็สายไปเสียแล้ว

ฉันเองก็ไม่เข้าใจว่าทำ�ไมต้องเป็นร้านสะดวกซื้อ  แล้วทำ�ไม 

จงึทำ�งานประจำ�ทัว่ไปไมไ่ด้  ตอ่ใหเ้ปน็  “พนกังานรา้น” ไดด้ว้ยคูม่อืที ่

สมบูรณ์แบบ  แต่ฉันกลับไม่รู้แม้แต่น้อยว่า  สิ่งที่อยู่นอกเหนือจาก 

คู่มืออย่างการมีชีวิตเป็นคนปกตินั้นต้องทำ�อย่างไร

พ่อแม่ตามใจฉัน  คอยเอาใจช่วยฉันที่เอาแต่ทำ�งานพิเศษ 

อยู่เสมอ  ฉันรู้สึกผิดก็เลยลองหางานประจำ�ทำ�อยู่บ้างเหมือนกัน 

ตอนช่วงอายุยี่สิบ  แต่งานที่ฉันเคยทำ�ก็มีแต่งานพิเศษ  ทำ�ให้ถูก 

เขี่ยใบสมัครทิ้งเกือบหมดตั้งแต่รอบพิจารณาเอกสาร  แม้จะผ่าน 

เข้ารอบสัมภาษณ์  ก็อธิบายไม่ถูกอยู่ดีว่าเพราะอะไรถึงทำ�แค่งาน 

พิเศษมาตั้งหลายปี

การทำ�งานทุกวันคงทำ�ให้ฉันกดเครื่องคิดเงินอยู่ตลอด 

แม้กระทั่งในฝัน  บางทีก็สะดุ้งลืมตาตื่นด้วยเรื่องทำ�นองว่า  อ๊ะ  

ยังไม่ได้ติดป้ายราคาให้มันฝรั่งทอดตัวใหม่  หรือไม่ก็นึกถึงชาร้อน 

ที่ขายดีมากจนคิดว่าต้องสั่งของเพิ่มแล้ว  เป็นต้น  บางคืนฉันเคย 

ตื่นกลางดึกเพราะได้ยินเสียงของตัวเองที่พูดว่า   “ยินดีต้อนรับ”  

ด้วยซํ้า

คืนที่นอนไม่หลับ  ฉันจะคิดถึงกล่องกระจกใสใบนั้นที่ 

ดึกดื่นป่านนี้แล้วก็ยังคงไม่หลับใหล  ยามนี้ร้านคงกำ�ลังเคลื่อนไหว 
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ประหนึง่เครือ่งจกัรในตูป้ลาใสสะอาด  เมือ่ใดทีน่กึถงึภาพนัน้  เสยีง 

ภายในร้านก็จะหวนมากระทบแก้วหู  แล้วกล่อมให้ฉันหลับสนิท 

ด้วยความสบายใจเสมอ

หากเช้าเมื่อไร  ฉันก็จะกลายเป็นพนักงานร้าน  พร้อมกับ 

ได้เป็นฟันเฟืองของสังคมอีกครั้ง  มีเพียงสิ่งนี้เท่านั้นที่ทำ�ให้ฉัน 

ยังเป็นมนุษย์ปกติ

ฉันเปิดประตูเข้าไปในสไมล์มาร์ตสาขาหน้าสถานีฮิอิโระมาจิตอน 

แปดโมงเช้า  งานเริ่มตอนเก้าโมงเช้าก็จริง  แต่ฉันจะไปก่อนเวลา 

และกินมื้อเช้าในห้องพักพนักงาน  เมื่อไปถึงร้าน  ฉันจะเลือกซื้อ 

ขนมหรือแซนด์วิชชิ้นที่จวนจะต้องทิ้งกับนํ้าแร่ขวดขนาดสองลิตร 

ไปกินในห้องนั้น

ในห้องพักพนักงานมีจอโทรทัศน์ขนาดใหญ่ที่ติดตั้งเอาไว้ 

เพื่อฉายภาพจากกล้องวงจรปิด  ฉันมองภาพของดัตคุง  พนักงาน 

ใหม่ชาวเวียดนามผู้ที่เพิ่งเริ่มทำ�งานกะกลางคืนกำ�ลังกดเครื่อง 

คิดเงินอย่างตั้งอกตั้งใจ  และภาพของผู้จัดการร้านซึ่งวิ่งวุ่นตาม 

เก็บงานให้เขาที่ยังไม่คุ้นชินกับหน้าที่  ฉันกลืนขนมปังลงคอพลาง 

เปลี่ยนไปสวมเครื่องแบบ  เพื่อให้พร้อมวิ่งออกไปช่วยที่เคาน์เตอร์ 

ได้ทันทีหากเกิดปัญหาอะไรขึ้น

ฉันจะกินขนมปังของร้านสะดวกซื้อแบบนี้ในตอนเช้า  

ช่วงพักกลางวันจะกินข้าวป้ันกับพวกฟาสต์ฟู้ดท่ีอยู่ในตู้  ตอนคํ่า 
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ก็เช่นกัน  หากวันไหนฉันรู้สึกเหนื่อยล้าก็จะซื้อของในร้านกลับมา 

กนิทีห่อ้งแทน  สว่นนํา้ดืม่ขวดขนาดสองลติรนัน้  ฉนัจะดืม่ระหวา่ง 

ทำ�งานเพียงครึ่งขวด  แล้วค่อยใส่ถุงผ้ากลับมาเพื่อดื่มส่วนที่เหลือ 

จนถึงตอนกลางคืน  พอคิดว่าเกือบทั้งหมดในร่างกายของตัวเอง 

ประกอบขึ้นจากอาหารของร้านสะดวกซื้อแห่งนี้  ฉันก็รู้สึกเหมือน 

เป็นส่วนหนึ่งของร้าน  เช่นเดียวกับเครื่องทำ�กาแฟและชั้นวางสินค้า 

เบ็ดเตล็ดที่ตั้งอยู่ที่นั่นเลยทีเดียว

หลงัจากกนิอาหารเชา้เสรจ็เรยีบรอ้ย  ฉนัจะตรวจดพูยากรณ ์

อากาศบ้าง  หรือไม่ก็ดูข้อมูลต่าง  ๆ  ของร้าน  พยากรณ์อากาศ 

เป็นแหล่งข้อมูลชั้นดียิ่งสำ�หรับร้านสะดวกซื้อ  ระดับของอุณหภูมิ 

ที่ต่างจากเมื่อวานก็เป็นสิ่งที่ควรรู้ไว้เช่นกัน  อุณหภูมิสูงสุดของ 

วันนี้คือ   21  องศา  ตํ่าสุดคือ   14  องศา  ท้องฟ้ามีเมฆมาก  ฝน 

จึงอาจตกตั้งแต่ช่วงเย็นเป็นต้นไป  และคงทำ�ให้รู้สึกหนาวกว่า 

อุณหภูมิจริง

แซนดว์ชิมกัขายดใีนวนัทีอ่ากาศรอ้น  สว่นวนัทีอ่ากาศหนาว 

จะมีคนซื้อข้าวปั้น  ซาลาเปา  หรือขนมปังค่อนข้างเยอะ  พวก 

ฟาสต์ฟู้ดในตู้กระจกตรงเคาน์เตอร์จะขายได้ดีหรือไม่นั้นก็ขึ้นอยู่ 

กับสภาพอากาศ  ที่สาขาหน้าสถานีฮิอิโระมาจิจะขายโคร็อกเกะ 

ได้มากในวันที่อากาศหนาว  อย่างวันนี้มีการจัดโปรโมชันลดราคา 

พอด ี ฉนัจงึพยายามจำ�ใหข้ึน้ใจวา่ตอ้งทอดโครอ็กเกะใหเ้ยอะเขา้ไว้

เวลาล่วงเลยไประหว่างที่ฉันกินมื้อเช้าพลางคิดเรื่องต่าง ๆ  
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เหล่าพนักงานพาร์ตไทม์กะกลางวันซึ่งเริ่มทำ�งานตอนเก้าโมงเช้า 

ทยอยมาถึงร้านทีละคน

เมื่อเลยแปดโมงครึ่ง  ประตูห้องเปิดออกพร้อมกับมีเสียง 

แหบ ๆ  เอ่ยว่า  “อรุณสวัสดิ์ค่า”  คุณอิซูมิ  ผู้ที่ได้รับความไว้วางใจ 

ให้เป็นหัวหน้าพนักงานพาร์ตไทม์นั่นเอง  เธอเป็นแม่บ้านวัย  37  ปี  

ซึ่งแก่กว่าฉันเพียง   1  ปี  นิสัยค่อนไปทางเข้มงวดสักหน่อย  แต่ 

ก็เป็นผู้หญิงที่ทำ�งานด้วยความขยันขันแข็ง  วันนี้เธอปรากฏกาย 

พร้อมกับเสื้อผ้าสีสันฉูดฉาดเล็กน้อย  และกำ�ลังเปลี่ยนรองเท้า 

ส้นสูงเป็นรองเท้าผ้าใบอยู่หน้าตู้ล็อกเกอร์

“คุณฟูรูคูระ  วันนี้ก็มาเร็วเหมือนเดิมเลยน้า  อ๊ะ  ขนมปัง 

ที่เป็นสินค้าตัวใหม่นี่นา  รสชาติเป็นไงบ้าง”

คุณอิซูมิถามเมื่อเห็นขนมปังไส้ช็อกโกแลตผสมมะม่วง 

ในมือฉัน

“ตัวครีมมีรสชาติเฉพาะตัวไปหน่อย  กลิ่นแรงทำ�ให้กินยาก 

ค่ะ  ไม่ค่อยอร่อยเลยนา”

“เอ๋  จริงเหรอ  ผู้จัดการสั่งมาตั้ง   100  ชิ้นแน่ะ  แย่ละซี  

ยังไงก็ต้องขายส่วนที่มาวันนี้ไปก่อนแหละน้า”

“รับทราบค่า!”

พนักงานพาร์ตไทม์ส่วนใหญ่มักเป็นนักศึกษา  หรือไม่ก็คน 

ที่ไม่ได้ทำ�งานประจำ�เป็นหลัก  จึงไม่บ่อยนักที่ฉันจะได้ทำ�งานกับ 

ผู้หญิงรุ่นราวคราวเดียวกัน
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คุณอิซูมิรวบผมสีนํ้าตาล   ก่อนจะสวมเชิ้ตสีขาวทับบน 

เสื้อยืดสีกรมท่าแล้วผูกเนกไทสีฟ้าอ่อน  ตอนที่เปิดสาขาหน้าสถาน ี

ฮิอิโระมาจิใหม่  ๆ  นั้น  ไม่มีกฎการแต่งกายแบบนี้  แต่หลังจาก 

เปลี่ยนมาเป็นเจ้าของคนปัจจุบัน  ก็ต้องสวมเสื้อเชิ้ตคู่กับเนกไท 

ไว้ใต้เครื่องแบบเสมอ

ขณะที่คุณอิซูมิกำ�ลังยืนจัดแต่งเครื่องแบบอยู่หน้ากระจก  

คุณซูงาวาระก็กระโจนเข้ามาพร้อมกับเอ่ยทักทายว่า  “อรุณสวัสดิ์ 

ค่ะ!” 

คุณซูงาวาระ  พนักงานพาร์ตไทม์อายุ   24  ปีคนนี้  เป็น 

เดก็สาวผูม้เีสยีงดงัและรา่เรงิสดใส  ไดย้นิวา่เปน็นกัรอ้งในวงดนตร ี

ด้วย  เธอบ่นมาตลอดว่าอยากย้อมผมแสนสั้นของตัวเองให้เป็น 

สีแดง  รูปร่างเจ้าเนื้อเล็กน้อยดูมีเสน่ห์  ก่อนที่คุณอิซูมิจะเข้ามา 

ทำ�งานที่นี่  คุณซูงาวาระมักมาสายและสวมต่างหูในเวลางานจนถูก 

ผู้จัดการร้านดุอยู่บ่อย  ๆ  แต่พอคุณอิซูมิช่วยอบรมตักเตือนเธอ 

ด้วยท่าทีสบาย  ๆ  และดูชำ�นิชำ�นาญ  ตอนนี้คุณซูงาวาระก็เลย 

กลายเป็นพนักงานที่กระตือรือร้นจริงจังกับงานมากคนหนึ่ง

พนักงานกะกลางวันคนอื่น  ๆ  ยังมีอิวากิคุงที่เป็นนักศึกษา 

ร่างผอมสูง  กับยูกิชิตะคุงผู้เคยว่างงาน  แต่ตอนนี้เขาหางานประจำ� 

ได้เรียบร้อยแล้ว  และกำ�ลังจะลาออกจากที่นี่ในไม่ช้า  อิวากิคุงเอง 

ก็มีวันที่มาทำ�งานไม่ได้เพิ่มขึ้น  เพราะอาจจะต้องไปสัมภาษณ์งาน 

อื่น  หากผู้จัดการไม่ย้ายกลับมาจากกะกลางคืนหรือรับพนักงาน 
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กะกลางวันเพิ่ม  ร้านก็จะไปต่อไม่ได้

ตัวตนของ   “ฉัน”   ในตอนนี้เป็นรูปเป็นร่างขึ้นมาจากผู้คน 

ที่อยู่รอบข้างเสียเป็นส่วนใหญ่   โดยประกอบจากบุคลิกของ 

คุณอิซูมิ  30  เปอร์เซ็นต์  คุณซูงาวาระ  30  เปอร์เซ็นต์  ผู้จัดการ 

อีก   20  เปอร์เซ็นต์  ส่วนที่เหลือก็ซึมซับมาจากคนอื่น  ๆ   ในอดีต  

อย่างเช่นคุณซาซากิที่ลาออกไปเมื่อครึ่งปีก่อน  และโอกาซากิคุง 

ที่เคยเป็นหัวหน้าจนถึงปีกลาย

ลกัษณะการพดูคอืสิง่ทีฉ่นัไดร้บัถา่ยทอดจากคนใกลต้วัมาก 

เปน็พเิศษ  วธิกีารพดูของฉนัในตอนนีจ้งึเปน็การผสมผสานระหวา่ง 

คุณอิซูมิกับคุณซูงาวาระนั่นเอง

ฉันคิดว่าคนส่วนใหญ่ก็น่าจะเป็นแบบนั้น  เมื่อไม่นานมานี้ 

มีเพื่อนผู้หญิงหลายคนในวงดนตรีของคุณซูงาวาระมาหาที่ร้าน  

พวกเธอแต่งตัวและมีวิธีการพูดเหมือนคุณซูงาวาระเช่นกัน  และ 

หลังจากคุณอิซูมิเข้ามาทำ�งานที่นี่  คุณซาซากิก็พูดคำ�ว่า  “วันนี้ 

ขอบคณุมากนะคะ!”  ดว้ยน้ําเสยีงเหมอืนกบัคณุอซูิมเิปะ๊  นอกจากนี ้ 

ตอนที่แม่บ้านคนหนึ่งมาช่วยเข้ากะเสริมในช่วงที่ร้านขาดคน  เธอ 

ก็ยังแต่งตัวเหมือนคุณอิซูมิจนแทบจะแยกไม่ออก  ฉันได้ยินว่า 

เธอสนิทกับคุณอิซูมิมาตั้งแต่ตอนทำ�งานด้วยกันที่ร้านอื่นเมื่อ 

ก่อนหน้านี้  ดังนั้นวิธีการพูดของฉันก็คงส่งผ่านไปสู่ใครบางคน 

เหมือนกัน  การถ่ายทอดลักษณะบางอย่างให้กันและกันแบบนี้ 

อาจเป็นวิธีรักษาความเป็นมนุษย์ให้คงอยู่ต่อไปได ้ ฉันคิดอย่างนั้น
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ก่อนเริ่มงานคุณอิซูมิจะสวมเสื้อผ้าฉูดฉาดเล็กน้อย   แต่ก็ดู 

เหมาะกับสาววัยสามสิบดี  ฉันจึงดูชื่อรองเท้าที่เธอสวมกับป้าย 

เสื้อโค้ตในตู้ล็อกเกอร์เพื่อนำ�มาอ้างอิง  ครั้งหนึ่งฉันเคยแอบมอง 

ในกระเป๋าถือของเธอซึ่งเปิดทิ้งไว้ในห้องพักพนักงานแล้วจดชื่อ 

แบรนด์เครื่องสำ�อางเอาไว้ด้วย  แต่ถ้าลอกเลยีนแบบไปเสียทั้งหมด 

ก็คงจะความแตกทันที  ฉันเลยเอาชื่อแบรนด์ไปค้นหาข้อมูลแล้ว 

เลือกซื้อแบรนด์อื่น ๆ แทน  โดยดูจากคำ�แนะนำ�ในบล็อกของคนที ่

สวมแบรนด์นั้น  หรือไม่ก็เลือกแบรนด์ที่ถูกยกชื่อขึ้นมาในหัวข้อ 

ทำ�นองว่า  จะซื้อผ้าคลุมไหล่ของที่ไหนดี  ฉันมองไปตามเสื้อผ้า  

ของใช้จุกจิก  และทรงผมของคุณอิซูมิแล้วรู้สึกว่า  นี่แหละคือ 

ตัวอย่างอันถูกต้องเหมาะสมของผู้หญิงวัยสามสิบ

ทันใดนั้นคุณอิซูมิก็หยุดสายตาตรงรองเท้าทรงบัลเลต์ที่ฉัน 

สวมอยู่

“อ๊ะ  นั่นมันรองเท้าของร้านที่โอโมเตะซันโดสิน้า  ฉันก็ชอบ 

รองเท้าของร้านนั้นเหมือนกัน  ฉันมีรองเท้าบูตด้วยนา”

คุณอิซูมิมักลากหางเสียงยาวและพูดเนือย  ๆ   เมื่ออยู่ใน 

ห้องพักพนักงาน

ส่วนที่ฉันได้รองเท้าคู่นี้มาก็เพราะฉวยโอกาสตอนคุณอิซูมิ 

ไปเข้าห้องนํ้า  จดชื่อแบรนด์ตรงพื้นรองเท้าแล้วไปซื้อถึงที่ร้าน 

นั่นเอง

“เอ๊ะ  จริงเหรอคะ!  หรือว่าจะเป็นรองเท้าสีกรมท่าคู่นั้น 
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แน่เลย  ที่เคยใส่มาร้านก่อนหน้านี้  มันน่ารักมากเลยละค่ะ!”

ฉันเลียนแบบวิธีการพูดของคุณซูงาวาระโดยเปลี่ยนตรง 

หางเสียงเล็กน้อย  เพื่อให้เหมาะกับคนวัยผู้ใหญ่  ก่อนจะตอบ 

คุณอิซูมิไปแบบนั้น  วิธีการพูดของคุณซูงาวาระจะมีการเว้นจังหวะ 

เล็กน้อยเหมือนดนตรีที่เสียงโน้ตสั้นกว่าปกติ  ถึงจะเป็นวิธีพูด 

ซึ่งต่างจากคุณอิซูมิอย่างชัดเจน   แต่เมื่อนำ�มาผสมผสานกัน 

กลับออกมาพอเหมาะพอเจาะจนน่าประหลาด

“รู้สึกว่าคุณฟูรูคูระกับฉันจะมีรสนิยมเหมือนกันเลยน้า  

กระเป๋าอันนั้นก็น่ารักเหมือนกัน”

คุณอิซูมิว่าพลางคลี่ยิ้ม  ไม่แปลกเลยที่รสนิยมของเรา 

จะตรงกัน  เพราะว่าฉันเอาคุณอิซูมิเป็นต้นแบบนั่นเอง  ในสายตา 

ของคนรอบข้าง  ฉันคงดูเป็น  “มนุษย์” ผู้ถือกระเป๋าสมกับวัย  และ 

มีวิธีการพูดซึ่งรักษาระยะห่างได้อย่างพอดี  ไม่เสียมารยาทหรือ 

เหินห่างเกินไปแน่นอน

“เมื่อวานคุณอิซูมิได้มาที่ร้านไหมคะ  สต๊อกราเม็งเละเทะ 

หมดเลยละ!”

คุณซูงาวาระซึ่งกำ�ลังเปลี่ยนเสื้อผ้าส่งเสียงดังมาจากฝั่ง 

ล็อกเกอร์  คุณอิซูมิหันไปทางนั้นแล้วตอบ

“มาซี  ช่วงกลางวันก็ยังไม่มีปัญหาอะไรหรอก  แต่เด็ก 

ที่เข้ากะกลางคืนน่ะ  ขาดงานโดยไม่แจ้งล่วงหน้าอีกแล้ว  ผู้จัดการ 

ถึงได้รับดัตคุงเด็กใหม่เข้ามาไง”
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คุณซูงาวาระเดินนิ่วหน้ามาทางนี้พร้อมกับดึงซิปของชุด 

เครื่องแบบขึ้น

“เอ๋  โดดงานอีกแล้วเหรอ  ช่วงนี้คนไม่พออยู่แท้  ๆ  เชื่อ 

เขาเลย!  เพราะงั้นร้านก็เลยวุ่นวายสินะ  แถมไม่เอาเครื่องดื่มแบบ 

กล่องออกมาแช่ขายสักกล่อง  ตอนเช้างานเยอะซะด้วย”

“ใช่ ๆ  แย่จริงเชียว  ที่ผู้จัดการบอกไว้ว่าจะเข้ากะกลางคืน 

ตั้งแต่สัปดาห์นี้  ก็เพราะตอนนี้มีแค่เด็กใหม่นี่น้า”

“กะกลางวันก็ขาดอิวากิคุงที่ต้องหยุดไปสัมภาษณ์งานอีก!  

เดอืดรอ้นกนัหมด!  ถา้คดิจะออกกอ็อกไปเลยดกีวา่  ขอแคบ่อกกนั 

แต่เนิ่น  ๆ  ก็พอ  ไม่งั้นสุดท้ายภาระก็มาตกอยู่กับพนักงานคนอื่น 

แบบนี้!”

ระหวา่งฟงับทสนทนาถงึพรกิถงึขงิของทัง้คู ่ ฉนักเ็ริม่รอ้นใจ 

เล็กน้อย  ภายในตัวฉันแทบจะไม่มีความรู้สึกที่เรียกว่าความโกรธ 

อยู่เลย  คิดแต่เพียงว่าคนน้อยลงแบบนี้คงลำ�บากแย ่ ฉันแอบมอง 

สีหน้าของคุณซูงาวาระแล้วขยับกล้ามเนื้อบนใบหน้าส่วนเดียวกัน 

กับอีกฝ่ายเหมือนตอนฝึกอบรม  จากนั้นจึงลองพูดออกไป

“เอ๋  โดดงานอีกแล้วเหรอ  ช่วงนี้คนไม่พออยู่แท้ ๆ  เชื่อเขา 

เลยนะคะ!”

คุณอิซูมิถอดนาฬิกาและแหวนออก  พร้อมกับหัวเราะฉัน 

ที่พูดตามคุณซูงาวาระ

“ฮะ ๆ  คุณฟูรูคูระโกรธใหญ่เลย!  นั่นสิน้า  ทำ�ไปได้ยังไง”

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ซายากะ  มุราตะ

31

ชว่งเริม่ทำ�งานพเิศษ  ฉนัจบัสงัเกตไดใ้นทนัทวีา่พนกังานรา้น 

ทุกคนมักจะทำ�หน้าดีใจเมื่อฉันร่วมโกรธเรื่องเดียวกับพวกเขา  

อย่างเช่นตอนผู้จัดการหงุดหงิด  หรือมีพนักงานกะกลางคืนบางคน 

โดดงาน  พอมีเรื่องน่าโมโหเข้ามาแล้วฉันผสมโรงด้วย  ก็จะเกิด 

ความเปน็นํา้หนึง่ใจเดยีวกนัขึน้มาอยา่งนา่ฉงน  และทกุคนกจ็ะรูส้กึ 

ยินดีที่ฉันโกรธ

ฉันรู้สึกสบายใจเมื่อเห็นสีหน้าของคุณอิซูมิกับคุณซูงาวาระ  

พลางคิดว่า  ฮ้า  ตอนนี้ฉันเป็น   “มนุษย์”   ได้เก่งทีเดียว  ความ 

สบายใจแบบนี้เกิดขึ้นในที่ที่เรียกว่าร้านสะดวกซื้อมากี่ครั้งแล้วนะ

คุณอิซูมิดูนาฬิกาแล้วบอกกับพวกฉัน

“งั้นเรามาประชุมเช้ากันเลยไหม”

“ค่า”

เราสามคนยืนเรียงแถวเพื่อเริ่มประชุมตอนเช้า  คุณอิซูมิ 

เปิดสมุดบันทึกที่พนักงานร้านใช้แจ้งรายละเอียดงานให้กะอื่น  ๆ  

แล้วบอกเป้าหมายของวันนี้รวมถึงสิ่งที่ต้องพึงระวัง

“วันนี้สินค้าแนะนำ�คือขนมปังไส้ช็อกโกแลตผสมมะม่วง 

ที่เป็นสินค้าตัวใหม่  ทุกคนช่วยกันขายด้วยนะจ๊ะ  แล้วช่วงนี้ 

ยังค่อนข้างเคร่งเรื่องความสะอาด  ถึงช่วงกลางวันจะยุ่ง  แต่มา 

ชว่ยกนัทำ�ความสะอาดบรเิวณพืน้  ประต ู และหนา้ตา่งใหด้กีนัเถอะ  

สว่นคำ�ปฏญิาณไมต่อ้งพดูแลว้กนั  เพราะไมค่อ่ยมเีวลา  เอาละ  เรา 

มาเริ่มท่องคำ�ที่จะใช้พูดกับลูกค้าดีกว่า  ‘ยินดีต้อนรับค่ะ!’  ”
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“ยินดีต้อนรับค่ะ!”

“  ‘รับทราบค่ะ!’  ”

“รับทราบค่ะ!”

“  ‘ขอบคุณมากค่ะ!’  ”

“ขอบคุณมากค่ะ!”

หลังจากท่องคำ�ที่ ใช้พูดกับลูกค้าและตรวจสอบความ 

เรียบร้อยของเสื้อผ้าหน้าผมแล้ว  พวกเราก็ทยอยเดินออกจาก 

ห้องไปทีละคนพร้อมกับพูดว่า   “ยินดีต้อนรับค่ะ”  ฉันรีบตาม 

ทั้งสองคนออกจากส่วนสำ�นักงานไปด้วยเช่นกัน

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ  ยินดีต้อนรับค่ะ!”

ฉันชอบช่วงเวลานี้ที่สุด  รู้สึกเหมือน  “ยามเช้า” ถูกส่งมาถึง 

ทุกอณูภายในตัวฉัน

เสียงกริ่งตอนที่มีคนเข้ามาในร้านฟังดูเหมือนเสียงใส ๆ ของ 

ระฆังโบสถ์  เบื้องหลังประตูที่เปิดออกมีกล่องแห่งแสงสว่างรออยู่  

นั่นคือโลกอันเที่ยงแท้และมั่นคงที่หมุนวนไปอย่างสมํ่าเสมอ  และ 

ฉันก็เชื่อมั่นในโลกที่อยู่ในกล่องอันเปี่ยมด้วยแสงเรืองรองใบนี้

วันหยุดของฉันคือวันศุกร์และวันอาทิตย์  บางครั้งในวันธรรมดา 

อย่างวันศุกร์  ฉันจะไปหาเพื่อนที่แต่งงานแล้วและยังอาศัยอยู่ใน 

บ้านเกิด 

สมัยเป็นนักเรียนฉันแทบไม่มีเพื่อนเลย  เพราะตั้งมั่นว่า 

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ซายากะ  มุราตะ

33

จะ   “ไม่พูด”   เกินจำ�เป็น  แต่พอเจอเพื่อนเก่าอีกครั้งในงานเลี้ยงรุ่น 

หลังเริ่มทำ�งานพิเศษ  ฉันถึงได้เริ่มมีเพื่อนที่บ้านเกิด

“เอ๋  คุณฟูรูคูระ  ไม่เจอกันตั้งนานแน่ะ!  ภาพลักษณ์ดูต่าง 

จากเดิมลิบลับเลยละ”

มิโฮะทักทายฉันด้วยนํ้าเสียงสดใส  เราคุยกันอย่างออกรส 

เรือ่งทีพ่กกระเปา๋แบบเดยีวกนัโดยตา่งเพยีงแคส่ี  กอ่นจะแลกอเีมล 

แอดเดรสเผื่อชวนไปซื้อของด้วยกันครั้งหน้า  จากนั้นเป็นต้นมา 

พวกเราจะนัดกินข้าวด้วยกันบ้าง  ไปซื้อของด้วยกันบ้างนาน ๆ ครั้ง

มิโฮะแต่งงานแล้ว  เธอซื้อบ้านเดี่ยวมือสองและอาศัยอยู่ที ่

บ้านเกิด  เพื่อนจึงนัดเจอกันที่นั่นบ่อย ๆ  บางทีฉันก็รู้สึกยุ่งยากใจ 

เหมือนกัน  เพราะวันรุ่งขึ้นต้องทำ�งาน  แต่นี่คือโอกาสลํ้าค่าในการ 

แลกเปลี่ยนเรื่องราวกับ   “ผู้หญิงธรรมดาวัยสามสิบ”  ซึ่งเป็นคน 

รุ่นราวคราวเดียวกัน  และยังเป็นจุดเชื่อมโยงกับสังคมภายนอก 

ร้านสะดวกซื้อเพียงหนึ่งเดียวด้วย  ฉันจึงพยายามตอบรับคำ�ชวน 

ของมิโฮะเท่าที่ทำ�ได้  วันนี้ก็เหมือนเคย  สมาชิกอันประกอบด้วย 

มิโฮะ  ยูคาริที่พาลูกเล็กมาด้วย  ซัทสึกิที่แต่งงานแล้วแต่ยังไม่มีลูก  

และฉัน  พวกเรานำ�ขนมเค้กมากินพลางดื่มชาด้วยกันที่บ้านของ 

มิโฮะ

ยูคาริที่พาลูกมาด้วยมักไม่ค่อยอยู่ที่บ้านเกิด  เนื่องจากต้อง 

ติดสอยห้อยตามสามีผู้เดินทางไปทำ�งานที่อื่นอยู่เสมอ  นานทีปีหน 

เราถึงจะได้มาเจอกัน  ทุกคนต่างหัวเราะเมื่อเธอมองหน้าเพื่อน  ๆ  
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แล้วเอาแต่พูดว่า  คิดถึงจังเลย  ๆ  ระหว่างกินเค้กที่ซื้อจากห้าง 

สรรพสินค้าหน้าสถานีรถไฟ

“บ้านเกิดเนี่ยดีที่สุดแล้ว  ครั้งสุดท้ายที่เจอเคโกะก็ตอนฉัน 

เพิ่งแต่งงานใหม่ ๆ นั่นเลยเนอะ!”

“อื้อ  ใช่ ๆ  ตอนนั้นพอทุกคนร่วมอวยพรให้ยูคาริเสร็จ  เรา 

ก็ย่างบาร์บีคิวกินกัน  คนเยอะกว่านี้อีก  คิดถึงจังเลยน้า!”

ฉันตอบรับโดยผสมผสานวิธีการพูดของคุณอิซูมิกับ 

คุณซูงาวาระเข้าด้วยกัน

“เคโกะดูเปลี่ยนไปยังไงไม่รู้แฮะ”

ยูคาริจ้องมองฉันที่พูดด้วยอารมณ์เต็มเปี่ยม

“เมื่อก่อนชอบพูดอะไรเด๋อ  ๆ  กว่านี้ไม่ใช่เหรอ  บุคลิกก็ดู 

แปลกไป  เพราะเปลี่ยนทรงผมหรือเปล่านะ”

“เอ๋  งั้นเหรอ  ฉันไม่เห็นรู้สึกแบบนั้นเลย  อาจเพราะเจอ 

กันบ่อยละมั้ง”

มิ โฮะว่าแล้วเอียงคอฉงน   ส่วนฉันเองก็คิดแบบเธอ  

คงเพราะ  “สงัคม” ทีร่บัเขา้มาทำ�ใหฉ้นัไมเ่หมอืนเดมิ  สิง่ทีม่ารวมกนั 

เป็นตัวตนของฉันเปลี่ยนไปราวกับถูกแทนที่ด้วยนํ้าชนิดอื่น

ตอนพวกเราพบกันเมื่อหลายปีก่อน  พนักงานพาร์ตไทม์ 

ส่วนใหญ่เป็นนักศึกษาที่มีนิสัยเอื่อยเฉื่อย  ซึ่งคงเป็นสาเหตุที่ทำ�ให ้

วิธีการพูดของฉันต่างจากตอนนี้โดยสิ้นเชิง

“คงอย่างนั้นละมั้ง  น่าจะเปลี่ยนไปจริงละน้า”

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ซายากะ  มุราตะ

35

ฉันตอบสั้น ๆ และยิ้มให้โดยไม่อธิบายอะไรเพิ่มเติม

“หรือว่าเป็นเพราะสไตล์เส้ือผ้าเปล่ียนไปนิดหน่อยหรือเปล่าน้า  

รู้สึกว่าเมื่อก่อนจะใส่สไตล์เนเชอรัลสบาย ๆ”

“อมื  อาจจะใชล่ะมัง้  อะ๊  นัน่ใชก่ระโปรงของรา้นทีโ่อโมเตะ- 

ซันโดหรือเปล่า  น่ารักดีเนอะ  ฉันก็ไปลองใส่อีกสีนึงมาเหมือนกัน”

“อื้อ  ช่วงนี้ฉันชอบใส่เสื้อผ้าของร้านนี้น่ะ”

ฉันตอบแค่นั้นและยิ้มต่อไป  ทั้งที่ในใจไม่รู้ว่าเพื่อน ๆ กำ�ลัง 

คุยกับฉันในเวอร์ชันไหนกันแน่  เพราะไม่ว่าเสื้อผ้าที่สวมใส่หรือ 

จังหวะการพูดของฉันล้วนเปลี่ยนไปแล้วทั้งสิ้น  แต่ยูคาริก็ยังยิ้ม 

ให้ฉันพลางพูดคำ�เดิมซํ้า ๆ ว่า  “คิดถึงตอนนั้นจังเลย”

มิโฮะกับซัทสึกิคงจะเจอกันที่บ้านเกิดบ่อย  ๆ  จึงมีสีหน้า 

และวิธีการพูดที่เหมือนกันมาก  โดยเฉพาะวิธีการกินขนม  ทั้งคู่ 

ใช้มือที่ทาเล็บมาแบ่งคุกกี้เป็นชิ้นเล็ก  ๆ  แล้วหยิบเข้าปาก  ฉัน 

พยายามนึกให้ออกว่าพวกเธอทำ�แบบนี้มาตั้งแต่เมื่อก่อนหรือเปล่า  

แต่ความทรงจำ�กลับไม่ชัดเจนนัก  อากัปกิริยาหรือนิสัยติดตัว 

เล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ของทั้งคู่ตอนเจอกันก่อนหน้านี้อาจจางหายไปแล้ว 

ก็ได้

“คราวหนา้รวมคนใหเ้ยอะกว่านีด้ไีหม  ยคูาริกลบัมาบ้านเกดิ 

ทั้งที  ชวนชิโฮะและคนอื่น ๆ มาด้วย”

“อื้อ ๆ  ดีเลย  ชวนเลย ๆ”

ทุกคนสนใจข้อเสนอของมิโฮะอย่างมาก
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“แล้วแต่ละคนก็พาลูกกับสามีมาย่างบาร์บีคิวกันอีกไงล่ะ”

“ว้าว  ฉันเห็นด้วย!  ให้พวกเด็ก ๆ  ได้มาสนิทกันบ้างก็ดีนะ”

“ฮ้า  ดีจังเลยนะ  แบบนั้นน่ะ”

ซัทสึกิพูดด้วยนํ้าเสียงเหมือนอิจฉา  ยูคาริจึงถาม

“ซัทสึกิไม่วางแผนมีลูกบ้างเหรอ”

“อืม...ก็อยากมีนะ  ฉันพยายามปล่อยไปตามธรรมชาติ  แต ่

คงต้องเตรียมตัวตั้งครรภ์จริง ๆ จัง ๆ แล้วละมั้ง”

“อื้อ ๆ  เป็นจังหวะที่ดีมากเลยแหละ”

มิโฮะพยักหน้า  ส่วนซัทสึกิก็จับจ้องลูกของมิโฮะที่กำ�ลัง 

หลบัปุย๋  เมือ่มองภาพนัน้  ฉนัรูส้กึราวกบัวา่มดลกูของทัง้สองกำ�ลงั 

เชื่อมโยงถึงกันอยู่เลย

ยูคาริพยักหน้ารับ  ก่อนจะเบนสายตามาทางฉัน

“แล้วเคโกะยังไม่แต่งงานอีกเหรอ”

“อื้อ  ยังจ้ะ”

“เอ๊ะ  อย่าบอกนะว่าตอนนี้ก็ยังทำ�งานพิเศษ”

ฉันฉุกคิดเล็กน้อยเมื่อได้ยินดังนั้น  น้องสาวเคยอธิบาย 

เรือ่งนีใ้หฟ้งัอยูเ่หมอืนกนัวา่  หากคนวยัฉนัไมม่งีานประจำ�เปน็หลกั 

เป็นแหล่งและไม่ได้แต่งงานก็จะดูเป็นเรื่องแปลก   แต่กระนั้น 

ฉันก็ไม่กล้าโกหกซึ่งหน้ากับพวกมิโฮะที่รู้ความจริงอยู่แล้ว  จึง 

พยักหน้าตอบกลับไป

“อื้ม  ที่จริงก็แบบนั้นแหละ”
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