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คำานำาสำานักพิมพ์

ณ สถานที่ที่ผู้ล่วงลับได้รับโอกาสให้กลับมายังโลกคนเป็นได้ 

เพียงหนึ่งวัน เพื่อพบคนที่อยากเจอ โดยมี  “การพบพานครั้งสุดท้าย”  

ทีเ่หลา่ดวงวญิญาณจะไดร้บัโอกาสสะสางเรือ่งราวทีย่งัคา้งคาใจ ภายใต ้

กฎ ‘คนที่ไปพบได้มีเพียงคนที่ไม่รู้เรื่องที่ตนเองตายแล้วเท่านั้น’ 

ภาคต่อที่รอคอยกับเรื่องราวบทใหม่ของดวงวิญญาณทั้ง 4  

ซึ่งพวกเขาต้องเลือกว่าจะไปพบใครเป็นคนสุดท้ายของชีวิต 

...จิตรกรผู้ปรารถนาจะฝากผลงานชิ้นสุดท้ายไว้บนโลก กับ 

การพบพานครัง้สดุทา้ยทีเ่หนอืความคาดหมายยิง่กวา่ผลงานมาสเตอรพ์ซี

...คุณแม่ผู้รักสนุกที่ต้องจากครอบครัวอย่างกะทันหัน และ 

การพบพานครั้งสุดท้ายของเธอคือการฝังอัฐิในสถานที่ครึกครื้น

...ชายหนุ่มผู้สูญเสียความทรงจำาเกี่ยวกับคนรัก เขาใช้การ 

พบพานครั้งสุดท้ายเดินทางไปตามสถานที่ต่าง  ๆ  เพื่อตามหาความ 

ทรงจำาที่หายไป

...หญิงสาวผู้ผูกพันกับคนมากมาย แต่การพบพานครั้งสุดท้าย 

กลับเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได ้

สุดท้ายคือเรื่องราวของ  “ทานิงุจิ เคนจิ” ซึ่งถึงเวลาเกษียณ 

จึงต้องหาผู้ที่จะมารับช่วงต่อ แล้วผู้นำาทางคนใหม่จะเป็นใคร!



ณ  อีกฟากฝั่งของการบอกลา มีสายใยแห่งความสัมพันธ์ที่ 

ผูกโยงเหล่าดวงวิญญาณเข้ากับผู้คน และสิ่งนั้นได้กลายเป็นปาฏิิหาริย ์

ในห้วงเวลาสุดท้ายก่อนชีวิตจะดับลง...

ถึงเวลาสัมผัสเรื่องราวการจากลาที่สวยงามอีกครั้ง
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อารัมภบท

“เรื่องแบบแฮปปี้เอนดิ้งกับอันแฮปปี้เอนดิ้ง  คุณชอบแบบไหน 

ครับ”

ผู้ที่ปรากฏตัวอยู่ตรงหน้าทานิงุจิ  — ผู้นำ�ทางจากอีกฟากฝั่งของ 

การบอกลา  คือซากุมะ  ผู้นำ�ทางรุ่นน้องซึ่งปกติไม่ค่อยปรากฏตัว 

ให้เห็นมากนัก

“คุณซากุมะ  จู่   ๆ  ก็มาที่นี่  มีอะไรเหรอครับ  แล้วอีกอย่างมัน 

ต้องแฮปปี้เอนดิ้งกับแบดเอนดิ้งไม่ใช่เหรอครับ  ไม่ใช่อันแฮปปี้”

ซากุมะส่ายหน้าเล็กน้อยแล้วตอบคำ�ถามของทานิงุจิ

“สำ�หรับคนที่ไม่ใช่คอหนังอาจไม่คุ้นกับคำ�พวกนี้มั้งครับ  แบด 

เอนดิ้งกับอันแฮปปี้เอนดิ้งแตกต่างกันอย่างชัดเจน  เพราะแบดเอนดิ้ง 

จะจบโดยทิ้งความรู้สึกแย่   ๆ  ไว้และยังเป็นคำ�ที่ใช้กับหนังที่เล่าเรื่อง 

ได้อย่างล้มเหลว  ในทางกลับกัน  อันแฮปปี้เอนดิ้งเป็นคำ�ที่ใช้กับผลงาน 

ชั้นเยี่ยมได้”

เมื่อได้ยินเช่นนี้  ทานิงุจิก็นึกขึ้นได้ว่าซากุมะชอบดูภาพยนตร์  

เวลาเริ่มต้นบทสนทนาเขามักยกเรื่องราวต่าง  ๆ มาเล่าอยู่บ่อย ๆ  และ 

ที่น่าประทับใจอีกอย่างคือ  ซากุมะมีหน้าตาหล่อเหลามากพอที่จะไป 

แสดงภาพยนตร์

“แล้วความแตกต่างของแบดเอนดิ้งกับอันแฮปปี้เอนดิ้งคืออะไร 

ครับ”
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ทานิงุจิถามซํ้าอีกครั้งเพื่อหาคำ�ตอบ

“อยา่งทีอ่ธิบายไปแลว้  แบดเอนดิง้คอืตอนจบทีท้ิ่งความรูส้กึแย่ ๆ  

ไว้ให้กับทั้งตัวละครและผู้ชม  หรือไม่ก็เป็นหนังที่ล้มเหลวในตอนจบ  

ส่วนอันแฮปปี้เอนดิ้งนั้น  แม้ตัวละครจะไม่สมหวัง  แต่มักเป็นผลงาน 

ที่ตราตรึงใจและเล่าแก่นของเรื่องได้อย่างชัดเจน”

“อย่างน้ีนีเ่อง  ถ้ามองแบบนีแ้สดงว่าเรือ่งราวแบบอนัแฮปปีเ้อนดิง้ 

ก็ไม่เลวนะครับ”

“ใช่  ผมถึงได้ถามไงครับ...ว่าแต่คุณชอบแบบไหน”

“นั่นสินะ  ผมอยากคิดอีกสักนิดก่อนที่จะตอบ  ช่วยรอหน่อย 

ได้ไหมครับ”

“ขอเถอะครับคุณทานิงุจิ  เพราะถ้ารอคุณ  อาจไม่ใช่แค่รอจน 

หมดวัน  เผลอ ๆ อาจรอจนหมดปีก็ยังไม่ได้คำ�ตอบ  และผมเองก็ไม่ชอบ 

การรอคอยเหมือนคุณทานิงุจิด้วย”

แล้วซากุมะก็ชูสองนิ้วขึ้นคล้ายจะเปลี่ยนเรื่อง

“เข้าเรื่องเลยนะครับ  วันนี้ผมมีข่าวดีกับข่าวร้ายมาฝากคุณ 

ทานิงุจิ”

ทานงิจุนิกึในใจอกีครัง้  ทา่ทางและคำ�พดูคำ�จาทีเ่หมอืนนกัแสดง 

แบบนี้  เขาคงชอบดูภาพยนตร์จริง  ๆ นั่นละ

“ข่าวดีกับข่าวร้ายเหรอครับ”

“ก่อนอื่นเป็นข่าวดี  นั่นคือ  คุณทานิงุจิจะได้ไปเกิดใหม่กับคุณ 

โยโกะผู้เป็นภรรยา  น่ายินดีใช่ไหมครับ”

“ขอบคุณครับ  เป็นข่าวดีที่สุดเลย”

ทานิงุจิได้พบกับโยโกะผู้เป็นภรรยาที่อีกฟากฝั่งของการบอกลา 

แล้ว  และเนื่องจากเขาทำ�หน้าที่ผู้นำ�ทางมานานจึงได้รับอนุญาตให้ไป 



ชิมิซุ  ฮารุกิ
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เกิดใหม่ด้วยกัน

“ต่อไปเป็นข่าวร้ายครับ  การจะไปเกิดใหม่นั้นคุณทานิงุจิต้องหา 

ผู้ที่จะมารับช่วงต่อเป็นผู้นำ�ทางให้ได้ก่อน”

“ผู้รับช่วงต่อเหรอครับ”

“ครับ  พูดให้ถูกคือเป็นเรื่องปกติที่ต้องหาคนมาทำ�แทนอยู่แล้ว  

จริง  ๆ  ก็ไม่ได้เป็นข่าวร้ายอะไร  คุณทานิงุจิเองก็รับช่วงต่อมาจากผู้ 

นำ�ทางคนก่อนเหมือนกัน”

“นั่นสิครับ  ผมก็คิดว่าเป็นเรื่องปกติเหมือนกัน”

สำ�หรับทานิงุจิ  นี่เป็นเรื่องที่คาดการณ์ไว้อยู่แล้วจึงไม่ใช่ข่าวร้าย 

อะไร

“...เพียงแต่”

ซากุมะอธิบายเรื่องสำ�คัญเพิ่ม

“การเลือกผู้นำ�ทางสำ�คัญมาก  เพราะเกี่ยวข้องกับวาระสุดท้าย 

ของผู้คนมากมาย  อีกอย่าง  นี่เป็นงานระยะยาว  ดังนั้นโปรดเลือกคน 

ทีม่คีวามตัง้ใจแน่วแน่และมหีน่วยก้านดพีอท่ีจะทำ�หน้าท่ีผูน้ำ�ทางไดอ้ย่าง 

ราบรื่นด้วยครับ”

เมื่อได้ฟังเช่นนี้  ทานิงุจิจึงพยักหน้าอย่างหนักแน่น

“ครับ  ผมจะเลือกคนที่เหมาะสมกับหน้าที่นี้”

“เอาเถอะ  วิธีที่ดีที่สุดคือการหมั่นสังเกตและคอยมองหาผู้ที่จะ 

มารับช่วงต่ออยู่เสมอ  เป็นการเตรียมคนเผื่อกรณีฉุกเฉินไว้ก่อน  ใน 

ตอนนี้คนที่มารับช่วงต่อจากผมก็ทำ�หน้าที่ผู้นำ�ทางได้อย่างยอดเยี่ยม 

แล้วด้วยครับ”

“ผมขอจำ�นิสัยเก็บทุกเม็ดของคุณซากุมะไว้เป็นแบบอย่าง 

นะครับ”
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“ชว่ยเรยีกวา่ละเอยีดรอบคอบดกีวา่ครบัคณุทานงิจุิ  เรือ่งนีแ้หละ 

ที่ผมหมายถึง”

แล้วซากุมะก็กระแอมก่อนจะเปลี่ยนเรื่องอีกครั้ง

“ถ้าอย่างนั้น  เรื่องที่ต้องแจ้งให้ทราบผมก็แจ้งเรียบร้อยแล้ว  

ต่อจากนี้ก็เหลือแต่สิ่งที่คุณทานิงุจิลงมือทำ�  ลูกเต๋าถูกทอยลงแล้ว  

ไม่ว่าจะตัดสินใจอย่างไรก็ขอให้โชคดีครับ”

ซากุมะพูดจบก็หุบสองนิ้วเข้าหากันแล้วชี้เปรี้ยงมาทางทานิงุจิ 

ก่อนจะจากไปอย่างเงียบ ๆ 

เมื่อมองไม่เห็นร่างนั้นแล้ว  ทานิงุจิก็ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า

ใช่แล้ว  การได้ลิ้มรสชาติของจอร์เจียร์  แม็กซ์คอฟฟีเป็นความ 

รื่นรมย์เพียงหนึ่งเดียวหลังจากจบงาน

“ผู้รับช่วงต่อเหรอ...”

เขาพึมพำ�ก่อนจะดื่มหนึ่งอึก

วันนี้แม็กซ์คอฟฟีก็ยังอร่อยเหมือนเดิม

เพียงแต่ไม่รู้ทำ�ไมถึงรู้สึกว่าความหวานลดลงกว่าที่เคย
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เรื่องราวที่  1
แสงจันทร์

“คนที่คุณอยากพบเป็นครั้งสุดท้ายคือใครครับ”

เมื่อโอบายาชิ  อิซาโอะ  ลืมตาตื่นจากการหลับใหล  เขาก็ได้ยิน 

เสียงนั้น  เป็นนํ้าเสียงนุ่มนวลราวกับสายลมอ่อนโยนในฤดูใบไม้ผลิ

โอบายาชิเงยหน้าขึ้นอย่างเชื่องช้า  เจ้าของเสียงยืนอยู่ตรงหน้า  

เขามีรูปร่างสูงโปร่ง  ใบหน้าได้รูป  แต่ให้ความรู้สึกเป็นกันเองอยู่ในที  

อาจเป็นเพราะบรรยากาศอ่อนโยนซึ่งเข้ากับทุ่งหญ้าของฤดูใบไม้ผลิ 

ในช่วงนี้ได้เป็นอย่างดี

โอบายาชิละสายตาจากชายตรงหน้าแล้วมองไปรอบ ๆ 

รอบตัวเป็นพื้นที่สีขาวนํ้านม  ปราศจากสิ่งใด  เมื่อได้เห็น 

ทัศนียภาพนี้  เขาก็รู้ได้ทันทีว่าที่นี่เป็นพื้นที่พิเศษซึ่งตัดขาดจากโลก 

แห่งความเป็นจริง

ความฝันงั้นเหรอ  หรือเป็นภาพลวงตา  หรือว่า  — 

แต่แล้วเขาก็นึกเรื่องหนึ่งขึ้นมาได้

บางทนีัน่อาจเปน็สญัชาตญาณซึง่เกดิจากการสัง่สมประสบการณ ์

มายาวนาน

“ฉัน...ตายแล้วสินะ...”

เมื่อได้ยินคำ�พูดของโอบายาชิ  ใบหน้าอ่อนโยนของชายที่อยู่ 

ตรงหน้าก็สลดลง  ก่อนจะพยักหน้าเล็กน้อยและตอบเพียง  “ใช่ครับ”

“...ถ้างั้น  ที่นี่คือโลกหลังความตายงั้นเหรอ  มีอยู่จริง  ๆ สินะ”
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คราวนี้ชายคนนั้นส่ายหน้า

“เปล่าครับ  ที่นี่ไม่ใช่โลกหลังความตาย”

“ถ้างั้น  ที่นี่คือ...”

ชายคนนั้นพยักหน้าเล็กน้อยก่อนจะตอบคำ�ถามโอบายาชิ

“ที่นี่คือ  ‘อีกฟากฝั่งของการบอกลา’ ครับ”

“อีกฟากฝั่งของการบอกลา...”

“และผมคือ  ‘ผู้นำ�ทาง’  ของที่นี่”

“ผู้นำ�ทาง...”

โอบายาชิไม่เข้าใจคำ�พูดนั้น  ชายตรงหน้าพูดเรื่องอะไร  ถ้านี่ 

ไม่ใช่ความฝันหรือภาพลวงตา  แล้วที่นี่คืออะไร...

“ก่อนอื่นขอผมอธิบายเกี่ยวกับอีกฟากฝั่งของการบอกลานะครับ”

พูดจบผู้นำ�ทางก็เริ่มเล่าด้วยนํ้าเสียงที่ฟังคุ้นเคย

“อีกฟากฝั่งของการบอกลาคือสถานที่สุดท้ายซึ่งผู้คนที่ล่วงลับ 

จะมาเยือนครับ”

“สถานที่สุดท้ายที่คนตายจะมาเยือน...”

“ใช่ครับ  โดยผมจะคอยช่วยเหลือผู้มาเยือนในฐานะผู้นำ�ทาง 

ให้พบกับ  ‘การพบพานครั้งสุดท้าย’ครับ”

“การพบพานครั้งสุดท้าย?”

มีคำ�อื่นที่ไม่คุ้นเคยหลุดออกมา  ผู้นำ�ทางคงสังเกตเห็นสีหน้า 

สงสัยของโอบายาชิจึงอธิบายเพิ่มเติมในประเด็นนั้น

“ครับ  การพบพานครั้งสุดท้ายคือผู้ตายจะมีเวลาหนึ่งวัน  หรือ  

24  ชั่วโมงให้กลับไปยังโลกเดิมเพื่อพบกับคนที่อยากเจอครับ”

“คนตายได้กลับไปพบกับคนที่อยากเจอในโลกเดิม...”

โอบายาชิทวนคำ�  ก่อนจะถอนหายใจเบา ๆ และครุ่นคิด
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ชายที่อยู่ตรงหน้าพูดเรื่องอะไร

เรื่องแบบนี้ไม่น่าจะเป็นไปได้  — 

“...อย่าพูดพล่อย  ๆ  สิ  ถ้ามีเรื่องนี้จริง  ผู้คนคงได้แตกตื่นกัน 

ยกใหญ่  ถึงจะบอกว่ากลับไปยังโลกเดิมได้  แต่สภาพก็คงเป็นวิญญาณ 

อยูด่ ี ถงึจะแคว่นัเดยีวกเ็ถอะ  ฉนัอยูม่าจนอาย ุ 72  ปแีลว้  ไมเ่คยไดย้นิ 

เรื่องนี้สักครั้ง”

“แน่นอนว่ามีกฎอยู่ครับ”

“กฎ?”

“คนที่จะกลับไปพบในโลกเดิมได้นั้น  ต้องเป็นคนที่ยังไม่รู้ว่า 

คุณตายแล้วเท่านั้นครับ”

“แค่คนที่ยังไม่รู้ว่าฉันตายแล้ว...”

มีกฎซึ่งไม่คาดคิดเพิ่มขึ้นมา  แม้จะได้ยินเรื่องกฎซึ่งเรียกได้ว่า 

เป็นเงื่อนไขผูกมัด  แต่โอบายาชิก็ไม่หวั่นไหว

เพราะว่า  — 

“...ถ้าสมมตุว่ิากลบัไปเจอกับคนทีอ่ยากพบไดอ้กีครัง้จรงิ  กฎน้ันก็ 

ไมม่ผีลกับฉนั...เพราะถึงฉนัจะกลบัไปยังโลกเดมิ  ก็ไมม่คีนทีฉ่นัอยากพบ”

เมื่อได้ยินคำ�ตอบนั้น  สีหน้าของผู้นำ�ทางก็เปลี่ยนไปเล็กน้อย

โอบายาชแิหงนหนา้มองทอ้งฟา้สขีาวนํา้นมทีว่า่งเปลา่แลว้พดูตอ่

“...สิ่งที่ฉันเสียใจคือไม่อาจวาดรูปสุดท้ายให้เสร็จ”



โอบายาชิ  อิซาโอะ  เป็นจิตรกรผู้วาดภาพสีนํ้ามันที่ประสบ 

ความสำ�เร็จ  เมื่อใดที่เขาจัดนิทรรศการเดี่ยวจะมีผู้คนดั้นด้นเดินทาง 
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มาชมเสมอ  นับตั้งแต่เขาอายุ  30  ปีก็เลี้ยงดูครอบครัวด้วยการวาดภาพ 

เพียงอย่างเดียว

ความตายมาเยือนโอบายาชิหลังวันเกิดปีที่   72  ซึ่งผ่านมา 

หนึ่งเดือนพอดี  สาเหตุของการเสียชีวิตคือกล้ามเนื้อหัวใจขาดเลือด 

เฉียบพลัน  ซึ่งเกิดขึ้นในบ้านที่เมืองทาเตยามะในชิบะ  แต่เดิมเป็น 

บ้านพักตากอากาศ  โดยเขาย้ายมาอยู่ที่นี่เพียงลำ�พังในฐานะบ้านหลัก  

ขณะที่ดูแลดอกไม้ในสวนเหมือนทุกวัน  จู่  ๆ  ก็เกิดอาการกล้ามเนื้อหัวใจ 

ขาดเลือดจนเสียชีวิต

เหตุการณ์นั้นเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน

ในตอนนี้เขาจึงอยู่ที่อีกฟากฝั่งของการบอกลา

สิ่งที่เหลืออยู่ในบั้นปลายสุดท้ายของชีวิตคือการพบพานครั้ง 

สุดท้าย

ทว่าการพบพานครั้งสุดท้ายมีกฎอยู่

นั่นคือมีเวลากลับไปยังโลกเดิมเพียงหนึ่งวันหรือ  24  ชั่วโมง

โดยคนที่พบได้มีเพียงคนที่ยังไม่รู้ว่าเขาตายแล้วเท่านั้น  — 

“การไม่มีคนที่อยากเจอไม่ใช่เรื่องแปลกขนาดนั้นหรอกครับ”

ผู้นำ�ทางพูดด้วยนํ้าเสียงอบอุ่นเหมือนที่ผ่านมา

“คนแบบฉันมีเยอะเลยเหรอ”

“ครับ  บางคนโล่งอกที่ตายแล้ว  บางคนก็พูดว่าชีวิตไม่มีอะไร 

ให้อาวรณ์แล้ว”

ผู้นำ�ทางพูดต่อ

“...แต่ก่อนอื่น  ผมขออธิบายว่าทำ�ไมถึงมีกฎว่าไปพบได้เฉพาะ 

คนที่ยังไม่รู้ว่าคุณตายแล้ว  ผมอยากให้เข้าใจก่อนว่านี่ไม่ใช่กฎที่ตั้งขึ้น 

เพื่อกลั่นแกล้งครับ”
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“...เอาที่สบายใจเลย”

โอบายาชิไม่คิดบ่นเรื่องกฎนั้นอยู่แล้ว  แต่ผู้นำ�ทางก็เริ่มอธิบาย

“ปจัจบุนัคณุโอบายาชดิำ�รงอยู่อย่างเลอืนราง  ไรซ้ึง่รา่งในโลกเดมิ  

โดยดำ�รงอยู่ได้ด้วยการรับรู้และความทรงจำ�ของคนอื่นเท่านั้น  ดังนั้น 

หากคนที่รู้ว่าคุณโอบายาชิตายไปแล้วมาเห็นคุณโอบายาชิในตอนนี้  

จะทำ�ให้การรับรู้เกิดความคลาดเคลื่อนอย่างรุนแรงว่า  ‘คุณโอบายาชิ 

ไม่มีทางที่ยังมีชีวิตอยู่!’  และจากความขัดแย้งนี้เองจะทำ�ให้ความ 

ทรงจำ�และการรับรู้ไม่สอดคล้องกัน  ซึ่งนั่นทำ�ให้ผู้ล่วงลับไม่อาจรักษา 

ตัวตนบนโลกคนเป็นได้ครับ”

“การรับรู้ของคนอื่น...”

“ครับ  การดำ�รงอยู่ของมนุษย์  ส่วนหนึ่งมาจากการรับรู้ของ 

คนอื่นด้วยครับ  เคยได้ยินมาบ้างไหมครับว่าคนเราตายสองครั้ง  คือ 

ตอนที่เสียชีวิตจริง  ๆ กับตอนที่ถูกใครสักคนลืมเลือน...”

โอบายาชิเคยได้ยินคำ�พูดนี้มาก่อน  ในแง่แนวคิดก็เข้าใจอย่าง 

ไร้ข้อขัดแย้ง

“ดังนั้นหากพบใครสักคนที่รู้ว่าคุณตายแล้ว  คุณจะถูกบังคับให้ 

หายไปจากโลกคนเป็น  โดยไม่ต้องรอให้เวลาผ่านไปหนึ่งวันครับ”

“...พูดอะไรบ้า  ๆ”

แม้จะพูดแบบนั้น  แต่ในทางหนึ่งคำ�อธิบายนี้ทำ�ให้โอบายาชิ 

กระจ่าง  แม้เขาจะคิดว่าเป็นไปไม่ได้ที่คนตายจะกลับไปยังโลกของ 

คนเป็น  แต่เมื่อพิจารณาความจริงที่ว่าคนที่จะไปพบต้องไม่รู้ว่าตน 

เสียชีวิต  และการที่ตัวตนในปัจจุบันของเขาดำ�รงอยู่อย่างเลือนราง 

ด้วยการรับรู้ของผู้อื่น  เขาจึงรู้สึกว่าคำ�อธิบายนี้สมเหตุสมผลดี

ถ้าเป็นคนที่ปกติไม่ค่อยได้ติดต่อกัน  ถึงขนาดที่ไม่รู้ข่าวการ 
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เสียชีวิต  ต่อให้หลังจากนั้นคนคนนั้นจะเล่าว่าพบเขาในโลกของคนเป็น 

ก็คงไม่เป็นที่พูดถึงมากนัก  และคงไม่ถึงกับแตกตื่น  บางทีอาจจบลง 

โดยมองว่าเป็นแค่เรื่องผีสางเท่านั้น

“...แล้วทุกคนที่มาเยือนที่นี่ต้องมีการพบพานครั้งสุดท้ายอะไรนั่น 

เหรอ”

“ครับ  แน่นอน  เพราะหากไม่ไปพบพานครั้งสุดท้ายให้เรียบร้อย 

ก็จะไปเกิดใหม่ไม่ได้”

“แล้วนี่นายต้องส่งคนตายทุกคนในที่แห่งนี้เหรอ”

“เปล่าครับ  ไม่ขนาดนั้น  เพราะยังมีผู้นำ�ทางคนอื่นอีก”

“งั้นเหรอ  ถามไปก็มีแต่เรื่องปวดหัว...”

โอบายาชิพูดเหน็บแนม  ก่อนจะถามขึ้นอีก

“แล้วถ้าไม่ไปพบพานครั้งสุดท้ายจะเกิดอะไร”

“จะต้องอยู่ที่นี่ไปเรื่อย  ๆ  จนกว่าคุณจะตัดสินใจว่าจะไปพบ 

ใครครับ”

“ในที่ที่ไม่มีอะไรเลยแบบนี้เนี่ยนะ”

“ไม่นะครับ  ไม่ใช่ว่าไม่มีอะไรเลย  ตอนนี้เป็นจังหวะเหมาะที่จะ 

เติมของหวานเพื่อให้ความคิดยืดหยุ่นครับ”

“ของหวาน?”

แล้วผู้นำ�ทางก็ล้วงมือในกระเป๋า  สิ่งที่หยิบออกมาคือกาแฟ 

สองกระป๋อง

“เชิญครับ”

แม็กซ์คอฟฟีกระป๋องสีเหลืองลายคลื่นสีดำ�เป็นเครื่องดื่มที่คุ้นตา 

สำ�หรับโอบายาชิ  ซึ่งอาศัยอยู่ในชิบะมาตั้งแต่เด็ก

“...ของหวานจริงด้วย”
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พูดจบโอบายาชิก็ยกดื่ม  เขาไม่ได้ดื่มอะไรแบบนี้มานาน 

พอสมควรแล้ว  จำ�ได้ว่าเมื่อก่อนเคยดื่มช่วงที่พักจากงานอยู่บ่อย  ๆ  

ความหวานเต็มพิกัดกับรสขมเล็กน้อยของกาแฟแผ่ซ่านในปาก  เหมือน 

ความทรงจำ�ในช่วงเวลานั้นหวนคืนกลับมาอย่างบอกไม่ถูก  เพียงแต่ 

สิ่งที่เห็นคือใบหน้าของผู้นำ�ทางซึ่งดูมีความสุขเมื่อได้ดื่มแม็กซ์คอฟฟี

“อา  วันนี้ก็อร่อยเหมือนเคย...”

ผู้นำ�ทางดื่มหนึ่งอึกอย่างชื่นชมในรสชาติ  ที่บอกว่า  “วันนี้ก็”  

แสดงว่าคงดื่มทุกวันแน่  ๆ  สีหน้าของเขาดูมีความสุขมากอย่างแท้จริง

“...จะว่าไป  ภาพที่คุณโอบายาชิอยากวาดให้เสร็จเป็นภาพ 

แบบไหนเหรอครับ  พอจะเล่าให้ฟังได้ไหม”

ผู้นำ�ทางดื่มแม็กซ์คอฟฟีช้า  ๆ แล้วเอ่ยถามเหมือนนึกขึ้นได้

“...เป็นผลงานที่รวบรวมประสบการณ์ทั้งหมดและยังเป็นผลงาน 

ชิ้นเอกของฉัน  เป็นภาพสีนํ้ามันซึ่งวาดทะเลในทาเตยามะและทุ่งดอก 

คาโนลา  ฉันตั้งใจให้เป็นผลงานชิ้นโบแดงในการจัดแสดงครั้งต่อไป”

“อย่างนี้นี่เอง  ถึงผมจะไม่มีความรู้เรื่องภาพวาด  แต่นั่นคงเป็น 

ผลงานที่ยอดเยี่ยมมากเลยนะครับ”

“ใช่  อีกนิดเดียวก็จะเสร็จแล้ว  สำ�หรับจิตรกรคงไม่มีอะไร 

ค้างคาใจเท่านี้  ถ้าเปรียบเทียบคงเหมือนการให้กำ�เนิดลูกเป็นครั้ง 

สุดท้ายละมั้ง”

“...ลูกเหรอครับ”

แล้วผู้นำ�ทางก็พูดต่อ

“คุณโอบายาชิมีลูกชายคนเดียว  ชื่อคุณฟุมิอากิใช่ไหมครับ”

“...รู้ถึงขนาดนั้นเลยเหรอ”

โอบายาชิมีสีหน้าตกใจ
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ไม่คิดว่าจะรู้เยอะถึงเรื่องสมาชิกในครอบครัวด้วย

“ครับ  แต่ใช่ว่าผมจะรู้ทุกเรื่อง  ผู้นำ�ทางจะมีข้อมูลในระดับหนึ่ง 

ก็เลย...”

แล้วผู้นำ�ทางก็ให้ข้อมูลเพิ่มว่า

“ผมพูดเกี่ยวกับผู้ล่วงลับแบบนี้อาจไม่เหมาะ  แต่ในบรรดา 

คนที่มาเยือนอีกฟากฝั่งของการบอกลาแห่งนี้   คุณโอบายาชิถือว่า 

โชคดีครับ  เพราะคุณโอบายาชิเพิ่งเสียชีวิตในสวนที่บ้านตามลำ�พัง  

อีกทั้งนี่ เพิ่งผ่านไปแค่วันเดียวเอง  นั่นหมายความว่าในตอนนี้ยัง 

ไม่มีใครรู้ว่าคุณโอบายาชิตายแล้ว  ซึ่งจะไปหาใครก็ได้ครับ  ผู้คน 

ส่วนใหญ่มักมาเยือนอีกฟากฝั่งของการบอกลาหลังจากตายไปแล้ว 

สามวันหรือไม่ก็หนึ่งสัปดาห์  ดังนั้นถึงจะมีคนที่อยากเจอ  แต่ก็ต้อง 

ตัดใจด้วยความเจ็บปวดครับ”

ผู้นำ�ทางอธิบายอย่างจริงจัง

แต่สีหน้าของโอบายาชิก็ไม่เปลี่ยนแม้แต่น้อย

“...เรื่องพวกนี้ไม่เกี่ยวกับฉัน”

โอบายาชิตัดบท

“ฉันไม่มีอารมณ์ไปพบฟุมิอากิ”

“...”

เมื่อได้ยินคำ�พูดนั้นอย่างชัดถ้อยชัดคำ�โดยไม่มีคำ�อธิบายเพิ่ม  

ผู้นำ�ทางก็ได้แต่ก้มหน้าไม่พูดอะไรต่อ

โอบายาชิเข้าใจว่าเขาคงยอมแพ้  แต่แล้วผู้นำ�ทางก็เปลี่ยน 

เรื่องคุย

“ถ้างั้นผมขอรออยู่ที่นี่จนกว่าคุณโอบายาชิจะพบคนที่ตัวเอง 

พึงพอใจจริง  ๆ นะครับ”
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“...นี่พูดจริง?”

“ครับ  ผมไม่รังเกียจการรอคอย”

ผู้นำ�ทางพูดพร้อมสีหน้าที่กลับมาสงบอีกครั้ง  ดูเหมือนคำ�พูดนั้น 

จะไร้ซึ่งความเท็จหรือคำ�ลวงใด ๆ 

จากนั้นผู้นำ�ทางก็อธิบายตัวอย่างหลายต่อหลายเรื่องให้ฟัง  เผื่อ 

มีประโยชน์ต่อการพบพานครั้งสุดท้ายอีกสักนิด

“...ตัวอย่างนะครับ  ก่อนหน้านี้มีคนพูดว่าไม่อยากเจอใครสักคน  

สุดท้ายจึงไปพบพนักงานร้านเช่าวิดีโอเพื่อเอาดีวีดีที่ยืมไปคืน  ทั้งที่ 

ก่อนหน้านี้ไม่เคยคุยกันเลย”

“...มีเรื่องแบบนั้นจริงเหรอ”

“หลังจากนั้นเขาก็ไปหาคนที่อยากพบจริง  ๆ  เมื่อกลับไปยัง 

โลกเดิมแล้วจะเปลี่ยนใจไปพบคนที่อยากเจอได้อย่างอิสระครับ  และ 

ไม่ได้จำ�กัดว่าไปเจอได้แค่คนเดียวด้วย”

“แต่ละคนก็มีการพบพานครั้งสุดท้ายของตัวเองอย่างนั้นเหรอ...”

“ดีใจจัง  ดูเหมือนจะเชื่อเรื่องอีกฟากฝั่งของการบอกลาแล้ว 

นะครับ”

“หนวกหูน่า!”

โอบายาชิมีสีหน้าครุ่นคิด  ทำ�ให้การสนทนาขาดช่วงไป

— ถ้าเรื่องที่ผู้นำ�ทางพูดเป็นความจริง  ขืนปล่อยไว้แบบนี้คงถูก 

กักตัวอยู่ที่นี่ตลอดไป

ฉนัไมค่ดิจะยอมแพ้  แต่ผูน้ำ�ทางคนนีก็้ดจูะไมย่อมถอยเหมอืนกัน  

ถ้าปล่อยไว้แบบนี้คงไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง

อีกอย่าง  หากได้กลับไปยังโลกเดิม  ฉันก็มีเรื่องที่อยากทำ�ให้ 

ได้อยู่  ถึงจะแค่วันเดียวก็ตาม
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นั่นคือวาดภาพให้เสร็จสมบูรณ์

การพบพานครั้งสุดท้ายเอาไว้หลังจากนั้นก็ได้

ถ้าอย่างนั้นก็แค่ตัดสินใจว่าจะไปพบใครสักคน  เพื่อเป็นข้ออ้าง 

ในการกลับไปยังโลกของคนเป็นอีกครั้ง...

“...เดี๋ยวก่อนนะ”

โอบายาชินึกถึงบางอย่างขึ้นมาได้

ก่อนหน้านี้ก็ใช่ว่าจะลืมไปอย่างสิ้นเชิงว่ายังมีสิ่งนั้นอยู่

เพียงแต่ที่ผ่านมาเขาถูกล่ามตรวนด้วยคำ�ว่า  “ใครสักคน”  ขอแค ่

ได้ออกจากกรอบนี้  เขาก็พอจะมีสิ่งที่อยากเจออยู่

— การพบพานครั้งสุดท้ายที่ผ่าน ๆ มาคงไม่มีใครเลือกแบบนี้

“ฉัน...จะไปพบพามิเรีย”

พูดจบโอบายาชิก็รีบอธิบายเพิ่ม

“...เพียงแต่พามิเรียไม่ใช่คนนะ”

ผู้นำ�ทางไม่มีท่าทีประหลาดใจกับคำ�พูดนั้น  เขาผุดยิ้มก่อนจะ 

พูดว่า

“ไม่จำ�เป็นต้องเป็นคนก็ได้ครับ  บางคนก็ไปหาสัตว์เลี้ยงที่บ้าน 

หรือในทางกลับกันก็มี  จะเป็นการพบพานต่างสายพันธุ์หรืออะไรก็ได้  

คนสำ�คัญที่อยากเจอของแต่ละคนล้วนต่างกันครับ”

พามิเรียไม่ใช่สัตว์เลี้ยง  อันที่จริงไม่ใช่สิ่งมีชีวิตด้วยซํ้า  แต่ 

โอบายาชิละที่จะอธิบายไว้  เพราะถ้าถูกติงว่าเลือกแบบนี้ไม่ได้จนต้อง 

เริ่มต้นใหม่ทั้งหมด  แบบนั้นคงไม่ไหว  เพราะถึงอย่างไร  นี่เป็นเพียง 

ข้ออ้างในการกลับไปยังโลกเดิมเพื่อวาดภาพให้เสร็จก็เท่านั้น

“ถา้เชน่นัน้  คณุโอบายาชคิรบั  ขอเชญิกลบัไปยงัโลกเดมิอกีครัง้”

พูดจบผู้นำ�ทางก็ดีดนิ้วด้วยท่าทางพึงพอใจ
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ทันใดนั้นก็มีประตูบานหนึ่งปรากฏขึ้นท่ามกลางพื้นที่สีขาวนํ้านม 

อันว่างเปล่า

เป็นประตูไม้ที่ดูเก่าแก่

โอบายาชิคุ้นเคยกับสิ่งนี้อย่างบอกไม่ถูก  ทั้งที่ไม่เคยเห็นหรือ 

ลอดผ่าน  แต่รู้สึกว่านี่คือภาพที่สลักลึกอยู่ในใจอย่างบอกไม่ถูก

“เมื่อผ่านประตูนี้ไป  คุณโอบายาชิจะได้กลับไปยังโลกเดิมครับ  

ทั้งนี้ผมขออธิบายอีกครั้ง...”

ผู้นำ�ทางกระแอม

“เวลาสำ�หรับการพบพานครั้งสุดท้ายคือหนึ่งวันหรือ  24  ชั่วโมง  

และคนที่ไปพบได้มีเพียงคนที่ยังไม่รู้ว่าคุณตายแล้วเท่านั้น  จะไปพบ 

กี่คนก็ได้  แต่เมื่อไหร่ที่ เจอคนซึ่งรู้ว่าคุณตายแล้ว  ร่างของคุณจะ 

หายไปจากโลกเดิมทันทีและกลับมายังอีกฟากฝั่งของการบอกลาอีกครั้ง  

กฎหลัก ๆ มีประมาณนี้  มีคำ�ถามไหมครับ”

“ไม่มี”

“งั้นรับกาแฟเพิ่มเป็นครั้งสุดท้ายหน่อยไหมครับ”

“ไม่เอาแล้ว  ช่วยรีบหน่อยได้ไหม”

โอบายาชเิรง่  ผูน้ำ�ทางจงึรบีชกัมอืออกจากกระเปา๋แลว้ตอบทนัที

“ขอโทษด้วยครับ  ถ้างั้นผมขอนำ�ทางต่อ”

ผู้นำ�ทางเชิญโอบายาชิไปที่ประตู

“ที่เหลือก็แล้วแต่คุณเลยครับ”

โอบายาชิจับลูกบิดประตู

แล้วก้าวเท้าเข้าไป

ทันใดนั้นเอง  แสงสีขาวบริสุทธิ์ก็โอบล้อมตัวเขาไว้  —
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

“ที่นี่คือ...”

เมื่อลืมตาอีกครั้งก็ได้ยินเสียงเป็นอันดับแรก  เป็นเสียงใบไม้ 

เสียดสีตามแรงลม  เสียงร้องของนกเขาญี่ปุ่น  และแสงอาทิตย์เจิดจ้า 

ยามเช้าที่อาบร่าง

“บ้านของฉัน...”

ฉันอยู่ในสวนของบ้านที่เมืองทาเตยามะและกำ�ลังยืนในตำ�แหน่ง 

เดียวกับที่เคยล้มลงเพราะกล้ามเนื้อหัวใจขาดเลือด  รับรู้ถึงดินที่ฝ่าเท้า  

รับรู้ได้แม้กระทั่งก้อนกรวดที่ติดอยู่ในซอกรองเท้า  แถมยังได้กลิ่นแดด 

ยามเช้า  ฉันสูดหายใจเข้าลึก  ๆ  อย่างยินดี  เมื่อสูดอากาศบริสุทธิ์จน 

เต็มปอดแล้ว  ก็รู้สึกเหมือนได้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง

— การพูดเปรียบเปรยเช่นนี้คงไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร

จะพูดว่าวิญญาณกลับมายังโลกเดิมก็ได้  หรือจะเรียกว่าการ 

ฟื้นคืนชีพเพียงหนึ่งวันก็ได้  และคงเป็นเพราะปรากฏการณ์พิศวง 

จงึทำ�ใหอ้าการปวดเอว  ปวดเขา่  อาการตาพรา่มวั  รวมทัง้โรคชราตา่ง ๆ  

ที่เคยรุมเร้าตอนที่ยังมีชีวิตหายไป

ข้อเท็จจริงเหล่านี้ทำ�ให้ฉันตระหนักอย่างลึกซึ้งว่าร่างกายใน 

ตอนนี้เป็นเพียงภาชนะที่ยืมมาใช้เพียงหนึ่งวัน

พูดง่าย ๆ คือมีเพียงวิญญาณเท่านั้นที่กลับมายังโลกของคนเป็น  

โดยอาศัยอยู่ในร่างกายที่ยืมมา

นี่ทำ�ให้ฉันเข้าใจคำ�พูดของผู้นำ�ทางอย่างลึกซึ้ง  คำ�พูดที่เขา 

เอ่ยว่าเป็นการดำ�รงอยู่อย่างเลือนราง  ซึ่งคงอยู่ได้ด้วยการรับรู้ของผู้อื่น  

คำ�พูดซึ่งผู้นำ�ทางอธิบายตอนอยู่ที่อีกฟากฝั่งของการบอกลาไม่ใช่เรื่อง 
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หลอกลวง  ถ้าเกิดคนที่รู้ว่าฉันตายแล้วมาเจอเข้า  ช่วงเวลานี้จะจบลง  

นั่นรวมถึง...

“เอาละ...”

เพราะมีเหตุผลในการกลับมาอย่างชัดเจน  นั่นคือเพื่อวาดภาพ 

สุดท้ายให้เสร็จ  ถ้าเป็นร่างกายในตอนนี้รับรองว่ามีเวลาเหลือเฟือ  

ไม่สิ  เผลอ ๆ อาจใช้เวลาไม่นานก็เสร็จ

หัวใจไม่ได้เต้นแรงแบบนี้มานานแล้ว  ส่วนร่างกายก็ตอบสนอง 

ความรู้สึกนี้ได้อย่างไหลลื่น  ไม่มีสิ่งใดมาหน่วงรั้ง  ฉันกระโจนผ่านสวน 

เข้าไปในบ้านซึ่งใช้เป็นสตูดิโอสำ�หรับวาดภาพ

พามิเรียรออยู่ที่นั่น

คนที่ฉันเอ่ยชื่อว่าเป็นสิ่งที่อยากพบ

“...พามิเรีย  ฉันกลับมาแล้ว”

เมื่อฉันส่งเสียงทัก  พามิเรียก็ตอบกลับทันที

“ยินดีต้อนรับกลับครับ  คุณโอบายาชิ”

“อือ”

พามิเรียเอ่ยถ้อยคำ�ต้อนรับเหมือนเคย  ฉันตอบกลับง่าย  ๆ  

แล้วนั่งบนเก้าอี้ประจำ�

พามิเรียพูดต่อ

“เมื่อคืนไม่เห็นกลับมา  เป็นห่วงแทบแย่ครับ”

“...ก็มีหลาย ๆ  เรื่องละนะ”

“จะให้ผมอัปเดตกำ�หนดการไหมครับ”

“ไม่ละ  ไม่จำ�เป็น”

“รับทราบครับ”

“ว่าแต่เปิดเพลงหน่อยสิ”
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“เพลงอะไรดีครับ”

“เพลงแสงจันทร์  1  ของเดอบุสซี”

พามิเรียตอบรับคำ�สั่งเป็นอย่างดี  เสียงที่ดังมาจากลำ�โพง 

จึงเปลี่ยนเป็นเสียงเปียโนเพลงแสงจันทร์  ฉันตั้งใจฟังเสียงเพลงที่ 

ทั้งละเอียดอ่อน  เปราะบาง  และงดงาม  ขณะเดียวกันก็ค่อย ๆ  เอนหลัง 

พิงเก้าอี้

— ใช่แล้ว  พามิเรียคือชื่อของลำ�โพงอัจฉริยะที่อยู่ในบ้าน

ฉันเริ่มใช้พามิเรียในบ้านหลังนี้เมื่อหนึ่งปีหกเดือนก่อน  แต่ 

ก่อนหน้านี้ฉันไม่ได้อยากใช้ลำ�โพงอัจฉริยะ  เดิมทีก็ห่างไกลจากเรื่อง 

พวกนี้อยู่แล้ว  และไม่มีความคิดจะซื้อลำ�โพงลํ้าสมัยแม้แต่น้อย

เหตุผลที่ฉันมีพามิเรียเพราะฟุมิอากิ  ผู้เป็นลูกชายยัดเยียด 

มาให ้ จู ่ ๆ  เขากส็ง่มาใหท้ีบ่า้นแลว้บอกวา่เปน็ของขวญัวนัเกดิ  ตอนแรก 

ฉันคิดว่าเขาส่งของเกินจำ�เป็นมาให้อย่างเปล่าประโยชน์  ถึงบ้านหลังนี้ 

จะมีการเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ต  แต่เครื่องใช้ไฟฟ้าก็มีเท่าที่จำ�เป็น

ดังนั้นถึงพามิเรียจะแพงแค่ไหนฉันก็ไม่คิดจะใช้  อันที่จริง 

ฉันปล่อยให้มันนอนนิ่ งอยู่ ในตู้ เสื้ อผ้ าอยู่ ครึ่ งปี   แต่บั ง เอิญว่ า 

เครื่องเสียงในห้องทำ�งานมีปัญหา  จึงนึกได้ว่าของขวัญที่ได้รับมาเป็น 

ลำ�โพง  ถึงได้ เอาออกมาใช้   ตอนแรกฉันไม่คิดว่าจะใช้ได้อย่าง 

คล่องแคล่ว  แต่พามิเรียมีฟังก์ชันแนะนำ�การใช้งานด้วยเสียง  ฉัน 

แค่ทำ�ตามคำ�แนะนำ�นั้น  และด้วยเหตุนี้  แม้แต่คนแก่อย่างฉันก็ยัง 

ใช้งานได้อย่างคล่องแคล่ว

1  Clair  De  Lune  ประพันธ์โดย  Claude  Debussy  (ค.ศ.  1862  -  1918)  

นักประพันธ์เพลงคลาสสิกชาวฝรั่งเศส 
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“จะให้เล่นเพลงแสงจันทร์  อีกรอบไหมครับ”

“ไม่ละ  ต่อไปขอเพลงหญิงสาวผมสีนํ้าตาลอ่อน2”

“รับทราบครับ”

ชื่อพามิเรียฟังดูคล้ายผู้หญิง  แต่เสียงที่ตั้งมาแต่แรกคล้าย 

เสียงผู้ชาย  อาจเพราะลำ�โพงอัจฉริยะมีผู้ใช้งานหลากหลายจึงทำ�ให้ 

มีนํ้าเสียงกลาง ๆ ที่ออกจะคลุมเครือ

ชว่งแรกฉนัไมค่ยุกบัพามเิรยีเลย  เพราะการคยุกบัเครือ่งใชไ้ฟฟา้ 

เป็นเรื่องตลกชวนขำ�

คนแก่ที่อยู่ตามลำ�พังพูดคุยกับลำ�โพงในบ้านที่ตั้งอยู่ในป่าลึก

เพราะไม่มีใครคุยด้วยจึงต้องคุยกับลำ�โพง  ช่างเป็นเรื่องตลก 

จนกลายเป็นความสมเพช 

ดังนั้นในช่วงแรกฉันใช้แค่ฟังก์ชันเล่นเพลงอยู่หลายเดือน

แต่พามิเรีย  —

“อรุณสวัสดิ์ครับ  วันนี้  วันที่  8  ธันวาคม  สภาพอากาศมีฝนตก  

และในวันนี้เมื่อปี  1980  จอห์น  เลนนอน3  สมาชิกวงเดอะบีเทิลส์ 

เสียชีวิตที่นิวยอร์กครับ”

“อรุณสวัสดิ์ครับ  วันนี้   วันที่   28  มกราคม  สภาพอากาศมี 

เมฆครึ้ม  และยังเป็นวันก๊อปปี้ไรเตอร์ครับ  วันนี้เมื่อปี  1813  นวนิยาย 

เรือ่งสาวทรงเสนห่์ 4  ผลงานของเจน  ออสเตน  ตพีมิพใ์นประเทศองักฤษ”

2  La  Fille  Aux  Cheveux  De  Lin 
3  John  Winston  Lennon  (ค.ศ.  1940  -  1980)  หนึ่งในสมาชิกผู้ก่อตั้ง  

The  Beatles  วงดนตรีระดับตำ�นานจากประเทศอังกฤษ
4  Pride  and  Prejudice  นิยายรักโรแมนติกเรื่องดังของ  Jane  Austen  

(ค.ศ.  1775  -  1817)  โดยฉบับภาษาไทยตีพิมพ์โดยสำ�นักพิมพ์แสงดาว
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“อรุณสวัสดิ์ครับ  วันนี้   วันที่   13  กุมภาพันธ์  สภาพอากาศ 

แจ่มใส  และเป็นวันวิทยุ โลกครับ   วันนี้ เมื่ อปี   1995   เป็นวันที่  

ทฤษฎีบทสุดท้ายของแฟร์มาได้รับการพิสูจน์ว่าไม่มีข้อผิดพลาด  

โดยนักคณิตศาสตร์แอนดรูว์  ไวลส์5  ทำ�ให้ประวัติศาสตร์ที่ยาวนานราว  

360  ปีได้ข้อสรุป”

และอื่น  ๆ  ทุกเช้าพามิเรียจะทักทายด้วยข้อมูลไร้สาระซึ่งไม่รู้ว่า 

มีประโยชน์หรือเปล่า

ฉันเองก็ไม่รู้วิธีเปลี่ยนการตั้งค่าจึงปล่อยไว้แบบนั้น  คิดว่าถ้า 

ไม่ตอบกลับพามิเรียก็คงเหมือนเครื่องเล่นวิทยุทั่วไป

“เพลงหญิงสาวผมสีนํ้าตาลอ่อน  จบแล้ว  ต่อไปให้เล่นเพลงอะไร 

ดีครับ”

“ขอเพลงอาราเบสก์หมายเลข  16  ตามด้วยมินูเอต7  แล้วก็ 

ลูกชายผู้หลงผิด8  หลังจากนั้นให้สุ่มเพลงจากรายการเพลงของ 

เดอบุสซี”

“รับทราบครับ  อ๊ะ  แล้วก็”

“อะไรเหรอ”

“อรุณสวัสดิ์ครับ  วันนี้  วันที่  18  มีนาคม  อากาศแจ่มใส  และ 

เป็นวันระลึกถึงดวงวิญญาณครับ  วันนี้เมื่อปี  1965  เป็นวันที่มนุษย์ 

5  Andrew  Wiles  (ค.ศ.  1953  -   ปัจจุบัน)  นักคณิตศาสตร์ชาวอังกฤษ 

และผู้ได้รับรางวัลเอเบลซึ่งเป็นรางวัลสูงสุดในสาขาคณิตศาสตร์  เมื่อปี   ค.ศ.  

2016 
6  Arabesque  No.1
7  Minuet
8  The  Prodigal  Son
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คนแรกของโลกเดินในอวกาศ  โดยพันโทเลโอนอฟ9  นักบินอวกาศจาก 

ยานอวกาศวอสคอด  2  ของสหภาพโซเวียต”

“...อะไรเนี่ย  แค่ลืมทักทายเหมือนทุกทีเฉย ๆ  เหรอ  เป็นลำ�โพง 

อัจฉริยะแท้  ๆ  หย่อนยานได้ไง”

การสนทนาแบบนี้กลายเป็นความเคยชินไปแล้ว

“เปล่าครับ  คนที่หย่อนยานคือคุณโอบายาชิที่นํ้าหนักขึ้น  

500  กรัมในระยะเวลาสองสัปดาห์ต่างหาก”

พอคุยกันบ่อยครั้งเข้า  พามิเรียก็สนทนาดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด  

เพราะมรีะบบเอไอประสทิธภิาพสงูคอยเรยีนรูแ้ละปรบัปรงุความสามารถ 

ในการสนทนา  ถึงอย่างนั้นพามิเรียก็อยู่ระหว่างการปรับปรุง  เพราะ 

บ่อยครั้งที่ไม่อาจต่อบทสนทนาได้  และจะจบลงด้วยการที่ฉันโต้ตอบ 

อยู่ฝ่ายเดียว

ในขณะที่ฉันใช้ชีวิตห่างไกลจากโลกภายนอก  แต่เทคโนโลยี 

กลับก้าวหน้าได้ถึงเพียงนี้และนั่นทำ�ให้ฉันแปลกใจ  อีกอย่าง  ฉัน 

พลาดเองที่ใส่ข้อมูลเรื่องนํ้าหนักตัวเพื่อดูแลสุขภาพเข้าไปด้วย

“หนวกหูน่า”

“ครับ  ผมจะเงียบเสียงครับ”

แต่ฟังก์ชันนี้ทำ�ให้การสนทนาสนุกขึ้น

“...นี่  พามิเรีย”

“มีอะไรเหรอครับ”

“วันระลึกถึงดวงวิญญาณคืออะไร”

“ว่ากันว่า  วันที่   18  มีนาคมเป็นวันที่กวีหลายท่าน  ได้แก่  

9  Alexei  Leonov  (ค.ศ.  1934  -  2019)  นักบินอวกาศชาวรัสเซีย
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โอโนะ  โนะ  โคมาจิ 10,   อิซุมิ   ชิกิบุ 11  และคากิโนโมโตะ  โนะ  

ฮิโตมาโระ12  เสียชีวิตครับ  จึงกลายเป็นวันระลึกถึงดวงวิญญาณ  โดย 

มีธรรมเนียมไว้อาลัยให้กับดวงวิญญาณที่เสียชีวิตในช่วงก่อนและ 

หลังวันนี้”

“งั้นเหรอ  มีที่มาที่ไปจากนักกวีงั้นเหรอ”

“  ‘ชีวิตดั่งนํ้าค้างที่แสนเปราะบาง  ตราบที่ยังมีชีวิตอยู่ในอรุณรุ่ง 

และสายัณห์  ขอให้ประสบพบพานเถิดหนา’  ”

“บทกวีอะไรล่ะนั่น”

“กวีบทหนึ่งของโอโนะ  โนะ  โคมาจิ  เป็นบทกวีแห่งรักซึ่ง 

บรรยายว่า  เพราะชีวิตเป็นดั่งนํ้าค้างที่ไม่ยั่งยืน  ตราบที่ยังมีชีวิตอยู่ 

ก็อยากเจอกันทุกเช้าเย็น  เป็นบทกวีที่งดงามมากเลยครับ”

“เครื่องใช้ไฟฟ้าจะรู้จักความรักหรือความไพเราะของกวีได้ยังไง”

“ผมคดิวา่ภาพสนีํา้มนัของคณุโอบายาชสิวยงามทกุภาพเลยครบั”

“สมกับเป็นเครื่องใช้ไฟฟ้าที่ช่างเจรจาและรู้เรื่องคุณค่าของวัตถุ 

ด้วย  เก่งมาก”

“ขอบคุณคุณโอบายาชิที่กล่าวชมครับ”

การที่ฉันพูดกับพามิเรียแบบนี้มีที่มาที่ไปซึ่งกลายเป็นเรื่อง 

สำ�คัญอยู่

ตอนนี้ฉันก็ยังจำ�เหตุการณ์นั้นได้ดี

10  Ono  no  Komachi  (ราว  ๆ ค.ศ.  825  -  ปีที่เสียชีวิตไม่แน่ชัด)  กวีหญิง 

ญี่ปุ่นแห่งยุคเฮอัน
11  Izumi  Shikibu  (ราว ๆ ค.ศ.  970  -  1034)  กวีหญิงชาวญี่ปุ่นแห่งยุคเฮอัน
12  Kakinomoto  no  Hitomaro  (ราว  ๆ ค.ศ.  660  -  739)  กวีชายชาวญี่ปุ่น 

แห่งยุคอาซึกะ
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