
กวงเฟิง
เขียน

ภาวิตา ทองเจริญ
แปล

ความฝันพอดีคำา
กับรสชาติความทรงจำา
เปี่ยมความหมาย

“ต่อให้เป็นช่วงเวลาพัก  

เขาก็ยังเปิดอ่านหนังสือเกี่ยวกับการทำาขนมปังอยู่เสมอ  

ในหนังสือมีสีปากกาไฮไลต์และกระดาษโพสต์-อิทแปะเต็มหน้า”

– กวงเฟิง

揚子堂糕餅舖



ชวีติไมเ่คยเปน็เสน้ตรง บางครัง้ตอ่ใหม้เีปา้หมายเปน็หลกัมัน่ 

ในใจแล้ว หนทางนั้นก็ยังคดเคี้ยว เต็มไปด้วยทางแยกชวนสับสน  

และชีวิตนั้นก็ยิ่งดูน่าหวาดหวั่น หากเรายังตอบไม่ได้เสียด้วยซำ้าว่า 

เป้าหมายหรือความฝันที่แท้จริงของตัวเองคืออะไร ไม่รู้จะเรียกว่า 

หลงทางได้ไหม ในเมื่อยังไม่รู้ว่าอยากเจอสิ่งใดที่ปลายทางของการ 

พเนจร

ทว่าโลกนี้ไม่มีหนทางที่เสียเปล่า ทุกสิ่งทุกอย่างที่ได้พบเจอ 

และสัมผัสระหว่างการเดินทางล้วนพาเราไปเจอประสบการณ์ใหม ่ 

ได้ประกอบสร้างความทรงจำาที่มีความหมาย และความทรงจำา 

เหล่านั้นล้วนมีส่วนเปลี่ยนแปลงบางอย่างภายในตัวเราเสมอ 

‘อันฉวิน’ ชายหนุ่มธรรมดา ๆ คนหนึ่งที่ไม่เคยมีความฝันใด 

เป็นพิเศษเลือกพเนจรไปบนหนทางกรุ่นกลิ่นหอมของขนมหวาน  

พาตวัเองไปพานพบรสชาตลิะเมยีดละไมทวา่เปีย่มความขรมึขลงัของ 

กาลเวลาในร้านวากาชิเก่าแก่ที่ญี่ปุน ได้เรียนรู้ ได้พบรัก ได้อกหัก  

ได้หอบความทรงจำาและความสับสนกลับมาก่อรูปความทรงจำาใหม่ 

กับผู้คนมากมายซึ่งมีฝันและความทรงจำาไม่เหมือนกันที่ร้านขนมอบ 

เล็ก ๆ ในไต้หวันของคุณตา 

คำานำาสำานักพิมพ์



ตลอดเรื่องราวอวลกลิ่นหอมหวาน เราอยากให้ทุกคนได้ 

ลองดื่มดำ่ากับรูป รส ดอมดมกลิ่นหอมละมุนอันเป็นเอกลักษณ์  

แล้วละเลียดชิมขนมแต่ละชิ้นอย่างตั้งใจ สัมผัสรสซับซ้อนที่ซ่อน 

อยู่ในขนมชิ้นเล็ก ๆ เหล่านั้น พลางค่อย ๆ ค้นหาความฝันของตัวเอง 

พรอ้มกนักบัอนัฉวนิดสูกัครัง้ ไมต่อ้งกงัวลวา่จะหลงทาง ไมต่อ้งกลวั 

ว่าถนนสายนั้นจะยาวไกล

เพราะสิ่งสำาคัญของชีวิตอาจไม่ใช่ปลายทางของหนทางใด  

แต่คือรสชาติที่ได้ละเลียดชิมระหว่างทางต่างหาก
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ผมยังนึกถึงช่วงเวลายามเดินทอดน่องกับเอมิโกะที่ริมแม่นำ้า 

คาโมะในเมืองเกียวโตอยู่บ่อย ๆ 

เราไปที่นั่นกันครั้งแรกตอนผมเพิ่งอยู่ เกียวโตได้ไม่นาน  

ช่วงนั้นใบเมเปิลแดงสะพรั่งงดงาม ภาพท้องฟ้าสดใสแต่งแต้มด้วย 

กอ้นเมçนุม่นวลสอ่งสะทอ้นอยูบ่นแมน่ำ้าคาโมะ สายลมออ่นพดัโชย 

ใบเมเปิลบนต้นตลอดสองข้างทางให้ปลิวไสวจนเห็นเป็นสีเหลือง 

สลบัสม้ ทวิทศันต์รงหนา้ทำาใหห้วัใจอิม่เอมและอบอวลไปดว้ยความ 

อบอุน่ เอมโิกะเดนิอยูด่า้นหนา้ดว้ยฝเีทา้นุม่นวล เมือ่เธอหนักลบัมา  

ริบบิ้นสีชมพูดอกท้อบนเสื้อเชิ้ตสีขาวของเธอก็พลิ้วไหวไปตามลม  

เธอฉีกยิ้มพูดว่า “ช่วงćดูใบไม้ผลิที่นี่มีดอกซากุระบานไปทั่วเลย  

สวยจนแทบหายใจไมอ่อกเลยละÎ ถงึตอนนัน้คณุตอ้งมาดใูหไ้ดน้ะÎ”  

เพียงมองแววตาใสกระจ่างของเธอ ผมก็เห็นเกียวโตที่บานสะพรั่ง 

ไปด้วยดอกซากุระแล้ว

หลงัจากนัน้ รมิแมน่ำา้คาโมะกลายเปน็สถานทีเ่ดนิเลน่พดูคยุ 

ความในใจของเราสองคน ทั้งตอนหลังเลิกงานจากร้านวากาชิ1  

1 ขนมหวานแบบญีปุ่นดัง้เดมิ มกัทำาอยา่งประณตีจากวตัถดุบิธรรมชาต ิ 

เช่น ถั่วแดง แป้งข้าวเจ้า แป้งโมจิ สาหร่ายผง และนำ้าตาล นิยมกินคู่กับชา
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ตอนที่เอมิโกะเศร้าโศกเสียใจ และตอนไหนก็ตามที่อยากเดิน 

เคียงข้างพูดคุยกับอีกฝาย สายนำ้าจากแม่นำ้าคาโมะไหลเรื่อยไปยัง 

สถานที่แสนไกลอย่างใสสะอาดแจ่มชัดอยู่เสมอ ราวกับยำ้าเตือนให้ 

พวกเราเผชิญหน้าหัวใจตัวเองอย่างซื่อสัตย์

ตลอดหลายเดอืนนัน้ ผมมวัแตจ่บัจอ้งสหีนา้ของเอมโิกะมาก 

เกินไป จนกระทั่งวันหนึ่งเมื่อเธอพูดว่า “อันฉวินคุง ฉันขอโทษค่ะ”  

ผมจึงเพิ่งรู้ตัวว่าต้นไม้ใบหญ้าริมแม่นำ้าคาโมะล้วนแห้งเหี่ยวไปหมด 

แล้ว บรรยากาศเปล่าเปลี่ยวราวกับดอกซากุระหมดแรงที่จะผลิบาน  

และćดูหนาวอันไร้ที่สิ้นสุดกำาลังจะมาเยือน

กอ่นหวัใจจะแหลกสลายเกนิเยยีวยา ผมเลอืกลาจากเกยีวโต 

แล้วมุ่งหน้าไปยังโตเกียวทันที นึกไม่ถึงว่าสุดท้ายจะได้เห็นดอก 

ซากุระที่เคยเฝ้ารอชมเพราะเอมิโกะนั้นบานสะพรั่งในเมืองโตเกียว 

ทีท่ัง้คกึคกัและเปลีย่วเหงา ดอกซากรุะบานสะพรัง่ในทกุซอกทกุซอย 

ของถนนทุกสายราวกับไม่มีจุดสิ้นสุด แต่วินาทีถัดมา เมื่อสายลม 

พัดผ่าน มันกลับร่วงโรยลงมาคล้ายภาพลวงที่หายวับไปในพริบตา

สีชมพูที่ปรากñอยู่ทั่วทุกแห่งหนของเมืองทำาให้ผมนึกถึง 

ริบบิ้นบนเสื้อของเอมิโกะอยู่ตลอดเวลา ทำาให้ผมไม่อาจทำางานได้  

ไม่อาจออกไปไหน และไม่อาจหายใจ

ในหัวผมจึงเหลือเพียงความคิดเดียว “ผมต้องไปยังที่ที่มอง 

ไม่เห็นดอกซากุระ”

และนี่คือเหตุผลที่ผมตัดสินใจกลับไต้หวันเร็วกว่ากำาหนด  

ผมเปิดประตูบ้านเข้าไป  พบว่าแม่ยังจัดวางข้าวของไว้ให้ใน 

สภาพเดิม เพียงแต่ดูสะอาดสะอ้านมากขึ้น และเมื่อเดินเข้าไป 
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ในห้องนอนก็พบว่าแม่กำาลังจะเอาการ์ตูนวันพีซ  ที่ผมเก็บสะสมไว้ 

ทั้งชุดใส่กล่องเตรียมนำาไปรีไซเคิล แม่พยายามกลบเกลื่อนสีหน้า 

ราวกับถูกจับได้  เริ่มจากทำาหน้าตกใจก่อน  จากนั้นจึงซักไซ้ 

ผมว่าถูกไล่กลับมาเพราะไม่มีความสามารถมากพอหรือเปล่า  

ตลอดสองสามวันหลังจากนั้น แม่มองผมด้วยสายตาราวกับกำาลัง 

พูดว่า  ‘ต้องมีเรื่องอะไรสักอย่างแน่  ๆ’  อยู่ตลอดเวลา และทุกครั้ง 

ผมก็ได้แต่แสร้งจามและพูดว่า “ช่วยไม่ได้ ผมดันแพ้เกสรดอกไม้ 

ที่นู่นอย่างแรง”

ทุกอย่างกลับคืนสู่จุดเริ่มต้นอีกครั้ง จุดเริ่มต้นที่เต็มไปด้วย 

ความสับสน

ความรู้สึกสับสนเช่นนี้อยู่ ในเนื้อตัวร่างกายของผมมา 

ตั้งแต่เกิด ราวกับสายตาพร่ามัวแต่กำาเนิด ทุกอย่างดูเลือนราง 

จนมองไม่เห็นทิศทางข้างหน้า ผมยังจำาได้แม่น สิ่งที่น่าหนักใจ 

ที่สุดในช่วงประถมคือการเขียนเรียงความหัวข้อ  ‘ความปรารถนา 

ของฉัน’ ผมมักจะผัดวันประกันพรุ่งจนถึงวันสุดท้าย ชั่วโมงสุดท้าย  

จงึจะเขยีนคำาตอบตามคำาแนะนำาของแมไ่ปวา่���“เปน็คนดทีีป่ลอดภยั 

และแข็งแรง” แต่แม่เข้าใจผิด นั่นคือความคาดหวังพื้นòานของ 

คนเป็นพ่อเป็นแม่ ไม่ใช่ความปรารถนาในชีวิต

ผมพกความสับสนไม่แน่ใจเช่นนี้ติดตัวไปด้วยขณะเลื่อน 

ชั้นเรียนสู่ชั้นมัธยมต้นและชั้นมัธยมปลาย  ถึงอย่างไรระบบ 

การศึกษาก็วัดผลตามความสามารถอยู่แล้ว  มีความสามารถ 

ระดับไหนก็ได้เข้าเรียนในโรงเรียนระดับนั้น ผมจึงพยายามแค่ 

พอให้ผ่านเกณô์ แล้วเวลาห้าปีก็ผ่านไปอย่างนั้น เมื่อมาถึง 

ชั้นมัธยมหก เพื่อนในรุ่นพากันต่อสู้กับศัตรูในจินตนาการและ 
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ความเกียจคร้านของตัวเองทุกวัน พวกเขากอดความไม่แน่นอน 

ในอนาคตเข้านอน อ่านหนังสือด้วยความหวาดกลัวต่อวันเวลา 

ที่กำาลังนับถอยหลัง  ขณะที่ผมเพียงแค่ถือถุงแซนด์วิชกับนม 

มื้อเช้าไปโรงเรียน หลังเลิกเรียนไปยืมหนังสือการ์ตูนมาอ่านบ้าง 

เป็นครั้ งคราว  ซุกตัวอยู่หลังหนังสือเล่มหนาเพื่อหลบเข้าไป 

ในจินตนาการของคนอื่น สุดท้ายสอบติดและได้เข้าเรียนสาขา 

ภาษาญี่ปุนในมหาวิทยาลัยธรรมดา  ๆ รู้สึกคล้ายตามหาอะไร 

บางอย่างอยู่ แต่แท้จริงแล้วไม่รู้ว่ากำาลังตามหาอะไร ระหว่างนั้น 

ได้ทำางานพาร์ตไทม์หลากหลายประเภท ทั้งพนักงานคิดเงินใน 

ร้านอาหารบุฟเฟต์ พนักงานทำาความสะอาดสระว่ายนำ้า พนักงาน 

ในสำานักงานมหาวิทยาลัย ครูผู้ช่วยโรงเรียนสอนพิเศษภาษาญี่ปุน  

หลงัเรยีนจบมหาวทิยาลยัผมตดัสนิใจไปทอ่งเทีย่วและทำางานทีญ่ีปุ่น  

ทำาตัวเหมือนคนร่อนเร่พเนจรราวกับเนรเทศตัวเองออกไป จากนั้น 

ผมก็ได้พบเอมิโกะ และถูกประโยค “อันฉวินคุง ฉันขอโทษค่ะ”  

ของเธอทำาร้ายจนล้มไม่เป็นท่า จบแค่นั้น

ชีวิตของผมจนถึงตอนนี้ไม่เคยต้องเผชิญการเลือกหรือการ 

ตัดสินใจครั้งใหญ่อันยากเย็น ดังนั้นจึงไม่มีเหตุผลให้ต้องพยายาม 

มากมายเช่นกัน ถึงอย่างไรรูปแบบของชีวิตก็มีตั้งนับร้อยนับพัน  

ชีวิตที่ไม่พยายามอะไรมากก็เป็นหนึ่งในนั้น ไม่ต้องต่อสู้ดิ้นรน  

จะเป็นอย่างไรก็ปล่อยให้มันเป็นไป เหมือนกับตัวผมในตอนนี้ 

ซึ่งนั่งขัดสมาธิอยู่ตรงมุมห้องที่แสงสว่างส่องมาไม่ถึง กินถั่วพลาง 

เปิดอ่านบล็อก เลื่อนอ่านข้อความนับสิบที่ยังไม่ได้ตอบกลับผ่าน ๆ 

ข้อความเหล่านั้นมาจากบล็อกที่ผมสร้างขึ้นตอนเรียน 

มหาวิทยาลัย ชื่อว่า  ‘บันทึกคนพเนจร’ ตอนแรกผมเพียงคิดว่า 
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อาจมีคนสับสนเรื่องอนาคตของตัวเองเหมือนผม และคนที่สับสน 

เหมือนกันก็ควรช่วยเหลือกัน ผมจึงเขียนแบ่งปันประสบการณ์ 

การทำางานสิบกว่าอาชีพลงในบล็อก ดึงดูดให้ชาวบล็อกมาทิ้ง 

ข้อความและถามคำาถามไม่น้อย  เช่น  เนื้องานมีอะไรบ้าง  

หาเงินได้เร็วไหม ถ้าถูกนายจ้างโกงต้องทำาอย่างไร ระหว่างทำางาน 

อยู่ที่ญี่ปุน ข้อความที่ส่งเข้ามายิ่งทวีคูณ มีทั้งเรื่องขอใบอนุญาต 

ทำางานอย่างไร ตอนสัมภาษณ์ต้องระวังอะไรบ้าง สรุปว่าต้องใช้ 

คำาสภุาพในภาษาญีปุ่นอยา่งไรจงึจะไมเ่สยีมารยาท สาวแดนซากรุะ 

ชอบผู้ชายไต้หวันไหม

ผู้คนมีคำาถามวุ่นวายใจในชีวิตมากมาย แต่ขณะเดียวกัน 

คำาถามเหล่านี้ก็ทำาให้สบายใจที่ ได้รู้ ว่า  ผมไม่ได้ เผชิญสิ่ งนี้  

อยู่คนเดียว โลกนี้ยังมีคนอีกนับพันนับหมื่นที่มีคำาถามมากมาย 

ในชีวิต เมื่อคิดเช่นนี้ก็ไม่รู้สึกเดียวดายอีกต่อไป

ข้อความที่ส่งมาช่วงนี้ส่วนมากถามว่าผมยังทำางานที่ร้าน 

ชิเกฮารุอยู่หรือเปล่า ตอนมาเที่ยวญี่ปุนอยากจะแวะมาหาผมที่ร้าน

“กลับไต้หวันแล้ว” ผมคัดลอกประโยคนี้แล้วไล่แปะคำาตอบ 

ซำ้า ๆ ตอบกลับข้อความทั้งหมดเสร็จภายในลมหายใจเฮือกเดียว

มีคนถามว่าทำาไมช่วงนี้ไม่อัปเดตอะไรเลย รออ่านบทความ 

ใหม่ ๆ อยู่นะ

“ขอบคุณนะ ช่วงนี้ขอพักก่อน” ผมพูดพลางค่อย  ๆ  พิมพ์ 

ข้อความนี้ลงไป

“เสี่ยวอัน ลูกคุยกับใครอยู่” แม่หิ้วตะกร้าใส่ผ้าที่แห้งแล้ว 

เข้ามาในห้อง และถือโอกาสหยิบกระปŅองถั่วบนโตŉะที่ผมกินจน 

เกือบหมดแล้วออกไป เปล่าสักหน่อย ผมพูดพึมพำากับตัวเอง  
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“ลกูกลบัมานานแคไ่หนแลว้ เอาแตอ่ยูใ่นหอ้งทัง้วนั ไดไ้ปหางานทำา 

บ้างหรือเปล่า”

“หาสิ”  ผมลุกขึ้นมาช่วยแม่พับเสื้อผ้าเพื่อไม่ให้ตัวเอง 

ว่างเกินไป ตลอดสองสามนาทีที่เราสองคนไม่ได้คุยกัน ผมนึกถึง 

สีหน้าเอมิโกะตอนเอาผ้าม่านกั้นประตูของร้านที่ซักสะอาดแล้ว 

กลับไปแขวน เธอฉีกยิ้มพูดว่าบนเนื้อผ้ามีกลิ่นแสงแดด ผมก้มลง 

ดมเสื้อผ้าในมือ กลิ่นเหมือนกับแสงแดดที่เกียวโตหรือเปล่านะ

“เด็กคนนี้นี่ เอาแต่พูดว่าหาอยู่ แต่ไม่เริ่มหาจริง  ๆ  สักที  

แม่คุยกับคุณตาหลินอี้เรียบร้อยแล้ว ตั้งแต่พรุ่งนี้ลูกไปช่วยงาน 

ที่ร้านท่านก่อนนะ”

ผมหยุดทุกการเคลื่อนไหว  “แม่หมายถึงคุณตาหลินอี้  

คนขี้โมโหแถมยังดื้อรั้นที่ทำาร้านขนมอบอยู่บนถนนขนมอบคนนั้น 

น่ะเหรอ”

“สัปดาห์ที่แล้วท่านเพิ่งไล่เด็กฝŀกงานออกอีกคนแล้ว ไม่คิด 

บ้างเลยว่าสมัยนี้หาวัยรุ่นที่อยากมาฝŀกเรียนด้วยไม่ได้ง่าย  ๆ   

ไม่ต้องกังวลนะ ในòานะที่เป็นลูกของแม่ ท่านน่าจะลดความ 

เข้มงวดลงหน่อย ตอนเด็ก  ๆ  ลูกชอบกินขนมไท่หยางปิ่ง2 ของท่าน 

มากไม่ใช่เหรอ”

“นั่นมันคนละเรื่องกันไหมแม่  ผมเรียนภาษาญี่ปุนมา  

จะทำาขนมได้ยังไง”

2 หรือขนมพระอาทิตย์ ขนมพื้นเมืองขึ้นชื่อของไต้หวัน นิยมเลือก 

เป็นของฝากหรือของขวัญในเทศกาลสำาคัญ ต้นกำาเนิดอยู่ที่เมืองไถจง ทำาจาก 

แป้งสาลีและนำ้าตาลจากมอลต์ เนื้อสัมผัสคล้ายขนมเปีőยะ
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“ตอนไปญี่ปุนลูกก็ทำาไปเรียนรู้ไปไม่ใช่เหรอ”

“แต่ว่าเขาคือ ‘คุณตาคนนั้น’ เลยนะ”

จริง  ๆ  ผมต้องเรียก  ‘คุณตาคนนั้น’ ว่าคุณตาหลินอี้ เขาเป็น 

น้องชายคุณตาแท้  ๆ  ของผม ได้ยินมาว่าเขาไม่ชอบเรียนหนังสือ 

จึงเริ่มช่วยงานในธุรกิจขนมอบของที่บ้านตั้งแต่อายุสิบสี่ ตอนนั้น 

คุณตาของผมขี่จักรยานไปเรียนทุกวัน ส่วนเขาขี่จักรยานไปตะโกน 

ขายขนมที่ตลาด ตอนหลังคุณตาของผมกลายเป็นข้าราชการ  

ส่วนเขากลายเป็นเชฟทำาขนมอบ สืบทอดธุรกิจร้านขนมอบต่อจาก 

ที่บ้าน

ตอนคณุตาของผมยังมชีวิีตอยู่ ทา่นชอบพูดว่า “คณุตาหลนิอี ้

ของแกนะ่ปลอ่ยวางเรือ่งในอดตีไมไ่ด ้ แลว้กเ็ขม้งวดกบัตวัเองเกนิไป  

ถึงได้กลายเป็นคนอารมณ์ร้ายแบบนั้น”

อารมณ์ของคนคนหนึ่งจะแย่ได้ขนาดไหนน่ะหรือ ก็ขนาด 

ที่ว่าแค่มีเรื่องให้ต้องพูดซำ้าสอง คุณตาก็แทบจะคลุ้มคลั่งแล้ว  

เด็กฝŀกงานใหม่นับสิบคนต่างเคยมีประสบการณ์โดนแป้งสาดใส่หน้า 

ตั้งแต่วันแรกกันทั้งนั้น ทั้งยังถูกข่มขู่ว่าถ้าทำาไม่ได้ตามที่สั่งก็ห้าม 

เลิกงาน กระทั่งเชฟมากประสบการณ์ในร้านก็ยังเคยถูกด่าเพราะ 

เรื่องเล็กเรื่องน้อยจนต้องเดินหนีไปด้วยความโกรธ สถิติสูงสุดคือ 

เชฟและเด็กฝŀกงานในร้านพากันลาออกไปหมด เหลือเพียงคุณตา  

ทว่าต่อให้เป็นแบบนั้น เขาก็ยังไม่สนใจแม้แต่น้อย ยังคงทำาขนม 

หามรุ่งหามคำ่าคนเดียว ทนอยู่แบบนั้นสิบห้าวันเต็มกระทั่งเหนื่อยล้า 

จนล้มปวย

ตอนเด็ก  ๆ  ผมชอบเดาจากบทสนทนาของผู้ใหญ่ว่าคุณตา 

หลินอี้ต้องมีเรื่องอะไรที่ทำาให้เขาโกรธมากซ่อนอยู่ในใจแน่  ๆ  จึงได้ 
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คอยจ้องหาโอกาสระบายมันออกมา ผมเคยถามแม่ว่า ‘เรื่องในอดีต 

ของคุณตาหลินอี้’ ที่คุณตาของผมพูดถึงคืออะไร แต่แม่ไม่เคยตอบ 

ตรง  ๆ  เลย อาจเพราะแม่ก็ไม่รู้เหมือนกัน เนื่องจากคุณตาหลินอี้ 

พูดน้อย คล้ายก้อนหินยักษ์ที่คนอื่นได้แต่คาดเดา แต่ไม่อาจเข้าถึง 

แก่นกลางได้เลย

นึกไม่ถึงว่าเวลาผ่านมาหลายสิบปี ไฟโทสะของเขาจะยังคง 

ไม่ดับมอด

“ผมไปลองหางานอืน่ดกู่อนดกีว่า เรือ่งงานทีร่า้นคณุตาหลนิอี ้

เอาไว้ทีหลังดีไหม”

“ลูกจะทำางานอะไร”

ผมไม่มีคำาตอบใดในใจ

“ไปเถอะเสี่ยวอัน” จากนั้นแม่ก็โยนประโยคสุดท้ายที่พุ่งตรง 

เขา้ไปยงัจดุออ่นทีส่ดุของผมตัง้แตเ่ดก็��� “ถงึยงัไงลกูกไ็มรู่ว้า่อนาคต 

อยากทำาอะไรอยู่แล้ว”
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2

คำาว่า  ‘อนาคต’  นั้นห่างไกลเกินไป ห่างไกลถึงขั้นต่อให้ผม 

เดินทางไปถึงญี่ปุนซึ่งอยู่ห่างจากไต้หวันออกไปสองพันกว่ากิโลเมตร 

แล้วก็ยังสัมผัสไม่ถึง ทำาได้เพียงคลำาทางไปทีละก้าว

แผนการทำางานและท่องเที่ยวที่ญี่ปุนของผมเป็นแบบนี้��� 

เริม่จากćดรูอ้นทีโ่อซากา ćดใูบไมร้ว่งทีเ่กยีวโต ćดหูนาวทีฮ่อกไกโด  

สุดท้ายคือเมืองแห่งความฝันของคนญี่ปุน โตเกียว

ผมทำาตามแผน ไปทำางานที่ร้านขายทาโกะยากิริมถนน 

ในโอซากาสามเดือน เจ้าของร้านชื่อโคอิเกะอายุไล่เลี่ยกับผม  

เขาย้อมผมสีทอง ใบหน้าเปŁŐอนรอยยิ้มสดใสสไตล์โอซากา ต่อให้ 

ยืนเหงื่อท่วมอยู่หน้าเตาย่างก็ยังคงความหล่อเหลาเปล่งประกาย 

ทองอร่ามไว้ได้

เขามักบอกผมว่า “อันฉวินคุง คุณจะเป็นแบบนี้ไม่ได้นะ  

คนหนุ่มควรต้องมีพลังมากกว่านี้”

ดังนั้นสิ่งที่ผมต้องฝŀกฝนก่อนเริ่มงานคือการตะโกน “ยินดี 

ต้อนรับครับÎ” พร้อมโค้งคำานับเก้าสิบองศาให้คนที่เดินผ่านไปมา  

แล้วโคอิเกะก็มักจะบอกว่า  ดังกว่านี้อีก  ดังกว่านี้อีก  คืนนั้น 

ผมตะโกนคำาว่ายินดีต้อนรับไปทั้งหมด  375 ครั้ง ผมโค้งคำานับ 
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มากเกินไปจนต้องแปะแผ่นบรรเทาปวดรอบเอว

ต่อให้เป็นแบบนี้และโคอิเกะจะเป็นเจ้าของร้าน แต่เขา 

เหมือนเพื่อนสมัยมัธยมปลายเสียมากกว่า เป็นคนที่ผมสามารถ 

หัวเราะคุยเล่นได้ แต่พอจริงจังขึ้นมาก็สามารถทำางานร่วมกันได้ 

อย่างไม่ติดขัด ช่วงเวลาที่ใช้ร่วมกับเขานั้นเหมือนบรรยากาศงาน 

เทศกาลćดูร้อน1 ในภาพยนตร์ญี่ปุน ครึกครื้นและเปี่ยมไปด้วย 

ความทรงจำาอันงดงาม

จากćดูร้อนที่โอซากา ผมเดินทางต่อไปยังเกียวโตในช่วง 

ćดูใบไม้ร่วง กลิ่นอายของบรรยากาศที่นี่แตกต่างจากโอซากาโดย 

สิ้นเชิง ห้วงเวลาในเกียวโตให้ความรู้สึกเนิบช้าและนิ่งสงบ เกอิชา2 

ที่เคยเห็นแต่ในหนังสือเดินผ่านหน้าไป ทำาให้ผมอดไม่ได้ต้อง 

เดินตามไป  เมื่อก้าวเข้าไปในย่านกิออน3 ผมเห็นอาคารเก่า 

สไตล์ญี่ปุนและทางเท้าที่ปูด้วยหินบนถนนฮานามิโคจิ บรรยากาศ 

ไม่เหมือนกับที่โอซากาแม้แต่น้อย ถนนสายนี้ทอดยาวออกไปไกล 

จนแทบทำาให้ผู้คนบนถนนลืมวันคืนที่แท้จริงได้เลยทีเดียว เมื่อ 

เดินจนสุดถนน ผมนึกอยากเดินต่อบนถนนอีกสายหนึ่ง จนมาถึง 

วัดที่เก่าแก่ที่สุดในเกียวโตโดยไม่รู้ตัว วัดนำ้าใส4 ที่นั่น ผมเห็น 

1 งานเทศกาลที่จัดขึ้นทั่วญี่ปุนในช่วงćดูร้อนเพื่อเฉลิมฉลองเหตุการณ ์

ในประวัติศาสตร์ ćดูกาล หรือบูชาเทพเจ้า
2 หญิงที่มีความเชี่ยวชาญด้านศิลปะ สร้างความบันเทิงให้กับแขก 

ด้วยการร่ายรำา ขับร้อง เล่นดนตรี ไปจนถึงการปรนนิบัติบริการอย่างรินเหล้า
3 ย่านประวัติศาสตร์แห่งหนึ่งของเกียวโต
4 วัดนำ้าใส หรือวัดคิโยมิสึ วัดชื่อดังในเกียวโต
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ต้นเมเปิลสีเขียวชอุ่มต้นหนึ่งซึ่งปลายยอดเพิ่งเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดง  

หย่อมใบเมเปิลสีแดงนั้นถูกแสงอาทิตย์ส่องสะท้อนเจิดจ้า ในห้วง 

ขณะนั้น ผมมั่นใจว่าตัวเองมาถึงสถานที่เกิดเหตุในนวนิยายญี่ปุน 

คลาสสิกเรื่องตำานานเก็นจิ5 แล้ว

ผมประทับใจมาก พลันเดินเลี้ยวเข้าตามอารมณ์เข้าไปใน 

ตรอกเล็ก ๆ และราวกับฟ้าลิขิตไว ้ ผมเห็นผ้าม่านกั้นประตูสีแดงสด 

ลอยพลิ้วตามลมพอดี  เมื่อเดินเข้าไปดูใกล้  ๆ  จึงพบว่านั่นคือ 

บ้านเคียวมะจิยะ6แบบดั้งเดิมของเกียวโต อาคารสองชั้นทำาจากไม้ 

เป็นหลัก หลังคาสีเข้ม บนกระจกมีไม้ระแนงบังตาเรียงขัดอย่าง 

แน่นหนา บ้านหลังนี้เก็บซ่อนความสุขุมและเรียบง่ายของกาลเวลา 

เอาไว้ ป้ายด้านบนมีตัวหนังสือสีทองเขียนว่า  ‘ชิเกฮารุ’ ส่วนบน 

ผา้มา่นกัน้ประตสูแีดงสดขนาดใหญเ่ทา่กบัพืน้ทีส่องในสามของประต ู

มตีวัหนงัสอืเลก็ ๆ เขยีนในแนวขวางวา่ ‘กอ่ตัง้เมือ่ป ี ����’ ตรงกลาง 

ม่านประทับตราสัญลักษณ์ร้านค้าสีขาวทรงกลม ด้านในมีรูป 

ดอกคามิเลียบานสะพรั่งอยู่ ทว่าร้านที่ใช้คำาว่า  ‘ฮารุ’ ซึ่งหมายถึง 

ćดูใบไม้ผลิเป็นชื่อร้าน ทำาไมจึงใช้ดอกไม้ที่บานสะพรั่งในćดูหนาว 

เป็นรูปตราสัญลักษณ์กันนะ

ผ้าม่านกั้นประตูผืนนี้ทำาให้ผมยืนครุ่นคิดอยู่หน้าร้าน 

5 วรรณกรรมคลาสสิกที่มีชื่อเสียงที่สุดของญี่ปุน  เขียนขึ้นโดย 

มุราซากิ ชิกิบุ ในช่วงต้นศตวรรษที่ 11 ว่าด้วยฮิคารุ เก็นจิ เจ้าชายผู้มีเสน่ห ์

และความสามารถ แต่ถูกลดòานะทางการเมือง เขาต้องเผชิญความรัก  

ความสูญเสีย และความซับซ้อนของสังคมชนชั้นสูงในยุคนั้น
6 บ้านไม้แบบดั้งเดิม มีจุดเด่นอยู่ที่โครงสร้างบ้าน มีลักษณะยาวลึก 

เข้าไปด้านใน
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นานสองนาน จนผมเหลือบไปเห็นประกาศรับสมัครพนักงาน 

ด้วยความบังเอิญ ถึงได้รู้ว่าร้านชิเกฮารุคือร้านขายขนมวากาชิ  

อาจเพราะการใช้ชีวิตคนเดียวในต่างแดนทำาให้ผมเกิดอารมณ์ 

อ่อนไหวจนหน้ามืดตามัว จึงจงใจมองข้ามคุณสมบัติยิบย่อยที่ 

เขียนอยู่ในประกาศรับสมัครพนักงาน ผมโทร�นัดเวลาสัมภาษณ์  

คุณนายที่รับสายใช้นำ้าเสียงงามสง่าแบบฉบับสาวเกียวโตบอกให้ผม 

เข้าไปสัมภาษณ์เช้าวันรุ่งขึ้น

“เชิญทางนี้ค่ะ” ตอนไปถึงร้านชิเกฮารุ เมื่อได้ยินเสียงนี้ 

ผมก็รู้ทันทีว่าเธอคือคุณนายที่รับสายผม  เธอสวมชุดกิโมโน 

สีม่วงอ่อน  พาผมเดินผ่านร้านเข้าไปยังห้องด้านใน  ผู้ชายที่ 

ดูเหมือนเจ้าของร้านนั่งขัดสมาธิรออยู่บนเสื่อทาตามิแล้ว เขาเป็น 

ผู้ชายตัวเล็ก สวมชุดสีม่วงเข้ม เส้นผมสีขาว สีหน้าเคร่งขรึม 

แข็งกร้าว ตอนอ่านประวัติการศึกษาของผม เขาคิ้วขมวดจนเกือบ 

จะชนกัน

“ชาวไต้หวันเหรอ” เขาถามเพียงประโยคเดียว

“ครับ ชาวไต้หวัน” บรรยากาศอึดอัดจนผมต้องลดมือไป 

ดึงเสื้อสูทลง

“ไม่ได้ กลับไปเถอะ” เขาลุกขึ้นทำาท่าจะเดินออกไปทันที  

ทว่าคุณนายรีบออกมากอบกู้สถานการณ์ไว้ เธอดึงสามีไปยัง 

หอ้งขา้ง ๆ พวกเขากระซบิคยุกนัรวัเรว็ ไมน่านคณุนายกเ็ดนิออกมา 

คนเดียวด้วยสีหน้าขอโทษขอโพย

“ผมเข้าใจแล้ว ขอบคุณครับ” ผมพูด ขณะที่ลุกขึ้นยืน 

ก็รู้สึกว่าขาทั้งสองข้างชาเพราะนั่งนานเกินไป ยิ่งทำาให้สภาพ 

ดูน่าสงสารกว่าเดิม แต่ไหน  ๆ  ก็มาแล้ว อย่างน้อยผมต้องได้ 
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กวงเฟิง

คลี่คลายคำาถามในใจสักเรื่อง  ดังนั้นผมจึงหน้าด้านเอ่ยปาก 

ถามไปว่า “ขอโทษนะครับ ผมขอถามอะไรหน่อยได้ไหมครับ”  

เธอพยักหน้า

“ตราสัญลักษณ์ของร้านชิเกฮารุ ทำาไมถึงใช้รูปดอกคามิเลีย 

ที่เป็นดอกไม้ćดูหนาวเหรอครับ”

เธอสีหน้าตกใจ “เธอดูละเอียดจริง  ๆ ถึงแม้ดอกคามิเลีย 

จะเป็นดอกไม้สัญลักษณ์ประจำาćดูหนาว แต่ก็มีหลายสายพันธุ์ 

ที่ออกดอกช่วงćดูใบไม้ผลิ  เจ้าของรุ่นแรกของเราท่านชอบ 

ดอกคามิเลียที่บานในćดูใบไม้ผลิมาก ท่านคิดว่าดอกไม้ที่สามารถ 

อดทนแบ่งบานได้ทั้งćดูใบไม้ผลิและćดูหนาวถือเป็นสุดยอดในหมู่ 

ดอกไม้”

นึกไม่ถึงว่าจะมีความหมายลึกซึ้งเช่นนี้ ผมประทับใจมาก  

แต่ก็ไม่ได้ตอบกลับไป

เราเดินกันเงียบ  ๆ  กลับมายังส่วนด้านในร้าน  พบว่า 

มีนักท่องเที่ยวจีนกลุ่มหนึ่งกำาลังยกไม้ยกมืออธิบายบางอย่าง 

ให้พนักงานของร้านฟังอยู่  คุณนายกระซิบถามเสียงเบาว่า 

เกิดอะไรขึ้น ตอนนั้นเอง คู่รักฝรั่งอีกคู่หนึ่งก็เดินเข้ามาในร้าน  

และเนื่องจากพนักงานในร้านพูดภาษาอังกćษไม่คล่อง จึงยิ่งทำา 

อะไรไม่ได้ ผมหันไปบอกลาคุณนายและความวุ่นวายตรงหน้า

ผมก้าวขายาว ๆ ออกมาจากร้านชิเกฮารุ ด้านนอกแสงแดด 

เจิดจ้า สายลมเอื่อยพัดเย็นสบาย ช่วงร้อยปีที่ผ่านมา ćดูใบไม้ผล ิ

เป็นแบบนี้มาตลอดหรือเปล่านะ ผมหันกลับไปมองผ้าม่านกั้นประต ู

สีแดงสด จ้องมองดอกคามิเลียอันเป็นจิตวิญญาณของร้านชิเกฮาร ุ

บนตราสัญลักษณ์นั้น ผมจินตนาการถึงดอกคามิเลีย นึกถึงการ 
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เวียนหมุนนับร้อยครั้ง จากดอกตูมสู่บานสะพรั่ง และกลับไปเป็น 

ดอกตูมอีกครั้ง ราวกับćดูใบไม้ผลิที่ไม่เคยโรยรา

เมื่อคิดเช่นนี้ ผมจึงเดินกลับเข้าไปในร้านชิเกฮารุอีกครั้ง  

ใช้ภาษาจีนที่คล่องอยู่แล้ว  ภาษาญี่ปุนที่ฝŀกมาอย่างดี  และ 

ภาษาอังกćษที่ไม่คุ้นเคยแต่ก็ยังดีกว่าพนักงานในร้านเพื่อสื่อสาร 

กับทั้งสามฝาย สุดท้ายโค้งคำานับเก้าสิบองศาเคียงข้างพนักงานร้าน  

ส่งลูกค้าทั้งสองกลุ่มกลับไป  ใบหน้าของคุณนายในชุดกิโมโน 

สีม่วงอ่อนเต็มไปด้วยความพึงพอใจ เธอพูดด้วยนำ้าเสียงอ่อนโยนว่า  

“พรุ่งนี้รบกวนเธอด้วยนะจŉะ”

ผมเพิ่งรู้ว่าผู้ชายที่มาสัมภาษณ์คือเจ้าของร้านชิเกฮารุ  

รุ่นปัจจุบัน  ชื่ออิมานิชิ เอย์  ส่วนคุณนายอิมานิชิเป็นภรรยา 

ของเขา เธอทำาให้ผมได้เข้ามาทำางานในร้านชิเกฮารุ ที่ซึ่งกระทั่ง 

คนญี่ปุนยังยากจะย่างก้าวเข้ามาได้
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3

เมือ่นกึยอ้นถงึความกระวนกระวายใจตอนจะเริม่ทำางานทีร่า้น 

ชิเกฮารุ วันนี้ที่กำาลังจะไปหาคุณตาหลินอี้ก็นับว่าตื่นเต้นไม่แพ้กัน  

ความทรงจำาของผมที่มีต่อร้านขนมอบนั้นหยุดอยู่ที่วัยประถม  

จำาได้เพียงร้านตั้งอยู่บนถนนขนมอบใกล้  ๆ  สถานีรถไฟไถจง1  

เมื่อก่อนแม่จะจูงมือผมนั่งรถไฟไปแล้วเดินต่ออีกนิด  เดินผ่าน 

ห้างสรรพสินค้าที่ทันสมัยที่สุดในตอนนั้น บางครั้งถือโอกาส 

แวะไปซื้อผ้าที่ร้านขายผ้า หรือไม่ก็ซื้อชาสมุนไพรรสขมอมหวาน 

ให้ผมดื่มแก้วหนึ่ง

ความทรงจำาเหล่านี้ช่างห่างไกลเหลือเกิน ทำาให้ผมซึ่ง 

ขี่รถมอเตอร์ไซค์มาถึงด้านหน้าสถานีรถไฟรู้สึกถึงการเปลี่ยนแปลง 

ของยคุสมยั ทวา่กลบัทำาไดเ้พยีงยนือึง้อยูก่บัที ่ สถานรีถไฟทีคุ่น้เคย 

กลายเป็นสถานี เก่าเลิกใช้งานแล้ว  ส่วนที่ดินเปล่าด้านซ้าย 

กลับกลายเป็นอาคารสถานีใหม่ อ้อ นึกออกแล้ว ผมเคยได้ดู 

ภาพข่าวพิธีเปิดสถานีใหม่นี้  ตอนนั้นเอมิโกะเห็นข่าวก่อนผม 

ด้วยซำ้า

1 เมืองหนึ่ง ซึ่งตั้งอยู่ตอนกลางของไต้หวัน
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“อันฉวินคุง นี่คือบ้านเกิดของคุณใช่ไหม” เธอถือโทรศัพท์ 

ในมือ ภาพสถานีรถไฟไถจงที่ชาวญี่ปุนสร้างไว้เมื่อหนึ่งร้อยปีก่อน 

ปรากñขึ้นบนหน้าจอเล็ก  ๆ ถึงแม้ภาพข่าวจะสั้นเพียงไม่กี่วินาที  

แตเ่รากไ็ดเ้หน็จตัรุสัหนา้สถานอีดัแนน่ไปดว้ยฝงูชนทีอ่ยากมาบอกลา 

สถานีเก่า ตอนนั้นทั้งผมและเอมิโกะราวกับยืนอยู่บนทางแยกของ 

ประวัติศาสตร์ ณ รอยต่อการเปลี่ยนผ่านของยุคสมัย มีส่วนร่วม 

ในจุดจบของสถานีเก่าและจุดเริ่มต้นของสถานีใหม่

เอาละ เลิกคิดได้แล้ว ผมดึงสติกลับมา เดินถามทางจาก 

ผู้คนบนถนนไปเรื่อย ๆ ในที่สุดก็หาถนนขนมอบเจอ ผมจำาร้านขนม 

ของคณุตาไดต้ัง้แตแ่วบแรกทีเ่หน็จากไกล ๆ ปา้ยรา้นซึง่ถกูแสงแดด 

แผดเผาจนซีดจางยังคงมีตัวหนังสือตัวใหญ่เขียนว่า ‘หยางจื่อถัง’

ขนมไท่หยางป่ิงของคุณตาจะยังอร่อยเหมือนตอนเด็ก  ๆ ไหมนะ

ห้วงเวลาภายในร้านหยางจื่อถังราวกับถูกสะกดให้หยุดนิ่ง  

ข้าวของภายในร้านยังคงจัดวางเหมือนเคย เมื่อเดินผ่านประตูเข้าไป  

กำาแพงด้านขวามีภาพวาดจีนดั้งเดิมรูปดอกกล้วยไม้แขวนอยู่  

กลีบดอกไม้สีม่วงดูเหมือนกำาลังลอยพลิ้ว ใบไม้เรียวยาวสีเขียวเข้ม 

คล้ายสายนำ้าไหล  ส่วนด้านซ้ายเป็นตู้กระจกรูปตัวแอลแบบ 

ดั้งเดิม ด้านในมีกล่องบรรจุขนมเรียงราย ทั้งขนมไท่หยางปิ่ง  

ขนมเหล่าผอปิ่ง2 ขนมเฟิ่งหลีซู3 ขนมซงจื่อซู4 ขนมต้านหวงซู5  

2 หรือขนมเปีőยะภรรยา  ขนมท้องถิ่นที่มีชื่อเสียงในประเทศจีน  

โดยเฉพาะในจีนตอนใต้ ที่มาจากตำานานที่ภรรยาทำาขนมสูตรพิเศษ แล้วสามี 

นำาไปขายจนโด่งดัง มีลักษณะเป็นแป้งพายบางกรอบสอดไส้ที่มักทำาจาก 

มอลต์ นำ้าตาล ถั่ว และเมล็ดงา
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