
“กี่หนกี่ครั้งที่เขาหวัง  ยิ่งกว่าหวัง 

ว่าทุกอย่างจะหวนคืนกลับมาสู่ห้องนั่งเล่นเล็ก ๆ 

ที่พวกเขากำ�ลังนั่งกันอยู่นี้  มีเพลงที่เศร้าที่สุดในโลก

ของโชแปงเปิดคลอเบา ๆ  เป็นฉากหลัง 

นั่งคุยกันด้วยเรื่องราวอันหาสาระไม่ได้ 

มีกลิ่นควันไฟโชยมาบาง ๆ จากที่ไหนสักแห่ง 

ปนอยู่กับกลิ่นยามเย็นของแม่นํ้า

ที่ไม่มียามเย็นที่อื่นใดจะเสมอเหมือน…”

— วีรพร  นิติประภา





วีรพร  นิติประภา

เขียน

ไส้เดือนตาบอดในเขาวงกต

“ยามบ่่ายผ่่านไปง่่าย ๆ  อ่่านหนัังสืือกัันคนละเล่่ม

เล่่นกัับแมว  เอกเขนกในแดดละไมละมุุน

คุุยกัันด้้วยเรื่่�องไม่่สลักสำำ�คัญ  หลัับตาฟัังเพลง

ก่่อนจะพากัันออกมานั่่�งดููวัันค่่อย ๆ  ลัับเลืือน”

—  วีีรพร  นิิติิประภา



แด่ผู้สูญหาย

ในขัดแย้งแห่งสยาม



คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

“…ไส้เดือนตาบอดตัวแล้วตัวเล่า  ที่หลงทางอยู่กลางเขา 

วงกตที่มันขุดเอาไว้เอง”

ไส้เดือนตาบอดในเขาวงกต   ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี   2556  

เรื่องราวชีวิตอันภินท์พังของมนุษย์ผู้วิ่นแหว่งได้เวียนว่ายในหมู่ 

นักอ่านมาแล้วกว่าหนึ่งทศวรรษ  ปัจจุบันการเดินทางในเขาวงกต 

ของชลิกา  ชารียา  และปราณก็ได้ถูกแปลเป็นภาษาต่าง ๆ มากมาย 

ทั่วโลก  ไม่ว่าจะเป็นอังกฤษ  จีน  ไต้หวัน  และโปรตุเกส  (ภาษา 

อื่น ๆ ก็กำ�ลังจะตามมาเช่นกัน) 

ผลงานชิ้นนี้ของวีรพรถ่ายทอดประสบการณ์ร่วมของมนุษย์ 

ทุกคน  มนุษย์ที่ต่างหลงทางอย่างมืดบอดในเขาวงกตที่คับคั่งด้วย 

โยงใยแห่งสัญญะ  แนบเนาพันรอบเราทุกคน  ยิ่งดิ้นรนก็ยิ่งตะกุย 

ใหห้ลมุฝงัตัวเองลกึยิ่งขึน้  จนสดุทา้ยกห็มดแรงสิน้ใจอยา่งโดดเดีย่ว 

ในวังวนแห่งมายาคติอันมืดทมิฬ

สารอันทรงพลังถูกเคลือบด้วยเรื่องรักหวานปนขมปร่า  

หลายชีวิตออกเดินค้นหาความรักมาเติมเต็มชีวิตที่ไม่มีวันสมบูรณ์  



จาระไนด้วยลีลาภาษาอันตราตรึง  ตกแต่งเนื้อเรื่องด้วยศิลปะ 

หลากแขนง  ทับถมด้วยเส้นเวลาที่สลับไปมา  ทุกองค์ประกอบ 

โดดเด่นในตัวเอง  แต่ก็หวนกลับมาตอกยํ้าถึงสิ่งที่นวนิยายเล่มนี้ 

กำ�ลังพูดถึงอย่างเฉียบคม  —  มายาคติที่บิดเบือนจนบดบังความจริง 

เดิมด้วยความหมายใหม่

ความสละสลวยของภาษาทับซ้อนราวกับจะกลบเกลื่อน 

ความจริงอันโหดร้ายของชีวิต  ชื่อผลงานศิลปะมากมายที่ผลุบโผล ่

ราวกับจะเบี่ยงเบนผู้อ่านจากเส้นเรื่อง  ความสับสนของเส้นเรื่องที่ 

ชักจูงให้เราหลงทางไปในเขาวงกตของเวลา  ทุกสิ่งเหล่านี้ทำ�งาน 

เหมือนกับมายาคติเพื่อพูดถึงธรรมชาติอันบิดเบือนของมายาคติ

หนังสือเล่มนี้สื่อสารกับมนุษย์ทุกคนเพราะมายาคติเป็น 

สิ่งที่แทรกอยู่ทุกหนทุกแห่ง  ทุกวัฒนธรรม  และทุกชนชาติ  

จึงไม่น่าแปลกใจเลยถ้ามันกำ�ลังจะมีชีวิตใหม่ในฐานะหนึ่งใน 

วรรณกรรมของโลก

อาจกล่าวได้ว่าไส้เดือนตาบอดในเขาวงกต   เองก็กำ�ลัง 

จะทำ�งานเหมือนมายาคติ  มันกำ�ลังจะมีความหมายใหม่ผ่านการ 



ตีความของนักอ่านไทยและนักอ่านทั่วโลก  ลอยล่องไปในเขาวงกต 

แห่งความหมายที่ไม่มีวันหยุด  และความไม่หยุดนิ่งนี้เองจะทำ�ให้ 

วรรณกรรมชิ้นนี้มีชีวิตได้อย่างไม่รู้จบ



คำ�ประกาศของคณะกรรมการตัดสินรางวัล

วรรณกรรมสร้างสรรค์ยอดเยี่ยมแห่งอาเซียน  (ซีไรต์)

ไส้ เดือนตาบอดในเขาวงกต   ของวี รพร   นิติประภา  

สะท้อนภาพความล้มเหลวของการบริหารจัดการชีวิตในสังคม 

เสพติดศิลป์ของคนหนุ่มสาวยุคใหม่  แสดงให้เห็นผลกระทบ 

ของการเผชิญหน้าระหว่างมายาคติกับอุดมคติของสถาบัน 

ครอบครัวไทย  ในขณะเดียวกันก็รุ่มรวยไปด้วยการหยั่งถึง 

ความงามอันบรรเจิดของศิลปะหลากแขนง  รวมทั้งความงดงาม 

ของธรรมชาติ  ผู้เขียนนำ�เสนอเรื่องนี้ผ่านสุนทรียภาพทางภาษา  

แสดงภาพตรึงตราตรึงใจโดดเด่น  มีภาวะกระทบทางอารมณ์สูงยิ่ง  

สามารถสรรค์สร้างคำ�และประโยคที่เป็นอัตลักษณ์ได้ดี

นวนิยายเรื่องนี้  เป็นอุทาหรณ์ด้านกลับสำ�หรับคนรุ่นใหม่ 

เพื่อการหลุดพ้นจากความบอดใบ้ทางปัญญาและการไร้ศรัทธา 

ยึดเหนี่ยวในวิถีชีวิต  ไส้เดือนตาบอดในเขาวงกต   ของวีรพร  

นิติประภา  จึงสมควรได้รับรางวัลวรรณกรรมสร้างสรรค์ยอดเยี่ยม 

แห่งอาเซียน  (ซีไรต์)  ของประเทศไทย  ประจำ�ปีพุทธศักราช  2558
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ชลิกา  ซึ่งโตพอจะรู้ความอยู่บ้างจดจำ�เวลาช่วงนั้นว่าเวลาที่บ้าน 

มีแต่เสียง   เป็นเศษเสี้ยวสำ�เนียงแผ่วเบา   ฟังแทบไม่ได้ยิน  

เพรียกดงัออกมาจากมมุนัน้มมุนีต้ลอดเวลา  เสยีงพมึพำ�  ครํา่ครวญ  

กระซิบกระซาบจับใจความไม่ได้   ทอดถอนใจ   เสียงตะโกน  

กรีดร้อง  รํ่าไห้  สะอึกสะอื้นในความมืด  เสียงฝีเท้ายํ่าเดินทั้งคืน  

เสียงหวีดชื้นของลมที่พัดวนขึ้นมาจากแม่นํ้า  ยากจะบอกได้ว่า 

เสียงพวกนั้นกำ�ลังดังอยู่จริง ๆ  หรือเป็นเพียงสัญญาณไร้ทางออก 

ทีค่งสะทอ้นกลบัไปกลบัมาอยูใ่นบา้นอยา่งนัน้  นานหลายป ี นบัแต ่

วันที่ชารียาเกิด  ...และแม่จับได้ว่าพ่อไปมีผู้หญิงอื่น

แดดจัดจ้านลอดสาดไสวใตฟ้า้คร้ึมอมึครึมตอนเพือ่นคนหนึง่ 

มาหาแม่ที่บ้าน  และนํ้าตาเริ่มต้นการเดินทาง  เอิ่ม  หล่อนเริ่ม  

ก่อนจะต่อด้วยเสียงเบา ๆ   เกือบกระซิบ  คนเค้าพูดกัน...ว่าแล้วก็ 

พยักหน้า  ครูไปที่นั่นทุกเย็น  หล่อนมีฟันหน้าซี่ใหญ่ยื่นออกมากับ 

ดวงตากลมโตคอยกลอกซ้ายขวาตลอดเวลาซึ่งทำ�ให้แลดูเหมือนหน ู

กำ�ลงัตกใจ  เปน็นางรำ�เหน็บอก  ละกส็อนรำ�อยูท่ีโ่รงเรยีนนัน่แหละ  

แม่มองเห็นภาพท่อนแขนอ่อนโอนวาดไปมาในอากาศช้า  ๆ  แน่ใจ 

เด็กหญิงในตู้ปลา

1.
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หรือว่าใช่ครูทศ.../ไอ้ทิมน้องชายฉันมันก็เคยเห็น  มันจำ�ไม่ผิด 

หรอก   เพื่อนมันคนแถวนั้นบอกเค้าแอบไปมาหาสู่กันอย่างนี้ 

ครึ่งค่อนปีละ  แขนโอนอ่อนนั่นยังวาดไหวไปมาในหัวแม่  ของ 

แบบนี้  ปล่อยเอาไว้นานมันจะไม่ดีนา

มอืขา้งหนึง่วางอยูบ่นทอ้งทีโ่ยย้ืน่ไปขา้งหนา้  อกีขา้งวางนาบ 

กับบานประตู  แม่พบตัวเองยืนเก้  ๆ  กัง  ๆ  อยู่หน้าบ้านหลังนั้น  

ทาสีฟ้า ๆ นั่นละ  หนูตกใจบุ้ยใบ้  เรื่องผัว ๆ  เมีย ๆ  ฉันไม่เกี่ยวนา  

พยักคาง  พเยิดตา  หนูตกใจว่าแล้วก็ก้มหน้างุด ๆ   เดินจาก  และ 

แมก่ไ็ดแ้ตภ่าวนาใหท้ัง้หมดเปน็เพยีงการเขา้ใจผดิ  ยงัไมท่นัจะเคาะ  

ประตูก็เปิดออก  หล่อนหลับตาลงตอนลมพรูเข้าปะทะหน้าไม่ทัน 

ตั้งตัว  เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้งก็เห็นผัวหล่อนยืนอยู่ตรงหน้า

เขาไม่มีทีท่าประหลาดใจแต่อย่างใด  ราวกับกำ�ลังรอหล่อน 

อยูอ่ยา่งนัน้  ราวกบัรู้ว่าหลอ่นจะตอ้งมาจนได.้..สกัวนั  มกีลิน่ฝนตก 

ไกล  ๆ   โชยอยู่ในสายลม  ปนกับกลิ่นอ่อน  ๆ  ของอะไรสักอย่าง  

หอม ๆ  เหมอืนดอกไม ้ ดอกอะไรหลอ่นนกึไมอ่อก  มองเลยไหลเ่ขา 

เข้าไปก็เห็นผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ตรงกลางห้อง  แม่ไม่ได้ร้องห่ม- 

ร้องไห้อาละวาด  แค่ไม่อาจละสายตาจากท่อนแขนที่อยู่ถัดขึ้นมา 

จากมือซึ่งวางพาดอยู่กับขอบโต๊ะของผู้หญิงคนนั้น  เธอไม่ได้ 

สวยสะอย่างที่หล่อนนึกไว้ล่วงหน้า  แต่ดูทันสมัยไม่เหมือนนางรำ�  

ใส่กางเกงยีนกับเสื้อยืดลายขวางสีฟ้าส้ม  ไว้ผมยาวถึงกลางหลัง  

มีแววตาเศร้า  ๆ  เสียงกระดิ่งลมดังกรุ๋งกริ๋งมาจากที่ไหนสักแห่ง 
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วีรพร  นิติประภา

เบา  ๆ  ฝนยังไม่ตกตอนที่พ่อก้าวออกมา  ปิดประตูตามหลังโดย 

ไม่หันกลับไปมอง  และพาหล่อนกลับบ้าน

ต่อเมื่อกลับถึงบ้านแล้วนั่นต่างหากที่ฝนเริ่มเทลงมา  

. . .ไม่ลืมหูลืมตา   ต่อเมื่อกลับถึงบ้านแล้วที่แม่เริ่มสำ�เหนียก 

ถึงการมีอยู่จริง  ๆ  ของผู้หญิงคนนั้น   ตอนนึกย้อนกลับไปถึง 

ช่วงเวลาเล็ก  ๆ  ที่หายไปในแต่ละวันของผัว  แววตาอ้างว้างซึ่งเขา 

มองดตูวัเองในกระจกบางเชา้  และบางเยน็ทีเ่ขาชอบออกไปเดนิเลน่ 

ตามลำ�พัง  หยุดยืนดูแม่นํ้าด้วยท่าทางเหงา ๆ...คราวละนาน ๆ 

ต่อเมื่ อกลับถึ งบ้ านแล้วนั่นต่ างหากที่ แม่ เริ่มร้องไห้   

...สะอกึสะอืน้  ปดิดวงตาดว้ยฝ่ามอืทัง้สองขา้ง  สาปแชง่ดาวทุกดวง 

ที่ชักพาคนทั้งคู่ให้มาพบกัน  ก่นด่าการตั้งครรภ์ที่ทำ�ให้เขาต้องไป 

แสวงหาความรักคร้ังใหม ่ และเหนอือืน่ใด  หลอ่นโทษชารียาทีอ่ยูใ่น 

ท้องว่าเป็นต้นเหตุ  และปฏิเสธชะตากรรมด้วยพลังใจทั้งหมดที่มี  

โดยการบีบรัดหนักหน่วงเพียงหนึ่งครั้ง  ชารียาก็ถือกำ�เนิด  เกิดทั้ง 

กำ�ลังหลับ  มีนิ้วหัวแม่มือคาอยู่กับปากกลางดึกคืนนั้น

ด้วยอายุครรภ์ไม่ครบเจ็ดเดือนดี  หมอพยายามยื้อยุด 

ชารียาไว้ในโลกอันแห้งผากและหยาบกระด้างด้วยการเก็บเธอไว้ 

ในกลอ่งแกว้โปรง่ใสสีเ่หลีย่ม  ...สิง่ประดษิฐเ์ลยีนแบบครรภม์ารดา 

อันน่าทึ่งซึ่งคอยปกป้องเธอจากความตายและอ้อมกอด  เป็นเวลา 

หลายเดือนที่เธอได้แต่นอนมองดูโลกหมุนไปรอบ  ๆ  อยู่ในตู้ปลา 

ใบใหญ่  หายใจด้วยอากาศบรรจุถังมาจากโลกอื่น  ดื่มกลืนจาก 
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สายยาง  และรอดชีวิตจากการต้องตายด้วยเดียวดายมาได้อย่าง 

หวุดหวิด  เติบโตมีสุขภาพดีเหมือนเด็กทั่วไป  โดยไม่มีใครรู้เลยว่า 

เธอไปติดเอาเชื้ออ้างว้างมา  ไม่อาจตรวจพบด้วยเครื่องมือทันสมัย 

ทางการแพทย์   ไม่มีหนทางรักษา   และทำ�ให้เธอต้องต่อสู้กับ 

ความว้าเหว่รุนแรงอยู่เสมอไปชั่วชีวิต

ไม่แต่แค่นั้น  ชารียายังมีอาการโหยหาตู้ปลา  ซึ่งแม้จะเป็น 

ที่มาของความเดียวดายเหว่ว้าสารพัด  แต่มันก็เป็นที่ซึ่งเคยปกป้อง 

เธอไว้จากความตายที่ติดตามเธอออกมาจากหัวใจของแม่  และ 

ทำ�ให้เธอคอยแต่จะหาตู้ปลาใบใหม่ให้ตัวเองอยู่อยู่อย่างนั้นรํ่าไป  

ตอนยังเล็กชารียาจะชอบเก็บสิ่งมีชีวิตอะไรต่อมิอะไรที่ เจอ 

ตามถนนหนทาง   เอากลับมาเลี้ยงห้อมล้อมเป็นเกราะกำ�บัง 

จนเต็มบ้านไปหมด  ...หมา  แมว  มด  นก  กระรอก  กิ้งก่า  เต่า  

ปาดที่กระโดดออกจากกระเป๋ากระโปรงนักเรียนเธอแล้วหายไป 

ในสวนตลอดกาล  หนอนนุ่มนิ่มที่กลายเป็นผีเสื้อสีฟ้าโบยบิน 

ออกไปในยามเช้าเมื่อเปิดกล่องดู  หรือแม้แต่จิ้งหรีดที่เอาแต่ 

กรีดปีกส่งเสียงน่ารำ�คาญซํ้า ๆ  ไม่หยุดหย่อนตลอดทั้งคืน

ชารียาไมเ่พยีงดแูลสตัว์เลีย้งตา่ง ๆ ของเธอเป็นอยา่งดเีทา่นัน้  

เธอยังนับญาติและเรียกพวกมันอย่างนับถือโดยมีศักดิ์นำ�หน้า  

อย่างพี่ยู่ยี่  ป้าเหมียว  ลุงฝุ่น  น้าตาล  พี่ตาหวาน...ปาดอีกตัว 

ซึ่งแม้หนีเตลิดเปิดเปิงออกจากอ่างปลาทองไปได้ก็ยังไม่วาย 

กลับมาปรากฏให้เห็นอยู่บ่อย  ๆ  แถวดงกล้วยนํ้าว้าข้างบ้าน  และ 
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ตอนไปเก็บดอกอัญชันกับชลิกาเพื่อเอามาทำ�ข้าวเหนียวเปียกสีม่วง 

ครั้งหนึ่ง  เธอยังถึงกับจะพาเด็กผู้ชายที่เห็นนั่งอยู่คนเดียวใต้ต้น 

หางนกยูงหน้าโรงเรียนเอากลับมาเลี้ยงเป็นพี่ชายแท้ ๆ ด้วย

เราเอาเค้ากลับบ้านกะเราได้มั้ยลิก้า.../ไม่ได้หรอก/ทำ�ไม.../ 

เดี๋ยวแม่เค้ามาไม่เจอ  แม่เค้าจะร้องไห้  ท่ามกลางแสงสีคราม 

ยามโพลเ้พลท้ีพ่รางกลนืสอีืน่ ๆ ไปจนหมด  เหลอือยูแ่ตส่สีม้สดของ 

ดอกหางนกยูงละล่องลอยเป็นจุดพร้อยเหมือนฝูงแมงกะพรุนไฟ 

ในทะเลทีช่ารยีาเคยเหน็ในหนงัสารคดี  ...เดก็ชายวยัไลเ่ลีย่กบัชลกิา 

คนนั้นนั่งก้มหน้านิ่ง   เหลือบมองเด็กหญิงทั้งสองด้วยดวงตา 

กริบกร้าว   แม่เค้าไม่มาแล้วหรอกลิก้า   มันมืดแล้ว/มาสิชารี  

เดี๋ยวก็มา/แต่ว่า  แต่หนูอยากมีพี่ผู้ชาย/ไม่ได้/แม่เค้าไม่ร้องไห้ 

หรอก/ไม่ได้  ไปกันเถอะชารี  ไปกัน  ชลิกากึ่งลากกึ่งจูงน้องสาว 

ออกเดินต่อ  แค่ไม่กี่ก้าวชารียาก็หันกลับไปดูที่ใต้ต้นหางนกยูง 

อีกครั้ง  ท่ามกลางจุดสีส้มรางเลือนกระเพื่อมพราย...เธอคิดว่า 

เห็นเด็กชายผู้กำ�ลังถูกกลืนหายในแสงสีฟ้าคนนั้นยิ้มให้  ด้วย 

รอยยิ้มอ่อนโยนที่สุดที่เธอเคยเห็นมา   ชารียายิ้มตอบ  แม่เค้า 

ไม่ร้องไห้หรอกลิก้า  ฟ้ามืดหมดแล้ว  และเธอก็ลืมเขาไปในทันที

แต่ยิ่งโตชารียาก็ยิ่งไม่อาจทนกับความร้าวรานใจที่ญาติสัตว์ 

ทั้งหลายจะต้องตายตามอายุขัยแสนสั้นของพวกมันได้  เธอจึง 

หันไปนับญาติกับต้นไม้ในสวนซึ่งอายุยืนยาวกว่าแทน  ทั้งยังชอบ 

แต่งคำ�สร้อยหรูหราต่อท้ายชื่อให้ญาติสายเลือดคลอโรฟิลล์ต่าง  ๆ  
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ดว้ย  อยา่งป้าสายหยดุสดุสวย  พีล่ำ�ดวนชวนฝัน  นา้หูกวางกางแขน  

ไม่แค่แต่มีศักดิ์เท่านั้น  พวกมันยังได้รับแต่งตั้งบรรดาศักดิ์ให้ 

อีกด้วยบางครั้ง  อย่างคุณหนูพู่ระหง  ไม่ก็คุณหญิงกรรณิการ์ 

ดาราราย  ซึ่งเอาชื่อนางเอกละคอนวิทยุมาเป็นสร้อยต่อท้ายให้ฟัง 

สูงศักดิ์สมกับสายสะพาย  หรือคุณนายยี่สุ่นศรีที่หมายถึงกุหลาบ 

มอญซึ่งเธอชอบเรียกด้วยชื่อเก่าว่ายี่สุ่น  ตามอย่างคุณยายเจิด 

ขา้งบา้น  ตอ่ทา้ยดว้ยคำ�วา่ศรี ซึง่จำ�เพีย้นตวัสะกดมาจากสใีนกลอน 

ขุนช้างขุนแผนที่ชลิกาเคยอ่านให้ฟัง  ตอนลำ�ดวนเอ๋ยจะด่วน 

ไปก่อนแล้ว  เกษแก้วพิกุลยี่สุ่นสี   จะโรยร้างห่างสิ้นกลิ่นมาลี  

จำ�ปีเอ๋ยกี่ปีจะมาพบ อันโด่งดังนั่น

แปลก  ที่เธอกลับเรียกชลิกาว่าลิก้า  ซึ่งแผลงมาจากชื่อ 

นางเอกหนังฝรั่งในทีวีที่ชื่อริต้า  แค่ลิก้าเฉย  ๆ  ไม่มีตำ�แหน่งหรือ 

ศักดิ์นำ�หน้า  ไม่มีคำ�สร้อยสวยงามต่อหลัง  และชลิกาก็เรียกเธอ 

ด้วยชื่อที่แผลงมาจากหนังทีวีเรื่องนางฟ้าชาลีว่านางฟ้าชารี  ซึ่ง 

ต่อมาก็คลี่คลายไปเป็นนางฟ้าตารี  นางฟ้าใจดี  นางฟ้าโรตี  นางฟ้า 

ตาคลี  นางฟ้าข้าวสาลี  นางฟ้าราวี  นางฟ้ากะโปลี  นางฟ้าอะไร 

ต่อมิอะไร  แต่ท้ายที่สุดก็เหลือแค่ชารี  ชารีที่ไม่ได้เป็นนางฟ้าของ 

พี่สาวอีกต่อไป

แล้วความเงียบก็ช่วงชิงบ้านไปเป็นของมันโดยไม่มีใครทันรู้ตัว  

หมอกสลัวบางในยามเช้าอันแสนธรรมดาเช้านั้น  พ่อกำ�ลังกินข้าว  
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ชลิกากำ�ลังผูกเชือกรองเท้าพละด้วยตนเองเป็นครั้งแรกอย่างสับสน 

ตรงหน้าบ้าน  มีชารียาซึ่งยังเล็กเกินกว่าจะไปโรงเรียนอยู่ข้าง  ๆ  

นั่งยอง ๆ  หน้าแหงนหงายไปข้างหลังเล็กน้อย  ข้อศอกกาง  กำ�มือ 

แอบไว้อยู่กลางอก  และกำ�ลังคิดว่าตัวเองเป็นนกกระจอก  ตอน 

แมบ่อกกบัพอ่เรยีบ ๆ วา่หลอ่นกำ�ลงัจะฆา่ตวัตาย  ...แลว้ลกูสองคน 

ก็จะต้องไปกับฉันด้วย

แดดสะท้อนนํ้าในแก้วที่นวลพี่เลี้ยงยื่นส่งให้ชลิกาวาบ 

เข้ามาบาดจ้าจนพ่อต้องก้มหน้าหลบ  และคงก้มนิ่งอย่างนั้นไปอีก 

ครู่ ใหญ่   เมื่อเงยหน้าขึ้นอีกครั้งประกายแดดแสบพร่านั่นก็ 

หายไปแล้ว  เขาหรี่ตามองย้อนแสงออกไปที่หน้าบ้านผ่านเมีย 

ซึ่งลุกเดินเข้าไปในครัว  ผ่านเครื่องเรือนที่คู้ตัวอยู่ในแสงสลัว  

ผ่านผลึกนํ้าตาแห้งที่กะพริบเงามัวซัวออกมาจากมุมห้อง  ผ่าน 

หมอกสลาย...

ข้างนอกนั่น  ชลิกากำ�ลังดึงตัวน้องให้ลุกขึ้นจากการเป็น 

ลูกนก  เห็นเป็นโครงร่างสีดำ�ตัดอยู่กับฉากวิบไหวของต้นส้มโอ 

ที่อยู่เบื้องหลัง  ชารียามีท่าทางไม่พอใจ  เธอกระทืบเท้าเร่า  โก่งคอ 

อ้าปากตะเบ็งเหมือนพ่อไก ่ พลางเช็ดนํ้าตาป้อยด้วยหลังมือที่ยังคง 

กำ�ไว้  แต่กลับไม่มีเสียงอะไรออกมา  ไม่มีเสียงร้องไห้ของชารียา  

ไม่มีเสียงฝีเท้าของชลิกาสะบัดตัววิ่งออกไป  ไม่มีเสียงร้องของอีกา 

ตัวใหญ่ที่ชอบส่งเสียงดังเป็นประจำ�ในเวลานี้  ไม่มีเสียงซา  ๆ  ของ 

ใบไมเ้สยีดส ี ไมม่แีมแ้ตเ่สยีงสายลมวนพดัไมห่ยดุหยอ่นของแมน่ํา้
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วินาทีนั้นเองที่เขาสำ�เหนียกถึงเสียงสะอื้นซึ่งสูญหายไป 

จากคํา่คนื  รวมทัง้สรรพสำ�เนยีงอืน่ ๆ ของบา้นทีเ่งยีบงนัมาหลายวนั 

แล้ว  ตระหนักแน่ในความเด็ดเดี่ยวซึ่งซ่อนอยู่ในคำ�ขู่อันเนียนกลม 

ราวกับก้อนหินจากก้นแม่นํ้า   เขายอมเลิกรากับผู้หญิงอีกคน 

อย่างไม่มีเงื่อนไข  แหละความเงียบก็คงครอบครองบ้านไปอีกนาน 

หลังจากนั้น

พ่อลาออกจากงานครูที่ทำ�  และอยู่กับบ้านแทบจะตลอด 

เวลา  ไม่ไปไหนราวกับได้ลาออกจากโลกทั้งใบไปพร้อมกันด้วย  

นอกจากนาน  ๆ  ครั้งที่เขาจะลงไปดูงานในสวนบ้างนิด  ๆ  หน่อย  ๆ  

พอเป็นพิธี  เขาไม่มีความรู้เรื่องไร่สวนมากนัก  แต่ก็ไม่ได้จำ�เป็น 

อะไร  คนงานพวกนี้อยู่ที่นี่กันมาตั้งแต่สมัยพ่อตาแม่ยายของเขา 

ยังมีชีวิต   รู้ดีว่าต้องปรนนิบัติผืนดินริมฝั่งแม่นํ้านครชัยศรีนี้ 

แบบไหน  และจะว่าไปเขาก็ไม่ได้มีความสนใจใคร่ทำ�อะไรอีกแล้ว 

ทั้งนั้น  หัวใจของเขามันเอาแต่ปวดแปลบแทบไม่อาจทนไหว

แมห่นัมาปลอบโยนผูช้ายทีห่ลอ่นรกัดว้ยเรีย่วแรงกบัพลงัใจ 

ดุจที่เคยใช้ช่วงชิงเขากลับคืน  อย่างช้า  ๆ  บ้านอึมครึมหม่นหมอง 

ก็ค่อย  ๆ  กลับมาสะอาดสดใส  จนหากไม่สังเกตจริงจังก็จะไม่มี 

ทางรู้ได้เลยว่ามันเคยต้องด่างพร้อยด้วยรอยนํ้าตามาก่อน  หล่อน 

จะตื่นขณะทุกคนยังหลับฝัน  นั่งเขียนรายการสิ่งที่ต้องทำ�ในแต่ละ 

วันไปเงียบ  ๆ  เสร็จก็จึงจะเรียกป้าผ่องแม่ครัว  นวลพี่เลี้ยงกับ 

เนียงสาวใช้เข้ามาสั่งงาน  ระหว่างวันนอกจากจะเดินตรวจงาน 
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ที่สั่งไว้ไปรอบบ้าน  แม่ยังคอยจัดการเรื่องต่าง ๆ   ให้พ่อไปพลาง ๆ  

ด้วย  เป็นธุระช่วยเขาตัดสินใจว่าควรจะรับโทรศัพท์ใคร  จำ�เป็น 

หรือไม่จำ�เป็นต้องอ่านจดหมายฉบับไหน  ใครเป็นคนเขียนมา  

ต้องทำ�  ...และไม่ต้องทำ�อะไร

ต่อเมื่อมีเวลาเหลือบ้างเล็กน้อยหล่อนก็จะคอยรื้อรูปถ่าย 

เก่า  ๆ  ออกมานั่งดู  คัดเฉพาะรูปที่ถ่ายคู่กับพ่อแยกต่างหากเอา 

ออกมาใส่กรอบติดผนัง  ครั้นรูปเก่า  ๆ  ถูกติดหมดไป  หล่อนก็ยัง 

ไหว้วานลุงพจน์ลูกชายคุณยายเจิดข้างบ้านมาช่วยถ่ายรูปใหม่ 

ให้อีกด้วย   เปลี่ยนชุดสวยเหมือนกับจะออกข้างนอก   ยิ้ม 

อ่อนหวาน  ยืนข้าง  ๆ  พ่อ  ตรงหน้าประตูบ้านบ้าง  เชิงกระไดบ้าง  

ข้าง  ๆ  รถบ้าง  บางทีก็ตรงริมแม่นํ้าที่มีลำ�พูต้นใหญ่ยืนตระหง่าน 

อยู่ข้างหลัง  เวลาใครมาเชิญไปงานเลี้ยงงานอะไรหล่อนก็จะรีบ 

ตกปากรับคำ�  กุลีกุจอตัดเสื้อผ้าใหม่  ไปทำ�ผม  บางหนยังถึงกับ 

เรียกช่างมาเสริมสวยให้ถึงบ้านแต่เช้า  เพื่อจะได้ถ่ายรูปเอามา 

ติดเพิ่มอีก

แหละในบ้านที่บานหน้าต่างถูกงับแง้มมาตั้งแต่ครั้งมันยัง 

มีแต่เสียงซึ่งไม่ต้องการให้เล็ดลอดออกไปถึงหูเพื่อนบ้าน  แม่จะ 

คอยใกล้ชิดติดตามพ่อไปตลอดเวลาราวกับเงา  เพื่อให้แน่ใจว่าเขา 

จะไม่มีโอกาสต้องรู้สึกอ้างว้างจนอาจเผลอไผลทำ�ร้ายตัวเองเอาได ้

ในหลืบพรางของโหยหา  ส่วนพ่อก็จะใช้วันทั้งวันผุดลุกผุดพล่าน  

คอยเปลี่ยนที่จากตรงโน้นมานั่งตรงนี้  จากเก้าอี้ตัวหนึ่งไปยังอีกตัว  
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เพื่อหลีกเลี่ยงเสียงหัวใจของเมียที่เอาแต่จะเต้นตุบ  ๆ   เข้าไปใน 

อกเขาอย่างไม่รู้เหนื่อยรู้ล้า  จนในที่สุดก็กลายเป็นการเดินวกวน 

ไปมาทั่วบ้านอย่างไร้จุดหมาย  ซึ่งจะจบลงตอนบ่ายแก่  ๆ   เมื่อ 

หล่อนหันไปยุ่งในครัวทำ�อาหารคํ่า  ปล่อยเขาหลับงีบตามลำ�พังไป 

ตรงเก้าอี้หวายใต้ต้นพิกุล  ...จะมีก็แต่พวกลูก  ๆ   เท่านั้นที่รู้ว่าเขา 

ไม่ได้หลับ

สำ�หรับเด็ก  ๆ  การมีอยู่ของพ่อคือปรากฏการณ์อันยากอธิบาย  

ชายผู้ซึ่งมองดูเลือนรางโปร่งใสจนเกือบมองเห็นทะลุออกไป 

ข้างหลังได้  คอยปรากฏตามมุมต่าง ๆ ของบ้านเงียบงันและวูบหาย 

อย่างมีเงื่อนงำ�เวลาไม่มีใครเฝ้ามอง  ผู้ไร้ซึ่งความสามารถอย่าง 

สิ้นเชิงในการติดต่อกับมนุษย์โลกคนอื่น   และแทบไม่มีอะไร 

จะสื่อสารกับลูก ๆ  นอกจากนั่งจ้องหน้าพวกเธอ...บางครั้ง  ครั้งละ 

นาน ๆ  สลบักลบัไปกลบัมาทลีะคน  จนพวกเธอเริม่กระสบักระสา่ย 

ว่าเขาจะพูดอะไร  เขาก็กลับไม่ว่าอะไร  แต่จะหลับตาขมวดคิ้ว 

คล้ายเพ่งกระแสจิต  ส่งข้อมูลที่ได้จากการอ่านความนึกคิดของ 

เด็ก ๆ ออกไปที่ไหนสักแห่งในจักรวาลอันไกลโพ้น

ส่วนแม่ก็เป็นแค่คนแปลกหน้าที่คุ้นเคย  ผู้เอาแต่เดินวกวน 

อ่อนล้ากลางเขาวงกตของเครื่องเรือน  และดูเหมือนจะมีความสุข 

กับใครขึ้นมาบ้างก็ในยามได้นั่งกอดอก  ลูบต้นแขนของตัวเอง 

ไปมาเบา ๆ  เหม่อมองรูปถ่ายที่ติดเรียงเต็มผนังแทบไม่เหลือที่ว่าง 
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ราวกับแถบรังสีที่แผ่ออกมาจากนาฬิกา  ผู้ซึ่งไม่เคยกอดชารียา  

ไม่...ในวันที่เธอได้ออกมาจากตู้ปลาครั้งแรกและพ่อไปรับเธอ 

กลับมาอยู่บ้าน  ไม่...ในวันที่เธอลุกขึ้นจากการคลานและออกเดิน 

เพ่นพ่านไปตามทางที่ต้องการ  และไม่...กระทั่งในวันที่เธอเริ่มพูด 

และกลายเป็นเด็กผู้หญิงจริง ๆ  มีความรู้สึกนึกคิด  ชีวิต  จิตใจ

ผู้จะคอยดูแลลูก  ๆ   ไม่ขาดตกบกพร่องอยู่ห่าง  ๆ   และ 

คงระยะห่างนั้นไว้กระทั่งตายจาก  โดยไม่สำ�เหนียกถึงอ้อมกอด 

ที่พรากหาย  ...ไม่แค่ระหว่างหล่อนกับชารียาลูกที่หล่อนไม่เคยรัก  

หากยังรวมไปถึงระหว่างหล่อนกับชลิกาลูกที่หล่อนรักมากกว่า 

ทุกอย่างในโลกรวมกันโดยที่หล่อนเองไม่เคยรู้  ลูกซึ่งครั้งหนึ่ง 

เคยถูกหล่อนเรียกรักใคร่ว่าชลิกาน้อยกลอยใจแม่  และหลับใหล 

ในอ้อมกอดท่ีสาบสูญน้ันมาดี  ๆ   นับแต่วินาทีท่ีมาถึงโลกอัน 

เปล่าดาย  จวบจนนาทีที่มันอันตรธานหายราวกับไม่เคยมีอยู่  

ในวันที่ชารียาเกิด

...และนํ้าตาเริ่มต้นการเดินทาง



12

ระหว่าง  ห้วงเวลาที่แม่สนใจเอาแต่จะปลอบประโลมหัวใจที่ 

แหลกสลายของผัว  ในความดูแลของนวล  พี่เลี้ยงผู้ซึ่งมีคนรัก 

สามคนและแทบไร้เรี่ยวแรงจะขยับตัวได้ไหวอยู่แล้วในเงื่อนปม 

รัดแน่นของปรารถนา  ...ชลิกากับชารียากลับเติบโตขึ้นมาอย่างมี 

ความสุข

มันเป็นธรรมชาติของเด็ก  ๆ  ที่สงคราม  นํ้าท่วมเฉียบพลัน  

แผน่ดนิถลม่  หรอืแมแ้ตก่ารลม่สลายของอาณาจกัรกไ็มอ่าจหา้มได ้ 

ความสุขซึ่งเกิดขึ้นง่ายดายก็แต่ในโมงยามที่คนคนหนึ่งยังไม่อาจ 

เข้าใจได้กระทั่งว่าตัวเองยังเป็นเด็ก  พวกเธอกระโดดโลดเต้นกัน 

ออกมาจากชีวิตคู่ที่เหลืออยู่แต่ซากปรักหักพังของพ่อแม่โดยมี 

แผลลึกแค่ไม่กี่รอยกลางใจ  แล้วหกคะเมนตีลังกาตามกันไป 

ในสวนทั้งวี่ทั้งวันเหมือนลูกสัตว ์ แย่งกันล้วงควักความสนุกสนาน 

เอาออกมาจากมวลอากาศว่างเปล่าราวกับเสกเป่าด้วยเวทมนตร์

...ในหยาดแดดท่ีจ้องแต่จะหยดลอดใบไม้ลงบนหน้า  แหมะ... 

แหมะ  และทำ�ให้พวกเธอต้องนอนกลิ้งไปกลิ้งมาหลบไม่ให้เข้า 

ลูกนัยน์ตา  ในเรื่องสยองขวัญซึ่งแอบลอบจำ�ผู้ใหญ่มาเล่าสู่กันฟัง 

หุบเขานกกระสาสีบานเย็น

2.
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หว่างเงาร่มที่โชกชุ่มด้วยกลิ่นเขียวขุ่นของตะไคร่นํ้า  ในระบำ�อำ�ลา 

ของตาเบบูย่าซ่ึงลู่ร่วงควงคว้างจากต้นลงกลางบทเพลงท่ีแต่งข้ึน 

สด ๆ  ในนาทีหนึ่ง...ตะละเบตะเล้เต  ดอกตะเลตะล้าตะเล  เพื่อจะ 

ถูกลืมในอีกไม่กี่นาทีต่อมา...ดอกตะเบตะล้าตะลา  ล้าลา  ลาก่อน

ในประกายแดดที่ยุ่บยั่บอยู่บนหลังเหมือนมดไต่  เมื่อพวก 

เธอซ่อนตัวกันหลังกอกกเอามือประกบปากของอีกฝ่ายไม่ให้เสียง 

หัวเราะลอดดังออกมา  ขณะเสียงเรียกหาที่ฟังสิ้นหวังลงทีละน้อย 

ของพี่นวลค่อย  ๆ คล้อยผ่าน  ในละอองฝนพรำ�เมื่อพวกเธอคลาน 

ลงนอนแช่ในแอ่งนํ้าขัง  อ้าปากรองกินฝนที่โปรยสายผ่านปลายรุ้ง 

ลงมาเป็นนํ้าหวาน  ในเสียงหัวเราะของพวกเธอเองยามถูกสายลม 

ระริกระรี้สิ้นฝนต้นหนาวพัดกระจัดกระจาย   กลายเป็นร้อย  ๆ  

หัวเราะเล็กจิ๋ว  ปลิวละล่องไปทั้งคุ้งนํ้า

...และในกันและกัน

เฉกเช่นเด็ก  ๆ  ที่เติบโตในสงคราม  พวกเธอจะทำ�ทุกอย่าง 

ด้วยกัน  กินด้วยกัน  หลับบนเตียงเดียวกัน  ขดคู้อยู่บนเก้าอี้ 

ตวัเดยีวกนั  หวัเราะพรอ้มกนั  รอ้งไหเ้ปน็เพือ่นกนั  ปว่ยไขต้ามกนั  

ฝันเรื่องเดียวกัน  ...จูงมือกันวิ่งปุเลง  ๆ   ในหุบเขาที่เต็มไปด้วย 

นกกระสาสีบานเย็นตลอดทั้งคืนโดยที่จำ�อะไรไม่ได้เลยเมื่อตื่น  

และยังถึงกับเอาผ้าเช็ดหน้าผูกข้อมือเข้าไว้ด้วยกันก่อนเข้านอน  

เพือ่ใหแ้นใ่จวา่จะไมม่ใีครคนใดตอ้งพลดัหายในรอยต่ออันคลมุเครือ 

ระหว่างหลับกับฝัน
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วันดีคืนดีสองพี่น้องก็จะลุกขึ้นเพ่นพ่านไปทั่วบ้านอยู่ใน 

ผ้าถุงผืนเดียว   เอาแขนโอบเกี่ยวแน่นแนบเหมือนแฝดสยาม 

ขนานนามตัวเองตามว่าคุณนายอินกับคุณหญิงจัน  และต่อมายัง 

คิดค้นภาษาที่เรียกว่าจีนอ่านเพื่อใช้สื่อสารเข้าใจกันเองในหมู่ 

ชาวเผ่าอีนจั้นที่มีอยู่แค่สองคนในโลก  ทั้งยังชอบแอบเอานิ้วเดาะ 

เคาะไปตามแขนของอีกฝ่ายใต้โต๊ะเป็นรหัสลับ  หนึ่งครั้ง...ใช่  

สองครั้ง...ไม่  สามครั้ง...อือ...เดี๋ยว  ๆ  ขอคิดดูก่อนนะ  เพื่อให้ 

มั่นใจว่าข้อตกลงกับพวกผู้ใหญ่จะเป็นไปโดยเอกฉันท์  กระทั่ง 

เอาปอยผมของต่างคนมาถักปนเข้าเป็นเปียเดียวกันอยู่บ่อย  ๆ  

เพื่อจะเชื่อมต่อถ่ายทอดความรู้สึกนึกคิดถึงกันได้อย่างลับ  ๆ  

ไม่ให้ใครรู้  และทำ�ทุกอย่างไปโดยมีหัวเอียงเข้าหากันอย่างนั้น 

ครั้งละหลาย  ๆ  วัน  แหละในเวลาบ้านซึ่งถูกความเงียบยึดครอง 

อยู่แล้วต้องโดนตัดขาดจากเสียงคุยเล่นของพี่น้องซํ้าเข้าอีกนั้น 

นั่นเอง   ที่ เด็กทั้ งสองฝึกฝนตนให้รู้จักหัวเราะกับร้องไห้ไป 

เงียบ ๆ  ...ข้างในใจ

ท่านผู้หญิงอิน.../หือ.../หนูอยากกินนํ้าหวานสายรุ้งอีก/ 

ต้องรอให้ถึงวันวิเศษก่อน/แล้ววันวิเศษเป็นวันไหน.../วันวิเศษ 

ก็วันที่ฝนตกแดดออกไง/แล้ว  แล้วเมื่อไหร่ฝนถึงจะตกแดดถึงจะ 

ออก.../ก็ตอนวันวิเศษที่พี่บอกนั่นละ/แต่../หลับเถอะคุณหญิงจัน/ 

ท่านผู้หญิงอิน/นอนก่อนเถอะคุณหนูจัน/คุณนายอิน.../นอนชารี  

นอน  พี่ง่วงแล้ว...
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ไม่มีใครรู้ว่าคุณนายอินกับคุณหญิงจันเลิกผูกข้อมือไว้ด้วยกัน 

ก่อนเข้านอนตอนไหน  หรือเอาชนะความกลัวว่าจะพลัดกันไป 

ในเส้นบางระหว่างความจริงกับความฝันได้อย่างไร  พวกเธอยัง 

คงเป็นแฝดสยามทางใจที่ติดตามกันไปทุกหนแห่ง  แต่พออายุได้ 

สิบขวบชลิกาก็เริ่มใช้เวลาส่วนใหญ่ล่องลอยไปในโลกของนวนิยาย  

โลกมหัศจรรย์ที่ผู้หญิงสูงศักดิ์ยังคงรักชายผู้ตํ่าต้อยหรือใครสักคน 

ได้อยู่  โลกซึ่งวุ่นวายกับการพิสูจน์รักซํ้าแล้วซํ้าเล่าด้วยขั้นตอน 

อันแสนซับซ้อนและไม่เป็นวิทยาศาสตร์  โลกลี้ลับที่ซึ่งปาฏิหาริย์ 

แห่งรักดลบันดาลได้ไม่เลือกทุกนาฏกรรม  ...ทั้งสุขและโศก  โลก 

ซึ่งเต็มไปด้วยกับดัก  ขวากหนาม  ความริษยา  ตลกร้ายประดามี 

เท่าที่จะนึกออกของชะตากรรม  โลกของการดั้นด้นค้นหารักแท้ 

ที่จะมีอยู่ก็แต่ในจินตนาการ

ขณะที่ชารียาซึ่งอ่อนกว่าสามปีกลับใช้วันทั้งวันหมดไปกับการไล่ล่า 

สิ่งมีชีวิตปริศนาที่ส่งเสียงประหลาดอยู่ในสวนกระท้อน  จับแมว 

เด็กหย่อนท้องร่องเพื่อสอนให้มันรู้จักว่ายนํ้า  ซุ่มลักพาตัวลูกปลา 

ช่อนตัวแดงกํ่ามาเป็นตัวประกันเพื่อจะแอบดูแม่มันคลุ้มคลั่ง  

ไม่ก็ขุดดินสีต่าง  ๆ  จากริมแม่นํ้าเอามาปั้นเป็นกบ  กบสีแดงจะถูก 

ชุบชีวิตด้วยแสงแดด   กบสีเหลืองด้วยแสงจันทร์   สีฟ้าด้วย 

ฝนแรกของปี  และจะมีก็แต่กบสายฟ้าเท่านั้นที่ฟื้นคืนชีวิตได้  

เพราะมันจะอันตรธานหายไปกับสายฝนแล้วส่งเสียงร้องระงม 
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ไปท่ัวสวนในตอนกลางคนื  ทิง้กบแสงตะวันกบักบจันทราท่ีนา่สงสาร 

ให้นั่งบื้ออยู่อย่างนั้น  ...กรอบกรัง

ทันทีที่ฝนหยุดตกชารียาก็จะรีบออกสะกดรอยตามไส้เดือน 

ตาบอดซึ่งวกวนหลงทางเรื่อยเปื่อยอยู่ในเขาวงกตที่มันขุดเอาไว้ 

เองไป  ทั้ง  ๆ  ที่ไม่พบเบาะแสอะไรนอกจากเจอลูกปัดทวารวดี 

โดยบังเอิญเข้าคราวหนึ่ง  เรียงร้อยกันอยู่เป็นเส้นราวกับเพิ่งถูก 

ฝังเอาไว้ไม่กี่วัน  หากกลับร่วงร้างลอดนิ้วมือเป็นผุยผงในทันที 

ที่โดนลมหายใจ  และเช่นเดียวกันกับชารียาที่ติดตามไส้เดือน 

ตาบอด  ไม่ว่าชารียาจะทำ�อะไรที่ไหน  ชลิกาก็จะสะกดรอยตาม 

เธอไปอีกที  นั่งอ่านเรื่องราวความรักของผู้ชายกับผู้หญิงที่มีชื่อ 

งดงามราวกับบทกวี  กระเถิบย้ายตามห่าง ๆ ตรงเก้าอี้หวายของพ่อ  

โคนต้นกระท้อนที่ส่งกลิ่นหอมลอยมาบาง  ๆ   บนศาลาท่านํ้า  

ข้าง ๆ กอกก  ตามคาคบไม้  ตรงไหนสักตรง  ...ทุกตรง

ลกิา้  ทำ�ไมไสเ้ดอืนมนัถงึไมม่ลีกูกะตา.../พีก่ไ็มรู้่เหมอืนกนั/ 

แล้วเราจะรู้ได้ไงว่าไส้เดือนมันตื่นอยู่  หรือว่ามันกะลังนอนหลับ.../ 

เอ่อ...ไม่รู้สิ/แล้วไส้เดือนมันจะรู้มั้ย.../รู้อะไร.../ก็รู้ว่ามันตื่นอยู่ 

หรือเปล่าน่ะสิตอนมันขุดดินน่ะ.../ตัวของมัน   มันน่าจะรู้นะ/ 

แต่  แต่หนูเคยนอนละเมอด้วย  ชารียามองหน้าที่ไร้ลูกตาของ 

คุณตาไส้เดือนที่กำ�ลังดิ้นขยุกขยุยอยู่ในมือ  ตอนนั้นน่ะนะลิก้า  

หนูมองเห็นทุกอย่างชัดแจ๋วเหมือนจริงเลย  ไม่เหมือนฝันด้วย/ 

เธอเคยเล่าหลายครั้งแล้วชารี/ใช่  ใช่  หนูเคยเล่าแล้ว  แล้วหนู 
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วีรพร  นิติประภา

ก็ไม่เห็นจะรู้เลยว่าหนูหลับแล้วกะลังละเมอ/คนละเมออยู่ไม่รู้ตัว 

หรอก/แล้วไส้เดือนมันรู้มั้ย.../รู้ไร.../ก็รู้ว่าตัวมันกะลังหลับแล้ว 

ละเมอขุดดินอยู่/โธ่  ชารี  พี่จะไปรู้ได้ไง/คุณตาไส้เดือนกินดิน  

ขี้ออกมาก็เป็นดิน  กินดิน  ขี้ออกมาก็เป็นดิน...  ว่าแล้วชารียา 

ก็ร้องเพลงคุณตาไส้เดือนที่แต่งขึ้นเดี๋ยวนั้นวิ่งหายเข้าไปในสวน 

อีกครั้ง

ชลิกาอายุสิบสอง  ชารียาเก้า  หกปีหลังเดินกลับไปกลับมาในบ้าน 

อย่างสิ้นหวังและถูกขังอยู่ข้างในตัวเองกลางกรอบรูปแคบ ๆ  ...พ่อ 

ของชารียาก็ล้มป่วย  เขาต้องเข้าโรงพยาบาล  แล้วกลับมานอนแบ็บ 

อยู่กับบ้านนานหลายเดือน  ก่อนจะหายตัวไปเช้าวันหนึ่ง  แม่พล่าน 

ออกตามหาเขาไปทั่วละแวกเหมือนคนบ้า

ตกดึกคืนนั้นเด็ก  ๆ  ก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงกรีดร้องซํ้า  ๆ  

หลายครั้ง  และพบแม่กำ�ลังนั่งร้องไห้เกลือกกลิ้งอยู่กับพื้น  ทึ้งผม 

ออกจนเหลือแค่ปอยรุ่งริ่งติดกับหนังหัวเป็นหย่อม  ๆ  เบื้องหน้า 

คือร่างพ่อนอนสงบท่ามกลางจดหมายสี่พันสองร้อยยี่สิบสองฉบับ 

ที่จ่าหน้าซองด้วยลายมือของเขาเองในโลงไม้สลักลายซึ่งถูกส่งมา 

จากบ้านของผู้หญิง...อีกคน

แม่เผาจดหมายทั้งหมดก่อนอรุณจะรุ่ง  เดินวนถ่มนํ้าลาย 

ใส่กองไฟที่ลุกโชน  โดยไม่ยอมนิมนต์พระแม้แต่รูปเดียวมาสวด 

ใหเ้ขา  หลอ่นกส็ัง่คนงานใหข้ดุหลมุ  ...ลกึทีส่ดุเทา่ทีจ่ะลกึได้  และ 
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ไส้เดือนตาบอดในเขาวงกต

ฝังเขาเอาไว้ใต้ต้นพิกุลแก่  แกจะต้องอยู่ที่นี่  ไม่ต้องไปผุดไปเกิด 

ที่ไหนทั้งนั้น

ทุกเช้าจรดเย็นเป็นเวลาหนึ่งปี  นับแต่วันนั้นจวบจนวันที่ 

หลอ่นตาย  ...แมจ่ะนัง่อยูท่ีน่ัน่  เหนอืหลมุฝงัศพของผูช้ายคนเดยีว 

ท่ีหลอ่นรักมาชัว่ชวีติ  บนเกา้อีห้วายซ่ึงถกูกดักร่อนดว้ยความโหยหา 

อันไม่สิ้นสุดที่ เขามีต่อผู้หญิงอื่น   มีผ้าลายดอกสีม่วงเศร้า  ๆ  

โพกพันเอาไว้บนหัวที่ผมซึ่งถูกทึ้งออกไม่เคยงอกกลับ  หล่อนจะนั่ง 

อยู่ที่นั่น  แหละเช่นนั้น  ...ในรังดักแด้ของความร้าวราน  ในอวล 

กลิ่นหวานหม่นขมขื่นของพิกุล  ในสายลมที่พัดโบยไม่หยุดหย่อน 

ของแม่นํ้า  คอยเฝ้าดูดวงวิญญาณของเขาไม่ให้หลุดรอดออกไปหา 

ผู้หญิงคนนั้น  หรือคนไหน

...หรือมีวันได้พบความสงบอีกเลย
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