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เด็กหนุ่ม ยืนตะลึงอยู่ตรงนั้น

ภาพตรงหน้าดูสยดสยองจนแทบไม่เชื่อสายตาตัวเอง

ร่างที่นอนควํ่าเหยียดยาวอยู่บนพื้นดินแทบเท้าของเขาคือเทราดะ  

(...เทราดะคุง)

เสื้อที่ เพื่อนใส่อยู่ขาดเป็นแนวยาวขึ้นมาตามสันหลัง   เผยให้เห็น 

เนื้อหนังโชกเลือดสด  ๆ  สีแดงจัด  มือขวากางออกเต็มที่และหยุดนิ่งอยู่ใน 

ท่าตะกายพื้นดิน  แขนซ้ายที่ขาดตรงข้อศอกตกอยู่ข้าง ๆ  เลือดสด ๆ พรั่งพรู 

ออกมาจากปากแผลไม่หยุด

ใครอกีคนลม้อยูใ่ตต้น้ไมต้รงนัน้ในสภาพทอ้งทะลเุหวอะหวะ  ไสท้ะลกั 

ออกมากองอยู่นอกตัว  ทาเคเบะเหรอ  (...ทาเคเบะคุง)

แล้วนั่น  เฮ้ย...ยามาซากิด้วย  (ยามาซากิคุง)  เพื่อนอีกคนล้มควํ่าอยู่ 

ในพงหญ้าทางโน้น  ร่างอาบด้วยเลือดสด ๆ  สีแดงจัดเช่นเดียวกับสองคนนั้น  

และ...

เด็กหนุ่มเดินเซไปข้างหน้าทั้งที่ตายังเบิกโพลงด้วยความตื่นตระหนก

ทุกศพถูกตัดคอ  ศีรษะกระเด็นไปตกอยู่ไม่ไกลจากร่าง  ทิ้งศพให้ 

อยู่ในสภาพที่น่าอนาถ

ทำ�ไมถึงเป็นอย่างนี้ล่ะ

เกิดอะไรขึ้น

พวกเขาสี่คนเดินหลงออกมาจากกลุ่มเพื่อน

เขาเดินวกวนอยู่ในภูเขามากว่าสี่ชั่วโมงโดยไม่มีทั้งแผนที่และเข็มทิศ  

พยายามมองหาป้ายบอกทางแต่ก็ไม่เห็น  อีกทั้งทางก็แคบลงเรื่อย ๆ  พร้อม 

กับที่ดวงอาทิตย์คล้อยตํ่าลงทุกที  ทุกคนเริ่มสิ้นหวัง

บทนำ�
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เสียงกระซิบจากความมืด

เมื่อราวครึ่งชั่วโมงที่ผ่านมา  ระหว่างเดินมาตามทางนี้  เขาก้าวพลาด 

ตกจากหน้าผา   ลื่นไถลดิ่งลงไปตามทางลาดชันและติดอยู่กับกิ่ งของ 

ต้นไม้แห้ง  ๆ  ที่ยืนต้นตายอยู่  แม้ว่าเขาจะถลอกปอกเปิกไปทั้งตัว  แต่โชค 

ยังดีที่ไม่ได้รับบาดเจ็บสาหัส

เขาได้ยินเสียงเรียกชื่อตนดังมาจากบนหน้าผา  แต่ยังไม่ทันจะนึก 

สงสัยอะไร  เสียงนั้นก็เปลี่ยนเป็นเสียงกรีดร้อง  ก่อนจะเงียบหายไป

เขารีบไต่หน้าผากลับขึ้นไปอย่างไม่คิดชีวิต   และเผชิญกับภาพ 

ที่น่าอนาถราวกับอยู่ในนรกอเวจี

นี่มันอะไรกัน   เพียงชั่วเวลาสั้น  ๆ   อะไรทำ�ให้เพื่อนร่วมชั้นเรียน 

ทั้งสามของเขาต้องตกอยู่ในสภาพเช่นนี้   เพื่อน  ๆ  ถูกสัตว์ป่าดุร้ายจู่โจม  

หรือว่าในป่านี้มีฆาตกรกระหายเลือดซ่อนตัวอยู่กันแน่

ยังไม่ทันจะเริ่มคิดอะไร   จิตของเขาก็ตกวูบลงสู่ความว่างเปล่า  

ความตื่นตระหนกสุดขีดทำ�ให้ประสาทรับความรู้สึกของเขาหยุดทำ�งาน  

ไม่มีแม้แต่ความกลัวหรือความหวั่นใจที่ควรมีอยู่ในสามัญสำ�นึก

เขาเดินซวนเซไปที่พุ่มไม้

ยามาซากิคุง

เขาเป็นคนเก็บตัวและไม่ค่อยสุงสิงกับใคร  ยามาซากิคุง   เป็นเพื่อน 

เพียงคนเดียวในห้องเรียนที่ชวนเขาคุยด้วยความปรารถนาดีอยู่ เสมอ  

และพยายามหาทางเข้ามาในโลก ที่เขาขังตัวเองเอาไว้  เขาจึงรักเพื่อนคนนี้

ยามาซากิคุง

เขาเก็บศีรษะของเพื่อนขึ้นมา  เกลือกแก้มลงบนใบหน้าโชกเลือด  

และหลั่งนํ้าตาออกมาเล็กน้อย

*

เด็กหนุ่มเดินไปข้างหน้าโดยไม่รู้ตัวว่ากำ�ลังเดินอยู่ที่ไหนและระหกระเหิน 

ไปอยา่งไร  เขาเควง้ควา้งอยูก่ลางปา่ในสภาพทีเ่กอืบไรส้ตสิมัปชญัญะมาตลอด 

สองวันเต็ม ๆ 
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การที่เขาเดินมาถึงริมทะเลสาบได้ในวันนั้นถือเป็นปาฏิหาริย์

ทะเลสาบเล็ก ๆ  ในความทรงจำ�...กลิ่นของป่าทึบรอบทะเลสาบ

เขาเดินมาถึงหน้าคฤหาสน์สีขาว

สามีภรรยาที่เป็นคนรับใช้วิ่งหน้าตื่นออกมาจากคฤหาสน์ด้วยความ 

ตกใจ  แล้วก็ต้องเปลี่ยนเป็นความหวาดกลัวสุดขีดเมื่อเห็นศีรษะของมนุษย์ 

ที่เริ่มเน่าเหม็นในเป้ที่เขาสะพายหลังมา

จิตของเขาว่างเปล่าอยู่อย่างนั้น

อธิบายอะไรไม่ได้

และโต้เถียงอะไรไม่ได้ด้วย

ไม่ได้เลย...

เมื่อคนรับใช้เข้าไปบอก  พ่อก็รีบวิ่งออกมาดู  ก่อนมองเขาด้วยสายตา 

ที่เต็มไปด้วยความชิงชังและหวาดกลัว

*

วันหนึ่งในฤดูร้อนปีนั้นเอง

เด็กหนุ่มถูกจำ�กัดอิสรภาพอยู่ในห้องใต้หลังคาที่ถูกล็อกกุญแจของ 

คฤหาสน์
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...อัจจัง  อัจจังใช่ไหม

...อือ  มิยะเหรอ

ใช่  รู้ไหม  วันนี้คุณครูถามถึงอัจจังด้วยละ

...

มาโดะก็เป็นห่วง  ผมเองก็เป็นห่วงนะ  บางทีคุณครู...

นายบอกคุณครูเหรอ

เปล่า  มันเป็นความลับนี่  พวกเราไม่บอกอยู่แล้ว

ก็ใช่น่ะสิ  มันเป็นความลับ  จะให้ใครรู้ไม่ได้

เข้าใจแล้ว  แต่ว่า...

อะไรเหรอ

แต่  เราจะไปไหนกัน...

...

นี่...อัจจัง  เราจะทำ�ยังไงกันดี  ต้องไปที่ไหน...

...

1

มันเป็นโบสถ์เล็ก ๆ ที่เก่าแก่

ผนังไม้สีนํ้าตาลอมเทา  หน้าต่างกรอบไม้สีขาวขะมุกขะมอม  มีไม้ 

กางเขนอันยาวอยู่บนหลังคามุงกระเบื้องสีนํ้าตาลแดง  มีเพียงประตูทางเข้า 

บานคู่สีดำ�ขนาดใหญ่เท่านั้นที่ยังคงความเคร่งขรึมเอาไว้บ้าง

(ในนี้อะนะ)

เสียงกระซิบเชิญชวนในความมืด

บทท่ีหน่ึง
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อาซากูระ  คาโอริ   หยุดอยู่กับที่  พลางยกมือข้างหนึ่งขึ้นจับผมยาว 

สลวยที่พลิ้วไปตามแรงลม

วันในฤดูใบไม้ผลิเริ่มยาวนานขึ้น  แต่นี่ก็จะพลบคํ่าแล้ว  เงายาว  ๆ  

ที่ทอดจากปลายเท้าไปบนพื้นดินกำ�ลังละลายหายเข้าไปในความมืด

ยามโพล้เพล้...เมื่อแสงสว่างกับความมืด   ความจริงกับความฝัน 

มาบรรจบกัน

(...ทำ�ยังไงดีล่ะ)

ความกลัววาบขึ้นมาจับใจ  ทั้งที่เมื่อครู่ก่อนยังไม่รู้สึกสักนิด

คาโอริหยุดชะงักและมองไปรอบ ๆ อย่างหวาดหวั่น

แมกไม้ในป่าไหวกิ่งใบซู่ซ่าไปตามสายลมเย็นเยียบ  หิมะที่ยังไม่ละลาย 

ตกค้างอยู่ตรงนั้นตรงนี้เป็นหย่อม  ๆ  ทางเล็ก  ๆ  ที่เพิ่งเดินผ่านมาดูมืดครึ้ม 

ราวกับเป็นทางที่ทอดไปต่างมิติ

เธอมองไปยังสิ่งปลูกสร้างตรงหน้าอีกครั้ง

โบสถ์สีขาวตั้งอยู่บนลานกลางป่าห้อมล้อมด้วยหมู่ไม้หนาทึบ  ด้านหลัง 

เป็นเนินเขาสูงชัน   รูปลักษณ์ภายนอกไม่มีอะไรที่จะทำ�ให้รู้สึกถึงความ 

ศักดิ์สิทธิ์สมกับคำ�ว่าโบสถ์   เลยสักนิด   ถ้าไม่มีไม้กางเขนอยู่บนหลังคา 

ก็คงคิดว่าเป็นแค่กระท่อมหลังหนึ่งที่ตั้งอยู่โดดเดี่ยวกลางป่า

เธอรู้ว่ามีโบสถ์อยู่ตรงนี้เพราะได้ยินคนในบ้านพูดกัน  ใคร  ๆ  ต่าง 

ก็เตือนว่าอันตราย  อย่าเข้าไปใกล้  และบอกว่าโบสถ์ถูกทิ้งเอาไว้โดยไม่ได้ 

ใช้งานมานานมากแล้ว  ตอนเกิดเหตุหน้าผาถล่มเมื่อหลายปีก่อน  ตัวโบสถ์ 

ส่วนหนึ่งถูกฝังอยู่ในกองดินทรายและไม่มีการดูแลซ่อมแซม

(เด็กนั่นอยู่ในนี้เหรอ)

แต่  —

กระดานแผ่นยาวหลายแผ่นถูกตอกตรึงไว้บนประตูทางเข้าอย่าง 

แน่นหนา  แทนคำ�ว่าห้ามเข้า  อย่างชัดเจน  หน้าต่างก็อยู่ในสภาพเดียวกัน  

เป็นการปิดกั้นอย่างสมบูรณ์แบบทุกช่องทาง

ถึงเธอจะไล่ตามมา  ทว่าไม่ใช่ในระยะประชิด  เธอแค่เห็นเด็กนั่น 

แวบเข้าไปในป่าพอดีก็เลยตามมาบนทางเดียวกันจนถึงโบสถ์หลังนี้เท่านั้นเอง  
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เด็กนั่น อาจเดินเลยตรงนี้เข้าไปในป่าลึกก็ได้  แต่...

(ไม่ใช่...)

คาโอริปฏิเสธความเป็นไปได้นั้นทันทีด้วยสัญชาตญาณ

เด็กนั่นเข้าไปในโบสถ์และอยู่ในนั้นแน่นอน

เธอกวาดตามองไปรอบ ๆ อีกครั้ง

ความกลัวยังไม่จางไปจากใจ  และยิ่งนึกถึงคำ�เตือนที่ว่าไม่ให้เข้าไป 

ใกล้โบสถ์ขึ้นมาด้วยแล้วก็ยิ่งไม่กล้า  แต่สิ่งที่ทำ�ให้เธอสลัดความลังเลนั้น 

ออกไปได้คือลมหนาวที่พัดกระโชกขึ้นมาอย่างกะทันหัน  ทำ�ให้ยอดไม้ในป่า 

โยนตัวเสียดสีกันส่งเสียงดังซู่ซ่าน่ากลัวกว่าเดิม

ประตูทางเข้าถูกตรึงไว้อย่างแน่นหนาเกินกว่าจะคิดหาทางเปิดเข้าไปได ้ 

หน้าต่างทั้งสองข้างก็เช่นกัน

เธอเดินไปยังหน้าต่างบานหนึ่งและสอดส่ายสายตาผ่านช่องกระดาน 

ที่ถูกตอกตะปูปิดเอาไว้  แต่กลับพบว่าเบื้องหลังกระจกหน้าต่างที่สกปรก 

เต็มทีนั้นมีเพียงความมืดสนิท

(จะต้องมีทางเข้าอยู่ตรงไหนสักแห่ง)

บนพงหญ้าแห้ง  ๆ  รอบโบสถ์มีร่องรอยของการถูกเหยียบยํ่า   ซึ่ง 

เห็นได้ชัดว่ามีคนบุกเข้าไป  หมายความว่าตรงนี้อาจเป็นที่เล่นลับ  ๆ  ของ 

เด็กนั่น...ไม่ใช่สิ  ของเด็กพวกนั้น ก็ได้

จะต้องมีทางเข้าอยู่ตรงไหนสักแห่ง

ใช่แล้ว...อ้อมไปดูด้านหลังดีกว่า

ฝีเท้าของเธอเงียบกริบลงโดยไม่รู้ตัวขณะเดินอ้อมโบสถ์ไปทางขวามือ

หน้าต่างหลายบานที่เรียงรายอยู่บนผนังด้านนี้ถูกตรึงด้วยแผ่นไม้ 

ตอกตะปูทั้งหมด   ขณะเดียวกันเมื่อมองลึกเข้าไปทางด้านหลังของสิ่ง 

ปลูกสร้างนั้น  เธอก็ได้ประจักษ์กับสายตาตัวเองว่าคำ�เตือนของคนที่บ้านว่า 

ที่นี่อันตรายนั้นไม่เกินไปเลยจริง ๆ 

ภัยพิบัติดินถล่มเมื่อนานมาแล้วได้ทิ้งร่องรอยความเสียหายเอาไว้ 

ชัดเจน

แต่แทนที่ภาพนั้นจะชวนหดหู ่ มันกลับดูประหลาด  ราวกับว่าครึ่งหนึ่ง 
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ของโบสถ์ได้ถูกหอยทากตัวมหึมาที่มีเปลือก   เป็นดินทรายกองสูงเขมือบ 

เข้าไปแล้ว

คาโอริหยุดยืนตัวแข็งทื่อพลางคิด

ตรงนี้อันตรายที่สุด  และคงไม่แปลกอะไรหากโบสถ์ทั้งหลังจะถล่ม 

ลงมาต่อหน้าต่อตา

กลับดีกว่าไหม

ความมืดสลัวรอบตัวกลายเป็นความมืดมิดในชั่วเวลาไม่กี่นาที

กลับเถอะ  เด็กคนนั้นจะเข้าไปทำ�อะไรในโบสถ์ที่จะพังมิพังแหล่นี้ 

ก็ช่างปะไร  ไม่ใช่เรื่องที่เราต้องไปวิตกกังวลด้วยสักหน่อย

คาโอริล้มเลิกความคิดที่จะหาทางเข้าไปในโบสถ์   แต่ทันใดนั้นเอง  

พอจะหันหลังกลับ  เธอก็เหลือบไปเห็นรอยแยกเป็นโพรงอยู่ที่ผนังโบสถ์

โพรงนั้นอยู่ตรงรอยต่อระหว่างส่วนที่จมอยู่ในกองดินทรายกับส่วน 

ที่รอดมาได้  ใต้ผนังไม้สีนํ้าตาลอมเทามีรอยแตกสีเข้มกว่าผนังปรากฏให้เห็น

(อ๊ะ...)

คาโอรินึกเกลียดความเป็นคนอยากรู้อยากเห็นอย่างหาตัวจับได้ยาก 

ของตนขึ้นมา

(เข้าไปทางนี้  เข้าไปทางโพรงนี้น่ะเหรอ)

เธอล้มเลิกความคิดที่จะหันหลังกลับทันที  ยังมีเวลาก่อนที่ดวงอาทิตย์ 

จะลับฟ้า...เอาเถอะน่า

2

โพรงนั้นแคบจนผู้ใหญ่ต้องเบียดตัวอย่างยากลำ�บากกว่าจะผ่านเข้าไปได้

ดูไม่ออกว่ามันเกิดจากไม้ที่ผุตามธรรมชาติหรือว่ามีใครจงใจทำ�เอาไว้

คาโอริก้มตัวลงและมุดเข้าไปในโพรงนั้นด้วยความรู้สึกที่อธิบายไม่ถูก  

จะว่าด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเดียวคงไม่ได้  เพราะเธอรู้สึกเหมือน 

ถูกดึงดูดด้วยอะไรบางอย่างที่ไม่อาจขัดขืน

...ภายในโบสถ์มืดสนิท
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หลังจากมุดโพรงเข้ามายืนอยู่ด้านใน  ความรู้สึกแรกที่ได้สัมผัสคือ 

ความอับชื้นที่อัดแน่นอยู่ในความมืด

ผิวกายเหนียวเหนอะเมื่อกระทบกับอากาศเย็นชื้นและเหม็นอับ

เหมือนไม่ได้อยู่ในอาคาร  แต่อยู่ในถํ้าลึกที่ไหนสักแห่ง

เธอกอดตัวเองโดยเอามือไขว้กันแล้วจับบ่าไว้แน่นพร้อมกับเงี่ยหูฟัง  

หลังจากยืนนิ่งครู่หนึ่งก็ได้ยินเสียงนํ้าหยดอยู่ตรงไหนสักแห่งท่ามกลาง 

ความเงียบสงัดที่ทำ�ให้อึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก

(เด็กนั่นล่ะ...)

สายตาของเธอชินกับความมืดขึ้นตามลำ�ดับ  ลำ�แสงสลัวที่ลอดเข้ามา 

ทางช่องหน้าต่างที่ถูกตีแผ่นไม้ปิดเอาไว้พอจะช่วยให้เห็นสภาพภายในโบสถ์ 

ได้บ้าง

โต๊ะและเก้าอี้วางซ้อนกันบนพื้นระหว่างจุดที่คาโอริยืนและตรงกลาง 

โบสถ์  ซ้ายมือเหนือประตูทางเข้ามีกระจกสเตนกลาสฝุ่นจับขะมุกขะมอม 

จนแทบไมเ่หน็สเีดมิประดบัอยู ่ ลกึเข้าไปทางขวามอืคอืกองดนิถลม่ทีท่ะลผุนงั 

เข้ามาและพังหลังคาบางส่วน  กองดินทรายทับถมเป็นเงาดำ�ทะมึนอยู่ตรงนั้น

(อยู่ที่ไหนเหรอ)

เธอกวาดตาไปในความมืด   แม้จะมองไม่เห็นทุกซอกทุกมุม   แต่ 

ก็ไม่รู้สึกว่ามีใครอยู่ในนั้นเลย

หรือว่าจะไม่ได้เข้ามาในนี้  หรือเห็นว่าเราเข้ามาเลยซ่อนตัวอยู่

“อยู่ในนี้ใช่ไหม”

เธอร้องถามออกไปเบา  ๆ  แต่คงเพราะเพดานสูง  เสียงจึงดังก้อง 

จนแม้แต่ตัวเองก็ยังตกใจ

“ใช่ไหม  ออกมาเถอะ  ฉันไม่ดุหรอก”

มีเสียงดังแก๊ก...เบาจนแทบไม่ได้ยิน

(ตรงไหนน่ะ)

“อยู่ที่ไหนเหรอ”

ไม่มีคำ�ตอบ  แต่เสียงเมื่อกี้ล่ะ

คาโอริค่อย ๆ  เดินอ้อมกองโต๊ะเก้าอี้ไปตรงกลางโบสถ์
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ได้ยินเสียงนํ้าหยดเป็นระยะดังมาจากทิศเดียวกับเสียงเมื่อครู่   —  

จากกองดินทรายที่อยู่ลึกเข้าไป

“ออกมาเถอะนะ”

เธอเน้นเสียงให้จริงจังขึ้นอีกนิด

“ไม่เห็นต้องแอบเลย”

เสียงพื้นไม้ลั่นเอี๊ยดอ๊าดขณะก้าวเดินฟังดูน่าขนลุก  คงเพราะดินทราย 

ถล่มพื้นห้องจึงเอียงลาดไปทางนั้น  ไม่นาน...

คาโอริก็เห็นเงาสีขาวพร่ามัวของใครคนหนึ่งนั่งกอดเข่าตะคุ่มอยู่ใน 

ความมืด

(นั่นไง)

(อยู่ตรงนั้นเอง)

“ทำ�อะไรอยู่เหรอ”

เธอถามพลางก้าวเท้าไปหา

ไปนั่งทำ�อะไรอยู่ตรงนั้นกันนะ  กลัวเราเหรอ  หรือว่าจะบาดเจ็บ  

ไม่ใช่น่า...

ตรงนั้นมืดมาก  คาโอริจึงดูไม่ออกว่าร่างนั้นอยู่ในสภาพใด  แต่แล้ว 

เธอก็นึกขึ้นได้ว่ามีไฟแช็กอยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต

“ไปทำ�อะไรอยู่ตรงนั้น”

เปลวไฟสว่างวาบขึ้นทันทีที่จุดไฟแช็กพร้อมกับเสียงเท้าของเธอ 

ที่กำ�ลังเหยียบย่างไปบนพื้นเปียกแฉะ

“ว่าไงล่ะ  เป็นอะไรหรือเปล่า”

แสงจากเปลวไฟที่ไหววูบวาบขจัดความมืดตรงนั้นออกไปได้เพียง 

เล็กน้อย  จากนั้น...

“อย่า”

ร่างนั้นร้องเสียงแหลมออกมาทันที

“อย่านะ”

แต.่..ในจงัหวะทีแ่สงไฟสัน่ไหวอกีครัง้นัน่เอง  เธอกเ็หน็รา่งของเดก็ชาย 

ที่กำ�ลังนั่งคุดคู้อยู่เต็มตา
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คาโอริสั่นสะท้านไปทั้งตัวด้วยความหวาดกลัวสุดขีด

เธอเหวี่ยงไฟแช็กที่ใช้มือป้องเปลวเพลิงอยู่นั้นไปทางหนึ่ง  พร้อมกับ 

วิ่งไปยังทางออก   แม้อยากกรีดร้องแต่ลำ�คอกลับตีบตันจนไม่สามารถ 

เปล่งเสียงออกมาได้

เท้าของเธอสะดุดพื้นห้องที่ยุบยวบจนศีรษะเกือบคะมำ�หลายครั้ง  

แต่ก็ยังดีที่ตั้งหลักได้ทัน  และเมื่อกลับมาถึงโพรง  เธอก็พุ่งตัวเข้าไปโดย 

ไม่กลัวว่าเสื้อผ้าจะเปรอะเปื้อน

เสียงฝีเท้าดังแฉะ ๆ  ไล่หลังมาในความมืด

(ตามมาเหรอ...)

พอลอดโพรงออกมาพ้นตัวอาคาร  คาโอริก็ถูกครอบงำ�ด้วยความกลัว 

สุดขีด  เธอรีบวิ่งสุดฝีเท้าไปทางป่าทึบโดยไม่มีเวลาที่จะตั้งสติคิดใด ๆ 

เมื่อใกล้ถึงชายป่า  เธอเหลียวกลับไปมองและเห็นเงาดำ�ของร่างเล็ก  ๆ  

กำ�ลังมุดลอดโพรงใต้ผนังโบสถ์ออกมา

(เด็กนั่นตามเรามา)

เส้นทางเล็ก ๆ ที่ทอดลึกเข้าไปในป่ามืดมิดยิ่งกว่าตอนแรกหลายเท่า

คาโอริวิ่งหนีไปในป่าอย่างไม่คิดชีวิต  แมกไม้ที่แกว่งไกวยอดสูง 

ส่งเสียงซู่ซ่าไปตามลมเย็นที่พัดแรงจัด   เธอตั้งใจจะวิ่งกลับทางเดิมแต่ 

ก็ไม่มั่นใจว่ามาถูกทางหรือเปล่า  รู้เพียงว่าหากหยุดวิ่งตอนนี้  ขาคงแข็ง 

และไม่สามารถขยับเขยื้อนได้อีกเลย

(เด็กนั่น)

(ทำ�ไม...เป็นไปได้ยังไง)

(อะไร...)

คำ�ถามมากมายวนเวียนอยู่ในใจ

(อัจจัง...)

ชื่อนั้นแวบขึ้นมา  ในวินาทีเดียวกับที่คาโอริสะดุดรากไม้ที่โผล่พ้น 

พื้นดินเข้าอย่างจัง

ยังไม่ทันจะร้องอุทานออกมาด้วยความตกใจ  ข้อเท้าขวาของเธอ 

ก็เจ็บแปลบและปวดอย่างรุนแรงขึ้นมาทันที
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แรงสะดุดนั้นโยนร่างของเธอลอยขึ้นไป  อะไรกันนั่น...

ตรงหน้ามีต้นไม้ต้นใหญ่ล้มขวางทางอยู่

และในเสี้ยววินาทีนั้นเอง  คาโอริก็เห็นกิ่งไม้ปลายแหลมคมกริบ 

ชี้ขึ้นมาโดยเล็งไปยังลำ�คอของเธอพอดี  ราวกับมันรอคอยอยู่  รอคอยร่าง 

ที่กำ�ลังดิ่งลงมา

3

ร่างนั้นนิ่งสนิท  ไม่อยากเชื่อว่าเลือดจะพุ่งออกมามากมายขนาดนี้

(ผมไม่ได้ทำ�นะ)

ใช่...ผมไม่ได้ทำ�

(ผู้หญิงคนนี้ทำ�ตัวเองต่างหาก)

ร่างของเธอนิ่งสนิทในสภาพที่ถูกกิ่งของต้นไม้ใหญ่แทงทะลุลำ�คอ  

มือทั้งคู่ยันพื้นในท่าราวกับกำ�ลังวิดพื้นอยู่

เด็กชายก้มลงมองใบหน้าด้านข้างของเธอที่แนบสนิทอยู่กับเปลือกไม ้ 

เขาเอียงคอระหงขาวนวลคล้ายลูกสุนัขหลงทาง  จากนั้น...

...

...

...เขากระชับกรรไกรในมือให้มั่น  พร้อมกับทำ�หน้าแปลก ๆ 

เธอนิ่งสนิทไม่ไหวติงอยู่ในสภาพเดิม

เสื้อเชิ้ตขาว  กระโปรงขาว  และเสื้อแจ็กเก็ตสีขาว  ผมยาวสีดำ�สนิท 

แทบจะกลืนหายเข้าไปในความมืดของป่าทึบ

(สิ่งหนึ่งคือ  —)

เด็กชายง้างกรรไกรสีเงินออกด้วยท่าทางสงบเยือกเย็นผิดธรรมชาติ  

คล้ายกำ�ลังถูกสะกดจิต

(...ผมดำ�สนิทของนางพญาหิมะ...)
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ฤดูร้อน
ท่ามกลางความมืดสลัวของป่าทึบทั้งที่เป็นเวลากลางวัน...

มาโดะ...มาโดะคิดยังไงกับคุณครูคนนี้

เอ  —  ไม่รู้สิ

คุณครูคนนี้เหมือนหม่าม้าของเราเลย

หือ...ใช่เหรอ

เหมือนนะ  เหมือนจริง ๆ 

ถา้มยิะพูดอยา่งนัน้กค็งใช ่ แตห่มา่มา้ขาวกว่า  แถมสผีมกไ็มเ่หมอืนดว้ย

อัจจังล่ะว่าไง  เห็นด้วยใช่ไหม

...อือ

คล้ายหม่าม้าในรูปถ่ายตอนสาว ๆ นะ  ว่าไหม

เอ  จริงเหรอ

อัจจังไม่ค่อยชอบคุณครูคนก่อนใช่ไหมล่ะ

...ก็ไม่เชิงหรอก

คุณครูชอบมองพวกเราด้วยสายตาแปลก ๆ  เคยถามเรื่องอัจจังด้วย

คงได้ยินพวกเราพูดถึงอัจจังแน่  ๆ 

จริง  แค่เฉย ๆ  ไปก็พอ  ไม่เห็นต้องมายุ่งเลย

ผู้ใหญ่ก็อย่างนี้แหละ  เหมือนกันทุกคน  คอยแต่จะดุพวกเราท่าเดียว  

ไม่รู้จักคิดอะไรอย่างอื่นบ้างหรือไง

...เราเกลียดปะป๊า

จะมาเมื่อไหร่ล่ะ  คราวนี้

คุนิซังบอกว่ามะรืนนี้

ในป่าทึบที่เราพบกัน

บทท่ีสอง
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ไม่ต้องมาตลอดไปเลยดีกว่า

จริง

เสียงเด็ก ๆ กระซิบกระซาบกันอยู่ในความมืด

พวกเขาหายใจเป็นจังหวะเดียวกันกับเสียงเสียดสีของยอดไม้ในป่าทึบ

1

เมื่อรถแล่นข้ามสันเขามา  ทิวทัศน์นอกหน้าต่างก็เปลี่ยนไปทันที

ทิวทัศน์ของป่าเขาเขียวชอุ่มสดใสและแมกไม้ที่เบียดเสียดกันจน 

รู้สึกอบอ้าวน่าอึดอัดนั้น  กลายเป็นความมืดครึ้มไปในพริบตา  ต้นไม้ในป่า 

ที่ตอนแรกเป็นเพียงดงไม้   กลับดูเหมือนว่าแต่ละต้นพยายามจะแยกตัว 

ออกมาไหวกิ่งก้านตามอำ�เภอใจ  ทำ�ให้เกิดหลืบเงาละลานตา  พรรณไม้ในป่า 

ไม่ได้เปลี่ยนไป  ยังคงมีทั้งไม้ใบกว้างอย่างพวกต้นบีชและต้นโอ๊ก  ไม้ใบเรียว 

เหมือนเข็มอย่างพวกต้นสนคละกันอยู่  แต่ไม่รู้ทำ�ไมถึงได้รู้สึกว่าแต่ละต้น 

ดูใหญ่โตน่าเกรงขามกว่าเดิม

อาจเป็นเพราะเมฆเคลื่อนตัวเข้ามาบดบังดวงอาทิตย์สะท้อนเงา 

แผ่กว้างลงบนพื้นพิภพ  หรืออาจเพราะลมที่พัดผ่านภูเขามีกำ�ลังแรงขึ้น 

อย่างกะทันหัน

แต่ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใด   อยู่  ๆ  ยูกิ   ทากูยะ   ก็รู้สึกแปลกอย่าง 

บอกไม่ถูก  ราวกับว่ารถที่เขาขับอยู่ได้หลุดเข้าไปในดินแดนอันแตกต่าง 

จากเส้นทางเขียวชอุ่มที่ผ่านมาอย่างสิ้นเชิง...

...ไม่ใช่ประเทศนี้  แต่เป็นที่ไหนสักแห่งในดินแดนอันไกลโพ้นซึ่ง 

ไม่เหมาะจะเรียกชื่อประเทศด้วยภาษาญี่ปุ่น

ทากูยะขมวดคิ้วคิดอยู่เพียงอึดใจเดียว

เขาปิดแอร์และเปิดหน้าต่างด้านคนขับ  สายลมไม่ได้เย็นฉํ่าเท่าที่คิด  

มันพัดพรูเข้ามาตีผมสยายยาวแสกกลางจนยุ่งเหยิง

เขานึกสะใจตัวเองนิด ๆ 

ก็สมปรารถนาแล้วไง  อยากหนีออกจากประเทศนี้   — หนีจากญี่ปุ่น 



14

เสียงกระซิบจากความมืด

และปัจจุบันกาลนักไม่ใช่เหรอ  แต่เอาเถอะ  ไม่ต้องพูดเกินจริงขนาดนั้นก็ได้  

ที่เตลิดมาถึงนี่ก็เพราะอยากหนีออกมาให้พ้น ๆ แค่นั้นเอง...

(...ถึงอย่างนั้นก็เถอะ)

ทากูยะปิดหน้าต่างและเปิดแอร์อีกครั้ง  ก่อนพยายามบังคับใจให้จดจ่อ 

อยู่กับการเลี้ยวรถไปตามทางโค้งแคบ ๆ ที่คดเคี้ยวไม่รู้จบ

(จำ�ทางไม่ได้หรอก  ก็ไม่ได้มาตั้งสิบปีแล้วนี่)

อุซากิโนะ

ชือ่นีอ้าจไมคุ่น้หสูำ�หรบัคนทัว่ไป  แตค่รัง้หนึง่หมูบ่า้นกลางหบุเขาแหง่นี ้

ก็เคยมีผู้คนคาดหวังกันว่าจะได้รับการพัฒนาและเจริญก้าวหน้าในอนาคต

อุซากิโนะไม่ใช่สถานที่ที่เดินทางมาได้สะดวกนัก  หากขับรถมาจาก 

โตเกียวต้องใช้เวลาเกือบสี่ชั่วโมงกว่าจะถึง  ก่อนหน้านี้แผนกอสังหาริมทรัพย์ 

ของกลุ่มบริษัทรถไฟรายหนึ่งได้ร่วมมือกับทางท้องถิ่น  โดยวางแผนพัฒนา 

พื้นที่แห่งนี้ให้เป็นเมืองตากอากาศขนาดใหญ่  ซึ่งถ้าทุกอย่างสำ�เร็จตามแผน 

ก็อาจติดอันดับเมืองตากอากาศชื่อดัง  และได้รับการขนานนามว่าคารุอิซาว่า1 

ที่  2  น้อง ๆ คิโยซาโตะ 2  เลยทีเดียว

แต่โครงการนี้ถูกยกเลิกไปตั้งแต่ช่วงแรก ๆ  ทากูยะไม่รู้และไม่ได้สนใจ 

ว่าทำ�ไมถึงเป็นเช่นนั้น  เขาแค่คิดว่าการยุติโครงการดังกล่าวเป็นการตัดสินใจ 

ที่ถูกต้องแล้ว

ผืนดินมีลักษณะนิสัยเฉพาะตัวเช่นเดียวกับมนุษย์   ในกรณีของ 

อุซากิโนะนั้น  แม้จะมีการทุ่มทุนพัฒนามหาศาลเพียงใดและไม่ว่าจะโฆษณา 

ส่งเสริมการขายแค่ไหนก็คงไม่มีทางสำ�เร็จ  ตราบใดที่ผืนดินแห่งนั้นยังปฏิเสธ 

การรับคนจากเมืองหลวงที่จะหลั่งไหลเข้ามาเป็นจำ�นวนมาก

ทากูยะอธิบายไม่ถูกว่าทำ�ไม   เขาบอกได้แค่ว่านั่นเป็นความรู้สึก 

จากใจจริง  ความรู้สึกซาบซึ้งและอ่อนไหวเมื่อได้กลับมาสัมผัสบรรยากาศ 

ของที่นี่อีกครั้งในวัยผู้ใหญ่

1  เมืองตากอากาศชื่อดังในจังหวัดนากาโนะ  ประเทศญี่ปุ่น
2  เมืองตากอากาศบนที่ราบสูงในจังหวัดยามานาชิ  ประเทศญี่ปุ่น
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เขาเคยมาพกัที่อุซากิโนะครัง้หนึ่งในชว่งปิดเทอมฤดรู้อนเมือ่สิบปทีี่แล้ว  

ตอนนั้นเขาอายุ  12  ปี  และเรียนอยู่ชั้น ป.6

คุณลุงพี่ชายของแม่มีบ้านพักตากอากาศริมทะเลสาบเล็ก  ๆ  ที่ชื่อ 

ฮิเมโนะ  อยู่ลึกเข้าไปในภูเขา  ห่างจากหมู่บ้านอุซากิโนะที่ผ่านมาเมื่อครู่ 

ราวครึ่งชั่วโมงกว่า  คุณลุงคุณป้าซึ่งไม่มีลูกรักใคร่เอ็นดูเขาและพาไปเล่นที่นั่น 

เป็นประจำ�

คำ�ว่าเด็ก  ป.6  ไม่ได้ทำ�ให้รู้สึกแปลกอะไรนัก  และไม่ใช่เรื่องยาก 

ที่จะนึกภาพตัวเองในตอนนั้น  แต่พอเปลี่ยนคำ�พูดเป็นสิบปีก่อน  ซึ่งบ่งบอก 

ถึงวันเวลาที่ผ่านไป  ทากูยะกลับรู้สึกห่างเหินกับตัวเองเมื่อสิบปีที่แล้วมาก

เวลาสิบปีนั้นเปรียบเสมือนกำ�แพงหนา  ๆ  ที่กั้นระหว่างตัวเองในวัย  

12  กับ  22  ปีเอาไว้  กำ�แพงนั้นอาจดูเหมือนโปร่งใส  แต่จริง  ๆ  แล้วไม่ใช่เลย  

ระหว่างช่วงเวลานั้นมีทัศนียภาพมากมายที่ถูกปิดกั้นและบางครั้งก็บิดเบี้ยวไป

ทากูยะนึกถึงครั้งที่คุณลุงพานั่งรถมาที่นี่  เขารู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อย 

ที่ความทรงจำ�ไม่ชัดเจนดังใจ  ขณะขับรถโฟล์กสวาเกนรุ่นเต่าทองสีเหลือง 

มีราคาที่ได้มาในปีนี้ไปข้างหน้า

เส้นทางคดเคี้ยวลาดลงเริ่มเปลี่ยนเป็นทางขึ้นเนิน  และขณะที่ความชัน 

คอ่ย   ๆลดลง  ในไมช่า้ถนนกก็ลายเป็นทางขรุขระเขา้ป่า  กิง่ไมใ้บดกสองขา้งทาง 

โน้มลงมาปกคลุมถนน  ช่วงแรกก็เขียวครึ้มเป็นร่มเงา  แต่พอขับลึกเข้าไป 

เรื่อย ๆ ก็ยิ่งรู้สึกว่ามืดขึ้นทุกที

เมือ่ขบัมาไดพ้กัหนึง่  เขาสงัเกตเห็นประกายสเีงินระยบิระยบัลอดออกมา 

จากแมกไม้ข้างหน้าทางด้านซ้ายมือ

(นั่นมัน...)

ทะเลสาบไง  ผิวนํ้าของทะเลสาบฮิเมโนะสะท้อนแสงแดดเป็นประกาย

ทากูยะชะลอความเร็วและสอดส่ายสายตามองหาประกายระยิบระยับ 

นั้นอีก

เขาหรี่ตาลงเล็กน้อยเมื่อเห็นแสงวิบวับลอดออกมาระหว่างต้นไม้ที่อยู ่

ลึกเข้าไปในป่าทางด้านโน้น

(ใกล้ถึงแล้ว)
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ชายหนุ่มสบายใจขึ้นเมื่อเห็นว่าใกล้จะถึงจุดหมายแล้ว  เขาเอื้อมมือ 

ไปหยิบบุหรี่ที่โยนไว้บนเบาะข้าง ๆ 

“เฮ้ย”

ทากูยะร้องลั่นและเหยียบเบรกเต็มแรงทันทีที่เห็นร่างเล็ก  ๆ  โผล่จากป่า 

ออกมายังถนน

รถหยุดกึกที่ข้างทางเฉียดร่างนั้นไปในระยะเผาขน  ฝุ่นตลบด้วย 

แรงเบรก  ทากูยะใจหายวาบ  เหงื่อเย็น ๆ ซึมออกมาตามแผ่นหลัง

“เป็นอะไรหรือเปล่า”

เขาเปิดประตูรถออกมาด้วยท่าทางตื่นตระหนก  พร้อมกับร้องถาม 

เดก็ชายรา่งเลก็ทีอ่ยูห่า่งจากรถแคไ่มก่ีส่บิเซนตเิมตร  เดก็ชายเอามอืทัง้สองขา้ง 

ยันพื้นแล้วลุกขึ้นมา

“นี่  เป็นอะไรหรือเปล่า”

เดก็คนนัน้ใสเ่สือ้ยดืสเีหลอืงนวล  กางเกงขาสัน้สเีทา  และรองเทา้ผา้ใบ 

สีขาว  แขนผอมบางที่ยันลำ�ตัวท่อนบนอยู่นั้นสั่นระริก

“นี่เธอ”

(ทำ�ไมเด็กตัวแค่นี้ถึงมาอยู่ที่นี่ได้)

ทากูยะนึกฉงนอยู่ในใจขณะเดินเข้าไปใกล้  เด็กนั่นทำ�หน้าตื่นพลาง 

เหลือบตาขึ้นมองเขา

“ขอ...ขอโทษครับ”

เด็กชายกล่าวด้วยนํ้าเสียงหวาดกลัว

“ขอโทษครับ  เอ่อ...”

“โดนชนหรือเปล่า  บาดเจ็บตรงไหนไหม”

“เอ่อ  คือ...”

ผมสีนํ้าตาลค่อนไปทางแดง  แถมยังหยักศกเป็นคลื่นอ่อน ๆ ยาวลงมา 

ปิดหู  และผิวที่ขาวมากนั้นดูราวกับไม่ใช่คนญี่ปุ่น

“ไม่เป็นไรครับ”

แต่คำ�พูดและสำ�เนียงนั้นเป็นภาษาญี่ปุ่นชัดเจน

“แค่หกล้มแล้วก็ถลอกนิดหน่อย”
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ทากูยะค่อยคลายเครียดลงบ้างเมื่อได้ยินเช่นนั้น  เขายื่นมือไปจับแขน 

เด็กชายและช่วยพยุงให้ลุกขึ้น

“ตกใจหมดเลย  อยู่ ๆ ก็กระโดดออกมาแบบนั้น  เธออยู่แถวนี้เหรอ”

“คือ  ผม...เอ่อ”

“มาเล่นในป่าเหรอ”

“ก็...ก็อัจจังน่ะสิ ที่ผิด  ผมถูกอัจจังไล่กวดมา  ก็เลย...”

“อัจจัง...”

ทากูยะพยายามมองหน้าเด็กชายที่ก้มงุดลงไปเหมือนกำ�ลังกลัวอะไร 

สักอย่าง

“เพื่อนเหรอ”

“มาโดะ”

เด็กชายยังไม่ทันตอบ  ก็มีเสียงแหลมสูงร้องเรียกมาจากทางโน้น

“เป็นอะไรไปเหรอ  แล้วนั่นใคร”

ทากูยะเห็นเด็กชายอีกคนโผล่ออกมาจากป่าตรงจุดเดียวกับที่เด็กชาย 

คนแรกปรากฏตัว  เขาอยู่ในชุดกางเกงขาสั้นสีเดียวกันแต่เสื้อยืดคนละสี  

รูปร่างก็ใกล้เคียงกันด้วย

“นั่นน่ะเหรอ  อัจจัง”

เด็กชายส่ายหน้าเบา ๆ ขณะเอามือกดหัวเข่าและลุกขึ้นยืนเต็มตัว

“มิยะ”

เด็กชายตอบแล้วกัดฟันแน่นเหมือนกำ�ลังฝืนความเจ็บปวดขณะเดิน 

ออกไป  ทากูยะมองหน้าเด็กชายทั้งสองคนสลับกันไปมา  เขาสังเกตได้ 

ในทันทีว่า...เด็กชายสองคนนั้นหน้าเหมือนกันยังกับแกะ

2

เด็กชายที่ชื่อมาโดะมีเลือดไหลออกมาจากแผลที่หัวเข่าค่อนข้างมาก  แต่ไม่มี 

บาดแผลที่อื่นอีก  และดูเหมือนว่าศีรษะจะไม่ได้รับความกระทบกระเทือน  

ทากูยะใช้ผ้าเช็ดหน้าพันแผลเพื่อห้ามเลือดให้ก่อนในเบื้องต้น  แล้วเสนอว่า 
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จะขับรถพามาโดะไปส่งที่บ้านพร้อมกับเด็กชายชื่อมิยะที่ตามหลังออกมา 

จากป่า

“แต่ —”

มิยะที่ใส่เสื้อยืดสีเขียวเดินมาตรงหน้ามาโดะแล้วบอกว่า

“เราถูกสอนมาว่าอย่าขึ้นรถคนแปลกหน้าครับ”

“แล้วเดินกลับบ้านทั้งที่หัวเข่าแตกอย่างนั้น  ไม่ลำ�บากแย่เหรอ”

พอทากูยะท้วงเช่นนั้น  มิยะก็เหลียวไปมองมาโดะเล็กน้อย

“แต่...”

“ฉันชื่อทากูยะ  ชื่อเต็มคือยูกิ  ทากูยะ  เป็นนักศึกษาเอกวิชาประวัติ- 

ศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยในโตเกียว  กำ�ลังจะไปบ้านพักตากอากาศของคุณลุง 

ที่อยู่ข้างหน้านี้”

ทากูยะรีบแนะนำ�ตัวและยิ้มให้

“ทีนี้ฉันก็ไม่ใช่คนแปลกหน้าแล้วใช่ไหม”

มาโดะที่เม้มปากอยู่ข้างหลังมิยะเผยอยิ้มเบา ๆ  เห็นฟันขาว

“เธอสองคนเป็นฝาแฝดเหรอ”

“เปล่าครับ”

มาโดะส่ายศีรษะพลางทำ�หน้าเคร่งขรึมขณะกล่าวว่า

“คนอื่นก็มักจะเข้าใจผิดแบบนั้น  แต่เราอายุห่างกันหนึ่งปีครับ”

“จริงเหรอ  ไม่ใช่ฝาแฝดแน่นะ”

“ครับ  ผมชื่อเอ็นโจจิ  มิยะ  ส่วนนั่นน้องชายชื่อมาโดะ”

“เอ็นโจจิ  อืม...แล้วบ้านอยู่แถวนี้เหรอ”

“ตรงไปทางนั้นอีกนิดหนึ่งครับ”

เด็กชายตอบคำ�ถามอย่างฉะฉาน

หากสังเกตจากหน้าตาท่าทางแล้ว  สองพี่น้องคงอายุราว  ๆ  สิบขวบ  

แต่สีหน้าและคำ�พูดของมาโดะนั้นดูโตกว่าอายุ  และในขณะเดียวกัน  ใบหน้า 

ของเด็กชายทั้งสองก็มีอะไรบางอย่างที่ทำ�ให้รู้สึกเหมือนทั้งคู่มาจากต่างแดน

(หนุ่มน้อยรูปงาม)

ทากูยะรู้สึกแปลก  ๆ  จะว่าเหมือนกับเวลาเดินอยู่ในเมืองแล้วเห็น 
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สาวสวยจนต้องมองเหลียวหลังก็ไม่เชิง

“เลยไปทางนั้นอีกนิดหนึ่ง  งั้นก็...เอาเถอะ  เดี๋ยวฉันไปส่งแล้วกัน  

ขึ้นมา...ขึ้นมา”

*

ทากูยะสตาร์ตรถพลางมองสองพี่น้องที่ขึ้นมานั่งอยู่บนเบาะหลังผ่านกระจก 

มองหลัง

“ขับตรงไปทางนี้นะ”

“ครับ”

มิยะพยักหน้า

“คิดว่าเดี๋ยวก็คงเห็นบ้านเรา”

“จริงเหรอ  งั้นคงจะใกล้ ๆ กับบ้านของลุงฉัน”

พอลองคิดดู  ทากูยะก็นึกขึ้นมาได้ว่าน่าจะเคยเห็นมันมาก่อนตอนมา 

แถวนี้เมื่อสิบปีที่แล้ว  บ้านหลังนั้น  —

คฤหาสนห์ลงัใหญโ่ออ่า่สงา่งาม  กำ�แพงสขีาว  สวนกวา้งขวาง  หนา้ตา่ง 

ห้องใต้หลังคา  และ...

“เจ็บแผลไหม”

พอทากูยะเอ่ยถามด้วยความเป็นห่วง  มาโดะที่นั่งก้มหน้านิ่งอยู่ข้าง  ๆ  

มิยะก็เงยหน้าขึ้นแล้วส่ายศีรษะ

“แล้วอัจจังล่ะ  เรากลับมาเงียบ ๆ แบบนี้โดยไม่ต้องบอกเขาก็ได้เหรอ”

ชายหนุ่มถามต่อเมื่อนึกขึ้นได้  มาโดะนิ่วหน้าขณะชำ�เลืองมองมิยะ  

และเมื่อเห็นพี่ชายส่ายหน้าเงียบ ๆ  น้องชายจึงไม่ตอบอะไร

มิยะกับมาโดะ อายุห่างกันหนึ่งปีและมีหน้าตาเหมือนกันราวกับฝาแฝด  

ทั้งคู่นั่งเบียดกันอยู่บนเบาะหลังที่ดูกว้างเกินตัว  ทากูยะชำ�เลืองไปทางกระจก 

มองหลังและรำ�พึงในใจอีกครั้ง

(หนุ่มน้อยรูปงาม)

ที่ผ่านมา   เขาไม่เคยรู้สึกเช่นนั้นกับเด็กชายวัยประถมเลยแม้แต่ 
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ครั้งเดียว  ถ้าเป็นเด็กเล็กกว่านี้  แน่นอนเขาต้องเคยชมว่าน่ารัก  แต่คำ�ว่า 

น่ารัก กับคำ�ว่ารูปงาม นั้นเป็นคำ�คุณศัพท์ที่ให้ความรู้สึกต่างกันมาก

ทากูยะคิดว่าไม่มีคำ�ไหนจะเหมาะสมกับสองพี่น้องที่เขาพบวันนี้เท่ากับ 

คำ�ว่ารูปงาม  แล้ว  แม้การใช้คำ�ว่าหนุ่มน้อยรูปงาม  อาจเร็วเกินไปสำ�หรับวัย 

ของเด็กชาย  แต่เขาคิดว่าคงเรียกแบบนั้นได้เพราะไม่มีคำ�ใดเหมาะไปกว่านี้ 

แล้ว  โดยเฉพาะใบหน้าของมิยะคนพี่นั้น  ทั้งหมดจด  พริ้มเพรา  และงดงาม  

เหนือคำ�ที่ใช้พรรณนาความสวยงามของสิ่งใดในโลกหล้า

จะว่าเป็นความงามที่ผิดธรรมชาติที่สุดก็คงไม่ผิดนัก  ทากูยะรู้สึก 

เหมือนมีลางสังหรณ์แปลก  ๆ  มาปั่นป่วนใจให้หวั่นไหว  แต่ในขณะเดียวกัน 

ก็ต้องยอมรับความจริงว่าเขาถูกความงามนั้นดึงดูดจนถอนตัวไม่ขึ้นเสียแล้ว

“เอ่อ...”

มิยะเอ่ยปากถามขึ้นหลังจากนั่งนิ่งมาตลอด

“พี่มาทำ�อะไรที่บ้านหลังนั้นเหรอครับ”

“บ้านหลังนั้น...เอ๊ะ  เธอรู้จักบ้านพักตากอากาศที่ฉันจะไปด้วยเหรอ”

“ก็อยู่ใกล้ ๆ กัน”

“หือ...งั้นเหรอ”

ทากูยะยักไหล่ทำ�เท่  ทั้งที่มือยังกุมพวงมาลัยอยู่

“จะมาเตรียมงานสำ�หรับเขียนวิทยานิพนธ์สักหน่อย”

“วิท...ยา...นิพนธ์”

“เหมือนกับการบ้านที่ต้องทำ�ส่งมหาวิทยาลัยน่ะ  ฉันว่าจะมาทำ�ที่นี่”

“ก็ต้องอ่านหนังสือ”

“ใช่แล้ว”

ทากูยะขับรถต่อไปอีกไม่นานก็พ้นร่มเงาของแนวไม้ที่โน้มกิ่งก้าน 

เข้ามาประสานกันเป็นอุโมงค์ยาวเหยียด  ออกมาสู่ทัศนียภาพกว้างไกล 

ท่ามกลางแสงแดดสว่างไสวจนตาพร่าของเดือนกรกฎาคมอีกครั้ง

“นั่นครับ”

มิยะบอก

“บ้านหลังนั้น”
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ทากูยะชะลอความเร็วพลางมองไปยังคฤหาสน์หลังใหญ่ที่ปรากฏอยู่ 

ตรงหน้า

(บ้านหลังนั้นจริง ๆ ด้วย)

กำ�แพงที่กั้นระหว่างช่วงเวลาสิบปีที่ผ่านมาค่อย  ๆ  กระจ่างชัดขึ้น 

ในบางส่วน

คฤหาสน์สไตล์ตะวันตกสีขาวกลางป่าหลังนี้นี่เองที่แวบผ่านเข้ามา 

ในห้วงความทรงจำ�ของเขานาน ๆ ครั้ง

3

“ปะป๊านี่”

มาโดะน้องชายขยับตัวจากที่นั่งแล้วมองออกไปด้านนอก  พอเห็น 

รถเบนซ์สีขาวจอดอยู่ที่สวนด้านหน้า  เขาก็ร้องบอกพี่ชาย

“ปะป๊ามาแน่ะมิยะ”

“อือ”

“ทำ�ไม...”

“จะไปรู้เหรอ”

ทากูยะนึกเอะใจเมื่อได้ยินสองพี่น้องโต้ตอบกัน

เขาเข้าใจว่ารถเบนซ์คันนั้นน่าจะเป็นรถของพ่อเด็กชายทั้งสอง   แต่ 

ฟังจากนํ้าเสียงแล้ว  ดูเหมือนสองพี่น้องจะไม่ได้ยินดีกับการมาของปะป๊า  

เห็นได้ชัดว่าพวกเขาไม่ต้อนรับ

“ปกติคุณพ่อไม่ได้อยู่ที่นี่เหรอ”

ทากูยะมองกระจกมองหลังและเห็นทั้งสองกำ�ลังทำ�หน้ามุ่ยพลาง 

ผงกศีรษะเบา ๆ  เมื่อถูกถาม  เขาหักพวงมาลัยรถเต่าเลี้ยวเข้าไปก่อนถามต่อ

“แล้วปกติคุณพ่ออยู่ที่ไหนล่ะ”

“โตเกียว”

มิยะตอบ

“เรามาอยู่ที่นี่เฉพาะช่วงปิดเทอมเท่านั้น”
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เมื่อได้ยินเช่นนั้น  ทากูยะก็เข้าใจในที่สุด  เขาแปลกใจมาตลอดว่า 

เด็กอายุขนาดนี้มาอาศัยอยู่กลางป่าทึบบนภูเขาเช่นนี้ได้อย่างไร  งั้นแสดงว่า 

คฤหาสน์สีขาวหลังนั้นก็คือบ้านพักตากอากาศของครอบครัวเอ็นโจจินั่นเอง

คงเพราะเสยีงเครือ่งยนตท์ีไ่มคุ่น้ห ู พอชายหนุม่จอดรถทีห่นา้คฤหาสน ์

พร้อมกับดึงเบรกมือ  ประตูทางเข้าคฤหาสน์ก็เปิดออกทันที  ผู้หญิงร่างผอม 

ราวไม้ซีกในชุดกระโปรงสีชมพูสดใสเดินออกมาดู

“มีคนออกมารับแล้ว”

ทากูยะหันไปบอกเด็กชายทั้งสอง

“คุณแม่ใช่ไหม”

“หม่าม้าน่ะเหรอ”

มาโดะทำ�หน้าบึ้งขณะตอบว่า

“ไม่ใช่”

หญิงกลางคนอายุราวสี่สิบใส่เสื้อผ้าสีสันสดใสแต่ก็ชมว่าใส่แล้วสวย 

ไม่ลงคนนั้น  ตรงเข้ามาทุบกระจกด้านคนขับพร้อมกับทำ�ปากพะงาบ ๆ 

และเมื่อทากูยะเปิดกระจก  เสียงแหลมสูงเกรี้ยวกราดของผู้หญิง 

ร่างผอม  จมูกโต  ตาเขียวปั้ดก็แผดเข้ามาเต็มที่

“นี่มันอะไรกัน  เธอเป็นใคร  กล้าดียังไงถึงได้เอาเด็กขึ้นรถมาอย่างนี้  

มีธุระอะไรที่นี่หรือไง  แล้วไอ้รถเนี่ย  เสียงดังหนวกหูที่สุด”

“เกิดอุบัติเหตุนิดหน่อยครับ”

ทากูยะไม่ชินกับการรับมือคนแบบนี้  ถ้าเลี่ยงได้เป็นเลี่ยง  และคิดว่า 

กว่าจะอธิบายเรื่องราวให้เธอเข้าใจได้คงหืดขึ้นคอพอดี  เขาดับเครื่องและ 

หันไปบอกสองพี่น้อง

“ลงไปได้แล้วทั้งสองคน”

“ขอโทษครับ”

มิยะทำ�ท่าเกรงใจ

“มาโดะคุง  ขาเป็นไรหรือเปล่า”

“— อืม”

“อะไรนะ  อุบัติเหตุงั้นเหรอ  นี่เธอ  อย่าบอกนะว่าขับรถชนเด็ก”
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“ไม่ได้ชนครับ  ไม่ต้องห่วง”

ทากูยะเบนสายตาจากใบหน้าของเธอที่กำ�ลังฉีกปากกว้างแล้วตั้งท่า 

จะกรีดร้องเสียงกึกก้องออกมา  เขาก้าวลงจากรถ

“ผมไม่ใช่คนร้าย  ผมเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยและกำ�ลังจะไปบ้านพัก 

ตากอากาศของคุณลุงที่อยู่ถัดไปทางนี้  ความจริงก็คือระหว่างที่ขับรถอยู่  

จู่ ๆ  เด็กคนนี้...มาโดะคุงก็วิ่งออกมาจากป่าและกระโจนลงมาที่ถนน”

“ว่าแล้วเชียว”

เธอสอดขึ้นมาเสียงแหลม  แล้วทำ�ตาถลนขณะมองไปยังหัวเข่าของ 

มาโดะที่ก้าวลงมาจากรถ

“ก็เลยชนจนบาดเจ็บสาหัส”

“เปล่าครับ  ไม่ใช่อย่างนั้น”

“ไม่ต้องมาโกหก”

“ไม่ใช่อย่างนั้นครับอา”

มิยะเข้ามาช่วยชี้แจง

“พี่เขาไม่ได้โกหก  มาโดะวิ่งออกมาจากป่าแล้วหกล้มเองต่างหาก  

ไม่ได้บาดเจ็บเพราะถูกรถชน”

เธอจ้องหน้ามิยะด้วยความสงสัยและพยายามคาดคั้น

“จริงเหรอ”

“จริงสิ  มาโดะไม่ดีเอง  ใช่ไหมมาโดะ”

“— อืม”

มาโดะตอบรับในลำ�คอ  พร้อมกับเดินลากขาซ้ายที่มีผ้าเช็ดหน้าพันอยู่ 

มายืนข้าง ๆ พี่ชาย  และพูดอํ้า ๆ อึ้ง ๆ 

“แต่...แต่ว่า”

(อัจจังวิ่งไล่กวดมา)

(คงอยากจะบอกอย่างนั้น)

แต่มาโดะกลับเงียบไป

“จริงไหมมาโดะ”

มิยะชี้แจงต่อ
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เสียงกระซิบจากความมืด

“ไม่ใช่ความผิดของพี่เขาเสียหน่อย  แต่เขายังอุตส่าห์พามาส่งถึงบ้าน 

ทั้งที่เราบอกว่าไม่ต้องก็ได้”

“— งั้นก็แล้วไป”

เธอลดเสียงที่กราดเกรี้ยวลงและยกมือขึ้นเท้าสะเอว  ขณะมองทากูยะ 

ตั้งแต่ศีรษะจดปลายเท้าราวกับกำ�ลังประเมินฝ่ายตรงข้าม  เล็บยาวทาสีแดง 

แปร๊ดสะท้อนแสงแดดดูมีพิษสงน่ากลัว

ทากูยะเกี่ยวปลายนิ้วของมือข้างหนึ่งไว้ที่กระเป๋ากางเกงยีนสีซีด  และ 

ยกมือข้างหนึ่งขึ้นเสยผมยาวแก้เขิน

“ถ้างั้น  ผมขอตัว...”

“เดี๋ยวก่อน”

ชายหนุ่มชะงักเมื่อได้ยินเสียงทุ้ม  ๆ  ของใครคนหนึ่งดังมาจากประตู 

ทางเข้าคฤหาสน์

“ดูเหมือนเด็ก ๆ จะไปก่อเรื่องให้เธอต้องลำ�บาก”

สุภาพบุรุษวัยกลางคนร่างสูงสง่าในชุดสูทสีไข่มุกเหลือบเทายืนเด่น 

อยู่หน้าบานประตูสีนํ้าตาล  เขาคงยืนฟังความอยู่ตรงนั้นมาตั้งแต่ต้น  สีหน้า 

ของเขาขณะค่อย ๆ  เดินมาทางนี้บ่งบอกว่าเข้าใจเรื่องราวดีแล้ว

“ฉันชื่อเอ็นโจจิ  ฮายาโอะ  เป็นพ่อของเด็กสองคนนั้น”

ชายคนนั้นกล่าวพร้อมกับมองหน้าทากูยะตรง  ๆ  ก่อนเบนสายตา 

ไปทางผู้หญิงที่ถอยไปยืนข้าง ๆ 

“ต้องขอโทษแทนน้องสาวด้วย”

“คุณพี่...”

เธอพึมพำ�อย่างไม่พอใจ

“ไม่หรอกครับ  เป็นความผิดของผมเอง  คือ...”

สุภาพบุรุษร่างสูงสง่าที่ยืนอยู่ตรงหน้ามีอะไรบางอย่างที่น่าเกรงขาม  

ทำ�ให้ทากูยะรู้สึกประหม่าจนทำ�อะไรไม่ถูก  เขายกมือข้างหนึ่งขึ้นเสยผมเอง 

โดยไม่รู้ตัว

“มาโดะคุงหกล้มเพราะตกใจน่ะครับ  ผมเบรกรถเสียงดังมากก็เลย...”

“ไม่หรอก”
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เอ็นโจจิ  ฮายาโอะ  ตีหน้าเครียดขณะส่ายศีรษะ

ชายวัยกลางคนผู้นี้มีหน้าตาคมสัน  ผมสีดำ�สนิทหวีเสยไปด้านหลัง  

จมูกโด่ง  และมีหนวดบาง ๆ  เหนือริมฝีปาก  จัดได้ว่าเป็นคนรูปหล่อ

“เด็กที่วิ่งออกมาบนถนนอย่างกะทันหันเป็นฝ่ายต้องรับผิดชอบ  

ฉันสั่งห้ามเอาไว้แล้วว่าไม่ให้เข้าไปเล่นในป่าด้านโน้น”

ว่าแล้วเอ็นโจจิ  ฮายาโอะ   ก็หันไปทางลูกชายทั้งสองช้า  ๆ  มาโดะ 

จับชายเสื้อของพี่ชายเอาไว้และเบนสายตาหวาดหวั่นไปยังปลายเท้า

เผียะ...เสียงฝ่ามือของฮายาโอะกระทบแก้มเด็กชาย

ทากูยะตกตะลึงและยังไม่ทันจะพูดอะไรออกไป  —

“สำ�นึกผิดเดี๋ยวนี้”

ฮายาโอะสั่งด้วยเสียงทุ้มตํ่าแต่หนักแน่นอย่างคนมีอำ�นาจ  มาโดะ 

ยกมือขึ้นกุมแก้ม  ไหล่ลาดสมส่วนของเขาไหวสะท้านแต่ไม่มีเสียงสะอื้น 

เล็ดลอดออกมา  มิยะที่ยืนอยู่ข้าง  ๆ  กัดริมฝีปากแน่นพลางช้อนตาขึ้นสู้หน้า 

ที่ดุดันของพ่อ

“มิยะ  เจ้าก็เหมือนกัน”

ผู้เป็นพ่อเทศนาต่อ

“ออกไปเลน่ในปา่ได ้ แตบ่อกแลว้ไมใ่ชเ่หรอวา่ไมใ่หไ้ปไกลถงึฟากโนน้”

ลมแรงวูบหนึ่งพัดผมสีแดงที่ปรกหน้าผากเด็กชายให้ลู่ไปข้างหลัง  

ทากูยะที่เฝ้าดูอยู่จึงสังเกตเห็นแผลเป็นยาวประมาณสองเซนติเมตรพาดจาก 

กลางหน้าผากขาวนวลเฉียงลงมาเหนือหว่างคิ้ว

“เอ่อ  คุณเอ็นโจจิครับ”

ทากูยะเอ่ยขึ้นอย่างขลาด ๆ 

“คือมาโดะคุงหัวเข่าแตกน่ะครับ  มีเลือดไหลออกมาเยอะ  ผมว่า 

รีบฆ่าเชื้อและทำ�แผลให้ก่อนดีกว่า”

“อืม...เมื่อกี้ขอโทษนะ”

ดูเหมือนว่าเขาคงตั้งใจจะขอโทษเรื่องที่ตนตบลูกชายต่อหน้าคนอื่น  

ซึ่งเป็นการแสดงกิริยาที่ไม่ดี

“มาซาโยะ”
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