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ป ี เ  ต  อ  ร์  ม  า  ถึ  ง

เ  ด็  ก  ทุกคนล้วนเติบโตขึ้น  เว้นอยู่คนหนึ่ง  พวกเขารู้ในไม่ช้า 

ว่าตนเองจะต้องโตขึ้น   และที่ เวนดี้รู้ก็เพราะอย่างนี้   วันหนึ่ง 

เมื่ออายุได้สองขวบเธอกำ�ลังเล่นอยู่ในสวน  เธอเด็ดดอกไม้มาอีก 

ดอกหนึ่งและวิ่งไปหาแม่  ฉันเดาว่าเธอคงต้องดูร่าเริงเบิกบาน 

มากทีเดียว  เพราะมิสซิสดาร์ลิงยกมือทาบที่หน้าอกแล้วร้องว่า  

“โอ้  ทำ�ไมลูกเป็นอย่างนี้ตลอดไปไม่ได้นะ!”  ก็แค่ประโยคนี้ที่เป็น 

เรื่องคุยกันของทั้งสอง  แต่นับจากนั้นเวนดี้รู้แล้วว่าตัวเองต้อง 

โตขึ้น  เรามักจะรู้หลังจากที่เราอายุสองขวบ  สองเป็นจุดเริ่มต้น 

ของจุดจบ

แน่นอน  พวกเขาอาศัยอยู่บ้านเลขที่   14  และก่อนเวนดี้ 

จะเกิด  แม่ของเธอเป็นคนสำ�คัญของบ้าน  เธอเป็นสุภาพสตรีที่ 

นา่รกั  เตม็ไปดว้ยจนิตนาการ  และมรีมิฝปีากเจอืรอยยิม้พริม้พราย  

จินตนาการของเธอนัน้เป็นเหมอืนกลอ่งเลก็   ๆจากดนิแดนตะวันออก 

อนันา่พศิวงซึง่ซอ้นกนัอยูห่ลายชัน้  แตไ่มว่า่เราจะพบวา่มมีากเทา่ไร 

จะมอีกีใบเพ่ิมจากนัน้อยูเ่สมอ  และรมิฝปีากท่ีเจอืรอยยิม้พร้ิมพราย 
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ของเธอมีรอยจุมพิตติดอยู ่ ซึ่งเวนดี้ก็ไม่เคยได้รอยจุมพิตนี ้ แม้ว่า 

มันจะอยู่ตรงนั้น  เห็นได้ชัดเจนที่มุมด้านขวา

ที่มิสเตอร์ดาร์ลิงชนะใจเธอเพราะอย่างนี้   สุภาพบุรุษ 

หลายคนที่เคยเป็นเด็กชายเมื่อตอนที่เธอเป็นเด็กหญิงเกิดค้นพบ 

ขึ้นมาพร้อม  ๆ  กันว่าพวกเขาหลงรักเธอ  และพากันวิ่งมาที่บ้าน 

ของเธอเพื่อขอเธอแต่งงาน  ยกเว้นมิสเตอร์ดาร์ลิงที่นั่งรถแท็กซี่ 

และไปถึงก่อน  ดังนั้นเขาจึงได้แต่งงานกับเธอ  เขาได้ทุกอย่าง 

ที่เป็นเธอ  ยกเว้นกล่องที่อยู่ชั้นในสุดกับรอยจุมพิต  เขาไม่เคย 

รู้เรื่องกล่องใบนั้นเลย  และในไม่ช้าเขาก็ละความพยายามที่จะ 

ได้รอยจุมพิต  เวนดี้คิดว่านโปเลียนอาจจะเคยได้  แต่ฉันนึกภาพ 

ออกว่าเขาพยายามแล้ว  และเลิกล้มความตั้งใจไปแล้วด้วยความ 

โมโห  พร้อมกับปิดประตูเสียงดัง

มิสเตอร์ดาร์ลิงเคยคุยอวดเวนดี้ว่าแม่ของเธอไม่เพียงรักเขา  

แต่ยังนับถือเขาด้วย  เขาเป็นพวกคนฉลาดที่รู้เรื่องหุ้นและการเล่น 

หุ้น  แน่นอนว่าไม่มีใครรู้เรื่องนี้จริง ๆ  หรอก  แต่เขาดูเหมือนจะรู้  

และเขามักจะพูดบ่อย  ๆ   เรื่องหุ้นขึ้นหุ้นตกด้วยทีท่าที่ไม่ว่าผู้หญิง 

คนไหน ๆ ก็ต้องนับถือเขา

มิสซิสดาร์ลิงแต่งงานในชุดสีขาวตามประเพณี  และใน 

ตอนแรก  ๆ   เธอก็จดบัญชีรับจ่ายได้อย่างสมบูรณ์แบบ  เกือบจะ 

สนุกสนานราวกับว่าเป็นเกมอย่างหนึ่ง  แม้แต่กะหลํ่าดาวหัวเดียว 

ก็ไม่ตกหล่น  แต่เมื่อเวลาผ่านไป  ดอกกะหลํ่าทั้งหัวยังหายไป  

และตรงที่เคยเป็นผักต่าง ๆ ก็มีรูปเด็กทารกที่ไม่มีหน้าตามาแทนที ่ 

เธอวาดรูปเหล่านี้ตอนที่เธอควรจะบวกเลขรวมยอด  รูปเหล่านี้ 

แสดงถึงการคาดการณ์ของมิสซิสดาร์ลิง
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เวนดี้มาก่อน  แล้วก็จอห์น  แล้วก็ไมเคิล

หนึ่งหรือสองสัปดาห์หลังจากเวนดี้เกิดก็ยังเป็นที่สงสัยว่า 

พวกเขาจะเลี้ยงดูเธอได้หรือไม่  เพราะเธอเป็นอีกหนึ่งปากที่ต้อง 

ดูแล  มิสเตอร์ดาร์ลิงภูมิใจในตัวเธอเป็นอย่างมาก  แต่เขาเป็น 

คนที่ยึดมั่นในหลักการ  เขานั่งข้างเตียงของมิสซิสดาร์ลิง  จับมือ 

เธอไว้แล้วคิดคำ�นวณค่าใช้จ่ายขณะที่เธอมองเขาอย่างวิงวอน  เธอ 

อยากจะไปเสี่ยงเอาข้างหน้า  ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น  แต่นั่นไม่ใช่ 

วิธีของเขา  วิธีของเขาต้องใช้ดินสอและกระดาษหนึ่งแผ่น  และถ้า 

เธอทำ�ให้เขาสับสนด้วยการเสนออะไรขึ้นมา  เขาต้องเริ่มต้นใหม่ 

ทั้งหมด

“เอาละ  อย่าเพิ่งขัดนะจ๊ะ”  เขาจะขอร้องเธอ  “ผมมีหนึ่ง 

ปอนด์กับสิบเจ็ดชิลลิงตรงนี้  กับสองปอนด์หกชิลลิงที่สำ�นักงาน  

ตัดกาแฟที่สำ�นักงานออกก็ได้  ตีเสียว่าสิบชิลลิง  กลายเป็นสอง 

ปอนด์เก้าชิลลิงและหกเพนซ์  กับสิบแปดชิลลิงสามเพนซ์ของคุณ  

รวมเป็นสามปอนด์เก้าชิลลิงเจ็ดเพนซ์  บวกกับห้าปอนด์ถ้วนใน 

สมุดเช็คของผม  รวมเป็นแปดปอนด์เก้าชิลลิงเจ็ดเพนซ์   —  นั่น 

ใครดุกดิกอยู่น่ะ   — แปดเก้าเจ็ดใส่จุดแล้วทดเจ็ด   — อย่าเพิ่งพูดจ้ะ  

ของผมเอง  — กับอีกหนึ่งปอนด์ที่คุณให้ผู้ชายคนที่มาหน้าบ้านยืม  —  

เงียบหน่อยเด็กน้อย  —  ใส่จุดแล้วทดเด็ก  — นั่น  เอาแล้วไง!  — ผมพูด 

ว่าเก้าเก้าเจ็ดใช่ไหม  ใช่ละ  ผมพูดว่าเก้าเก้าเจ็ด  คำ�ถามก็คือ  เรา 

ลองสักปีด้วยเงินเก้าปอนด์เก้าชิลลิงเจ็ดเพนซ์ได้ไหม”

“ได้แน่ ๆ ค่ะ  จอร์จ”  เธอร้อง  แต่เธอลำ�เอียงเข้าข้างเวนดี้  

และเขาก็เป็นคนที่มีอำ�นาจตัดสินใจในครอบครัว

“คางทูมอีกล่ะ”  เขาเตือนเธอ  เกือบจะเป็นการขู่  แล้วก็พูด 
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ต่อไปอีก  “คางทูมหนึ่งปอนด์  ผมจดไว้อย่างนั้น  แต่ผมกล้าพูด 

เลยว่าน่าจะเป็นสามสิบชิลลิงมากกว่า   — อย่าเพิ่งพูดจ้ะ   —  โรคหัด 

หนึ่งปอนด์ห้าชิลลิง  โรคหัดเยอรมันครึ่งกินี  รวมเป็นสองปอนด์ 

สิบห้าชิลลิงหกเพนซ์  — อย่ากระดิกนิ้วสิ  —  โรคไอกรนตีเสียว่าสิบห้า 

ชิลลิง”   — แล้วก็เป็นอย่างนี้ไปเรื่อย  ๆ  และบวกออกมาไม่ตรงกัน 

เลยสักครั้ง  แต่ในที่สุดเวนดี้ก็ผ่านมาได้  ด้วยโรคคางทูมลดเหลือ 

สบิสองชลิลงิหกเพนน ี และโรคหัดสองประเภทนบัเปน็ประเภทเดยีว

มีความตื่นเต้นอย่างเดียวกันเมื่อจอห์นเกิด  และไมเคิล 

ยิ่งต้องกระเบียดกระเสียรกว่าเสียอีก  แต่ทั้งสองก็ได้รับการดูแล  

และในไม่ช้าเราจะได้เห็นเด็กทั้งสามเดินเรียงแถวกันไปโรงเรียน 

อนุบาลของมิสฟุลซัมโดยมีพี่เลี้ยงพาไป

มิสซิสดาร์ลิงชอบให้ทุกอย่างเรียบร้อยลงตัว  และมิสเตอร์ 

ดาร์ลิงก็อยากจะเหมือนเพื่อนบ้านของเขาอย่างไม่ผิดเพี้ยน  ดังนั้น 

แนน่อนวา่พวกเขามพีีเ่ลีย้งเดก็  ดว้ยความทีพ่วกเขาจนเนือ่งมาจาก 

ปริมาณนมที่เด็ก ๆ ดื่ม  พี่เลี้ยงที่ว่าจึงเป็นสุนัขพันธุ์นิวฟันด์แลนด ์

ที่สงบเสงี่ยม  มีชื่อว่านาน่า  ซึ่งไม่ได้เป็นสุนัขของใครจนครอบครัว 

ดาร์ลิงรับมันมา  มันมักจะคิดว่าเด็ก  ๆ  มีความสำ�คัญ  ครอบครัว 

ดาร์ลิงไปรู้จักมักจี่กับมันในสวนเคนซิงตัน  ซึ่งเป็นสถานที่ที่มัน 

ใช้เวลาว่างทั้งหมดแอบส่องเข้าไปในรถเข็นเด็ก  และมันก็ถูกพวก 

พี่เลี้ยงเด็กที่ขาดความรับผิดชอบเกลียดชัง  เพราะมันตามไปที่บ้าน 

และฟ้องนายผู้หญิงของพวกพี่เลี้ยงเหล่านั้น  มันพิสูจน์ให้เห็นว่า 

มันเป็นพี่เลี้ยงที่มีคุณค่า  มันละเอียดถี่ถ้วนอย่างยิ่งในตอนอาบนํ้า  

และจะลกุขึน้ทนัทกีลางดกึหากเดก็ในความดแูลของมนัรอ้งแมเ้พยีง 

แผ่วเบา  แน่นอน  บ้านสุนัขของมันอยู่ในห้องเด็กด้วย  มันมีความ 
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สามารถพิเศษที่จะรู้ว่าเมื่อไรอาการไอเป็นสิ่งที่รอไม่ได้และเมื่อไร 

ต้องเอาถุงน่องมาพันคอ  มันเชื่อในตำ�รายาโบราณอย่างใบรูบาร์บ  

และทำ�เสียงแสดงอาการรังเกียจเมื่อได้ฟังคนคุยกันเรื่องสมัยใหม ่

อย่างเชื้อโรคและอื่น  ๆ  การดูมันพาเด็ก  ๆ   ไปโรงเรียนถือเป็น 

แบบอย่างอันเหมาะสมได้เลยทีเดียว  มันจะเดินอย่างสงบเคียงข้าง 

พวกเขาเวลาพวกเขาประพฤติตัวดี  และคอยกระทุ้งให้พวกเขา 

กลบัมาอยูใ่นแถวถา้ออกนอกลูน่อกทาง  ในวนัทีจ่อหน์ตอ้งเดนิไกล  

มันไม่เคยลืมเสื้อกันหนาวของเขาแม้แต่ครั้งเดียว  และมันมักจะ 

คาบร่มไว้ในปากเผื่อฝนตกด้วย  มีห้องที่ชั้นใต้ดินที่โรงเรียนของ 

มิสฟุลซัมซึ่งเป็นที่ที่พวกพี่เลี้ยงมารอกัน  พวกนั้นนั่งบนม้านั่งเป็น 

แถว  สว่นนานา่นอนอยูท่ีพ่ืน้  แตน่ัน่กเ็ปน็เพยีงความแตกตา่งเดยีว  

พวกเขาแกล้งทำ�เป็นไม่สนใจมันเพราะสถานะทางสังคมของมันที่ 

ด้อยกว่าพวกเขา  และมันก็ไม่ชอบที่พวกเขาพูดคุยสัพเพเหระ  

นาน่าไม่ค่อยพอใจเวลาเพื่อน ๆ ของมิสซิสดาร์ลิงมาเยี่ยมที่ห้องเด็ก  

แต่ถ้าพวกเขามา  นาน่าจะรีบถอดชุดกันเปื้อนของไมเคิลออกเป็น 

อย่างแรกและเปลี่ยนเป็นตัวที่มีสายสีฟ้า  แล้วดูแลความเรียบร้อย 

ให้เวนดี้และรีบหวีผมให้จอห์น

ไม่มีห้องเด็กที่ไหนจะจัดการได้ถูกต้องไปกว่านี้   และ 

มิสเตอร์ดาร์ลิงก็รู้  แต่บางครั้งเขาก็นึกสงสัยด้วยความอึดอัดใจว่า 

พวกเพื่อนบ้านพูดเรื่องนี้กันหรือไม่

เขามีตำ�แหน่งในเมืองที่ต้องคำ�นึงถึง

นาน่ายังทำ�ให้เขาไม่สบายใจอีกอย่างหนึ่ง  คือบางครั้งเขา 

รู้สึกว่านาน่าไม่ชอบเขา   “ฉันรู้ว่ามันชอบคุณมากค่ะ   จอร์จ”  

มิสซิสดาร์ลิงมักจะยืนยันกับเขา  แล้วเธอก็ส่งสัญญาณให้เด็ก  ๆ  
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ทำ�ตัวดีกับพ่อเป็นพิเศษ  การเต้นรำ�อันน่ารักจะตามมา  โดยลิซ่า  

คนรับใช้คนเดียวที่มีอยู่ได้รับอนุญาตให้เข้าร่วมในบางครั้ง  เธอ 

ช่างดูเหมือนคนแคระในกระโปรงตัวยาวและหมวกคนรับใช้  แม้ว่า 

เธอพดูยนืยนัมัน่เหมาะไวต้อนทีจ่า้งเธอวา่เธอพน้วยัเดก็มานานแลว้  

การเต้นรำ�ช่างสนุกสนานเหลือเกิน!   และที่สนุกที่สุดคือมิสซิส 

ดาร์ลิงซึ่งจะเต้นหมุนตัวเร็วมากจนทั้งหมดที่เราจะเห็นก็คือรอย 

จุมพิต  และถ้าเรารีบโผเข้าไปหาเธอ   เราอาจจะได้มันมาก็ได้  

ไม่เคยมีครอบครัวไหนที่เรียบง่ายและมีความสุขขนาดนี้จนกระทั่ง 

ปีเตอร์  แพน  มาถึง

มิสซิสดาร์ลิงได้ยินเรื่องปีเตอร์เป็นครั้งแรกตอนที่ เธอ 

กำ�ลังจัดระเบียบความคิดของลูก  ๆ   เป็นธรรมเนียมยามดึก 

ของแม่ที่ดีทั้งหลายที่จะเข้าไปค้นดูความคิดของลูก  ๆ  หลังจาก 

ที่ลูกเข้านอนแล้ว  และจัดระเบียบความคิดสำ�หรับเช้าวันต่อมา  

โดยนำ�เรื่องมากมายที่ผ่านเข้ามาในระหว่างวันมาจัดไว้ในที่ 

ที่ถูกที่ควร

ถ้าคุณฝืนไม่ยอมหลับ  (แต่แน่นอนว่าคุณทำ�ไม่ได้หรอก)  

คุณก็จะเห็นแม่ของคุณทำ�แบบนี้  และจะพบว่าการเฝ้าดูแม่ตัวเอง 

นั้นน่าสนใจมาก  มันเหมือนกับการจัดระเบียบลิ้นชัก  คุณจะ 

เห็นแม่นั่งคุกเข่า  ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะ  แล้วแม่ก็จะเอ้อระเหย 

กับสิ่งต่าง  ๆ  ของคุณอย่างขบขัน  พลางสงสัยว่าคุณไปเอาสิ่งนี้ 

มาจากไหน  มีการค้นพบที่น่ายินดีบ้าง  ไม่น่ายินดีบ้าง  หยิบสิ่งนี้ 

ขึ้นมาแนบแก้มราวกับว่ามันน่ารักเหมือนลูกแมว  หรือรีบเอาสิ่งนั้น 

ไปเก็บให้พ้นสายตา  เมื่อคุณตื่นขึ้นในตอนเช้า  ความซุกซนและ 

ความอยากในเรื่องร้าย  ๆ  ที่เข้านอนพร้อมกับคุณได้ถูกพับเป็นชิ้น 
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เล็ก  ๆ  แล้วเก็บไว้ที่ก้นบึ้งของความคิด  และที่ส่วนบน  ๆ  จะมีแต่ 

ความคิดดี ๆ  สดใหม่พร้อมให้คุณสานต่อ

ฉันไม่รู้ว่าคุณเคยเห็นแผนที่ความคิดของบุคคลหรือไม่  

บางทีหมอก็วาดแผนที่จากส่วนอื่น ๆ  ของคุณ  และแผนที่ของคุณ 

อาจจะน่าสนใจมากก็ได้  แต่ลองไปดูเวลาที่หมอพยายามวาด 

แผนที่ความคิดของเด็กสิ  มันไม่ใช่แค่สับสน  แต่ยังวกไปวนมา 

ตลอดเวลา   มีเส้นหยัก  ๆ  อยู่ด้วย   เหมือนเส้นบอกอุณหภูมิ 

บนกระดาษ  นี่คงจะเป็นถนนบนเกาะ  เพราะเนฟเวอร์แลนด์เป็น 

สถานที่ที่ไม่มากไม่น้อยไปกว่าเกาะแห่งหนึ่ง  มีหย่อมสีแปลก  ๆ  

อยู่ตรงนั้นตรงนี้  แล้วก็มีแนวปะการังและเรือที่ดูปราดเปรียว 

อยู่นอกชายฝั่ง  แล้วยังมีพวกคนป่าและโพรงร้าง  อีกทั้งเหล่าโนม1  

ที่ส่วนใหญ่เป็นช่างตัดเสื้อ  แล้วก็ถํ้าต่าง  ๆ  ที่มีแม่นํ้าไหลผ่าน  

แล้วก็บรรดาเจ้าชายที่มีพี่ชายหกคน  แล้วก็กระท่อมที่กำ�ลังผุพัง 

อย่างรวดเร็ว  แล้วก็หญิงชราจมูกงุ้มร่างเล็กมากคนหนึ่ง  มันคง 

จะเป็นแผนที่ที่ดูง่ายหากทั้งหมดมีเท่านี ้ แต่ยังมีวันแรกที่โรงเรียน  

ศาสนา  พวกพ่อ ๆ  สระทรงกลม  งานเย็บปักถักร้อย  ฆาตกรรม  

การแขวนคอ  คำ�กริยาที่ต้องใช้กรรมรอง  วันช็อกโกแลตพุดดิ้ง  

การใส่สายโยงกางเกง  การไปหาหมอ  เงินสามเพนซ์ถ้าถอนฟัน 

ได้เอง  และอีกมากมาย  ทั้งหมดนี้อาจจะเป็นส่วนหนึ่งของเกาะ 

หรือไม่ก็เป็นแผนที่อีกแผ่นที่ซ้อนเข้ามา  และทั้งหมดก็ชวนสับสน 

เหลือเกิน  โดยเฉพาะเมื่อไม่มีอะไรหยุดอยู่นิ่ง ๆ  เลย

1 Gnome  ภูตขนาดเล็กรูปร่างหน้าตาเหมือนคนแคระ  มักปรากฏ 

ในนิทาน
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แน่ละว่าเนฟเวอร์แลนด์มีความแตกต่างหลากหลายมาก  

อย่างเช่นของจอห์น  มีบึงนํ้าแห่งหนึ่งที่มีเหล่านกฟลามิงโกบินผ่าน  

และจอห์นก็กำ�ลังยิงปืนอยู่  ส่วนของไมเคิลที่ยังเด็กมากมีนก 

ฟลามิงโกอยู่ตัวหนึ่งที่มีเหล่าบึงนํ้าบินผ่าน  จอห์นอาศัยอยู่ในเรือ 

ทีค่วํา่อยูบ่นทราย  ไมเคลิอยูใ่นกระโจม  เวนดีอ้ยูใ่นบา้นทีเ่ยบ็ดว้ย 

ใบไม้อย่างประณีต  จอห์นไม่มีเพื่อนเลย  ไมเคิลมีเพื่อนในตอน 

กลางคืน   เวนดี้มีสัตว์เลี้ยงเป็นสุนัขป่าที่ถูกพ่อแม่ของมันทิ้ง  

แต่โดยรวมแล้วเนฟเวอร์แลนด์มีความคล้ายคลึงกันเหมือนคน 

ในครอบครัวหนึ่ง  ถ้าพวกเขายืนนิ่ง  ๆ   เรียงกัน  เราคงพูดได้ว่า 

พวกเขาต่างก็มีจมูกเหมือนกัน  ฯลฯ  ที่ชายฝั่งอันน่าพิศวงนี้เด็ก ๆ  

ที่เล่นกันอยู่ลากเรือคอราเคิล2 ขึ้นเกยฝั่งกันอย่างไม่หยุดหย่อน  

พวกเราเองก็เคยไปที่นั่น  เรายังคงได้ยินเสียงคลื่น  แม้ว่าเราจะ 

ไม่ได้ขึ้นฝั่งอีกแล้ว

ในบรรดาเกาะทีน่า่รืน่รมยท์ัง้หลาย  เนฟเวอรแ์ลนดเ์ปน็เกาะ 

ที่น่าสบายและกะทัดรัดที่สุด  ไม่กว้างใหญ่หรือทิ้งระยะห่างระหว่าง 

การผจญภัยครั้งนี้และครั้งหน้าจนน่าเบื่อ   แต่แน่นหนากำ�ลังดี  

เวลาที่คุณเล่นตอนกลางวันกับเก้าอี้และผ้าปูโต๊ะ  มันไม่น่ากลัวเลย 

แม้แต่นิดเดียว  แต่สองนาทีก่อนที่คุณจะหลับมันกลับกลายเป็น 

สิ่งที่เกือบจะเหมือนจริงเอามาก ๆ  นั่นเป็นเหตุผลว่าทำ�ไมต้องเปิด 

โคมไฟทิ้งไว้ในตอนกลางคืน

บางครั้งที่มิสซิสดาร์ลิงเดินทางไปในความคิดของลูก  ๆ  

2 Coracle  เรือทรงกลมขนาดเล็กมาก  นํ้าหนักเบา  ใช้กันในท้องถิ่น 

แคว้นเวลส์  ไอร์แลนด์  และบางภูมิภาคของอังกฤษ
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เธอพบสิ่งที่เธอไม่สามารถเข้าใจได้  และในบรรดาสิ่งเหล่านี้  สิ่งที่ 

เข้าใจยากที่สุดก็คือคำ�ว่า  ปีเตอร์  เธอไม่รู้จักปีเตอร์ที่ไหนเลย  

แต่เขาก็อยู่ในความคิดตรงนั้นตรงนี้ของจอห์นและไมเคิล  ส่วน 

เวนดี้เริ่มจะมีชื่อของเขาเขียนอยู่ทั่วไปหมด  ชื่อนี้ปรากฏเป็น 

ตัวหนากว่าคำ�ไหน  ๆ  และขณะที่มิสซิสดาร์ลิงจ้องมอง  เธอก็ 

รู้สึกว่ามันมีลักษณะอวดดีอย่างน่าประหลาด

“ค่ะ  เขาค่อนข้างอวดดี”  เวนดี้ยอมรับอย่างเสียไม่ได้  แม่ 

ของเธอกำ�ลังสอบถามเธออยู่

“แต่เขาเป็นใครกันหรือ  ลูกรัก” 

“เขาคือปีเตอร์  แพน  ไงคะ  แม่ก็รู้” 

ตอนแรกมิสซิสดาร์ลิงไม่รู้   แต่หลังจากนึกย้อนไปถึง 

วัยเด็กของตนเอง  เธอจำ�ปีเตอร์  แพน  คนหนึ่งได้  ที่เขาว่ากันว่า 

อาศัยอยู่กับเหล่าแฟรี่  มีเรื่องประหลาดเกี่ยวกับตัวเขา  เช่นว่า 

เมื่อเด็ก  ๆ   เสียชีวิต  เขาจะร่วมทางไปด้วยระยะหนึ่ง  เพื่อไม่ให้ 

พวกเขาตกใจกลัว  เธอเชื่อเรื่องของเขาในตอนนั้น  แต่ตอนนี้เธอ 

แต่งงานแล้วและมีเหตุผลเต็มเปี่ยม   เธอจึงสงสัยว่ามีบุคคล 

เช่นนี้อยู่จริงหรือ

“อีกอย่าง”  เธอพูดกับเวนดี้  “ตอนนี้เขาคงโตแล้วละ” 

“โอ  ไม่ค่ะ  เขาไม่โต”  เวนดี้ยืนยันกับแม่ด้วยความมั่นใจ  

“และเขาก็ขนาดเท่าหนูเลย”  เธอหมายความว่า  เขาเท่ากับเธอ 

ทั้งความคิดและร่างกาย  เธอไม่รู้ว่าเธอรู้ได้อย่างไร  แต่เธอรู้

มิสซิสดาร์ลิงปรึกษามิสเตอร์ดาร์ลิง  แต่เขายิ้มราวกับว่า 

เรื่องนี้ไร้สาระ  “จำ�คำ�ผมไว้”  เขาพูด  “นี่เป็นเรื่องเหลวไหลที่นาน่า 

เอามาใส่หัวพวกเขา  เป็นความคิดแบบที่หมามันคิดกัน  ปล่อยไว้ 
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อย่างนั้น  เดี๋ยวมันก็หายไป”

แต่มันก็ไม่หายไป  และในไม่ช้าเด็กตัวปัญหาคนนี้ก็ทำ�ให้ 

มิสซิสดาร์ลิงตกใจมาก

เด็ก  ๆ  มีการผจญภัยที่แปลกประหลาดที่สุดโดยไม่มี  

ปัญหากับมันเลย  อย่างเช่น  พวกเขาอาจจะนึกได้และเล่าในอีก 

หนึ่งอาทิตย์หลังจากเหตุการณ์เกิดขึ้น  ว่าตอนที่อยู่ในป่า  พวกเขา 

พบพ่อที่ เสียชีวิตไปแล้วและได้เล่นเกมกับพ่อ   และด้วยท่าที 

สบาย  ๆ  แบบนี้เอง  ในเช้าวันหนึ่งที่เวนดี้เผยเรื่องที่ชวนให้กังวล 

ออกมา  มีการพบใบไม้ที่พื้นห้องเด็กซึ่งไม่มีอยู่แน่ ๆ  ตอนที่เด็ก ๆ  

เข้านอน  และมิสซิสดาร์ลิงก็กำ�ลังสงสัยเรื่องใบไม้เมื่อเวนดี้พูด 

พร้อมกับฝืนยิ้มออกมา 

“หนูเชื่อว่าเป็นปีเตอร์คนนั้นอีกแล้วค่ะ!”

“ลูกหมายความว่าอย่างไร  เวนดี้” 

“เขาดื้อมากที่ไม่ยอมเช็ดเท้า”  เวนดี้พูดพร้อมกับถอนใจ  

เธอเป็นเด็กมีระเบียบ

เธออธิบายด้วยท่าทางจริงจังว่า  เธอคิดว่าบางครั้งปีเตอร์ 

มาที่ห้องเด็กในตอนกลางคืน   นั่งตรงปลายเตียงแล้วเป่าขลุ่ย 

ให้เธอฟัง  แต่น่าเสียดายที่เธอไม่ตื่น  ดังนั้นเธอจึงไม่รู้ว่าเธอรู้ 

ได้อย่างไร  แต่เธอก็รู้

“ลูกพูดเหลวไหลอะไรจ๊ะ  ลูกรัก  ไม่มีใครเข้ามาในบ้านได้ 

โดยไม่เคาะประตูหรอก” 

“หนูคิดว่าเขาเข้ามาทางหน้าต่างค่ะ”  เวนดี้พูด

“ลูกรัก  นี่มันสูงสามชั้นนะ”

“ใบไม้อยู่ที่ใต้หน้าต่างไม่ใช่หรือคะ  แม่” 
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เป็นความจริงทีเดียว  ใบไม้พวกนั้นอยู่ใกล้หน้าต่างมาก

มิสซิสดาร์ลิงไม่รู้จะคิดอย่างไร  เพราะทั้งหมดดูเป็นเรื่อง 

ธรรมดาสำ�หรับเวนดี้  จนเราเองก็คงจะไม่อาจโต้แย้งโดยบอกว่า 

เธอฝันไป

“ลูกแม่”  แม่ร้องขึ้น  “ทำ�ไมลูกไม่เล่าเรื่องนี้ให้แม่ฟังก่อน 

หน้านี้”

“หนูลืมค่ะ”  เวนดี้พูดอย่างไม่ค่อยสนใจ  เธอกำ�ลังรีบไป 

รับประทานอาหารเช้า

โอ  เธอต้องฝันไปแน่นอน

แต่ก็มีใบไม้อยู่จริง  ๆ   มิสซิสดาร์ลิงตรวจดูใบไม้อย่าง 

ระมัดระวัง  มันเป็นใบไม้ที่มีแต่โครงใบ  แต่เธอแน่ใจว่าไม่ได้ 

มาจากต้นไม้ที่มีอยู่ในอังกฤษ  เธอคลานไปตามพื้น  ใช้เทียนส่อง 

เพ่งหารอยเท้าคนแปลกหน้า  เธอเอาเหล็กที่ใช้เขี่ยถ่านควานลงไป 

ในปล่องไฟและเคาะที่ผนัง  เธอปล่อยสายวัดจากหน้าต่างลงไป 

ที่ทางเดิน  มันสูงถึงสามสิบฟุต  โดยไม่มีอะไรให้ใช้ปีนขึ้นมาแม้แต ่

รางนํ้าสักราง

แน่นอนว่าเวนดี้คงฝันไป

แต่เวนดี้ไม่ได้ฝัน  อย่างที่เห็นในคืนต่อมา  คืนที่กล่าวได้ว่า 

การผจญภัยแสนพิเศษของเด็ก ๆ  ได้เริ่มขึ้น

ในคนืทีเ่รากำ�ลงัพดูถงึนี ้ เดก็ ๆ ทกุคนกำ�ลงันอนอยูบ่นเตยีง 

อีกครั้งหนึ่ง  บังเอิญเป็นคืนวันหยุดของนาน่า  และมิสซิสดาร์ลิง 

ได้อาบนํ้าให้พวกเดก็ ๆ และรอ้งเพลงให้ฟัง  กระทัง่เด็ก ๆ ปลอ่ยมอื 

เธอและเข้าสู่ดินแดนแห่งนิทราไปทีละคน

ทุกอย่างดูปลอดภัยและอบอุ่นสบาย  จนเธอยิ้มให้กับ 
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ความกลัวของตัวเองได้ในตอนนี้  และนั่งลงเย็บผ้าอย่างสงบ 

ข้างเตาผิง

เธอเย็บอะไรบางอย่างให้ไมเคิลผู้โตพอจะใส่เสื้อเชิ้ตได้แล้ว 

ในวันเกิดปีนี้  ไฟในเตาผิงอุ่นสบาย  และห้องนอนของเด็ก  ๆ  ก็ 

มีแสงสลัวจากโคมไฟสามดวง  ตอนนี้งานเย็บวางอยู่บนตักของ 

มิสซิสดาร์ลิง  แล้วศีรษะของเธอก็ผงกอย่างอ่อนช้อยเสียเหลือเกิน  

เธอผล็อยหลับไปแล้ว  ดูทั้งสี่คนนี้สิ  เวนดี้และไมเคิลตรงโน้น  

จอห์นตรงนี้   และมิสซิสดาร์ลิงข้างเตาผิง  มันน่าจะมีโคมไฟ 

อีกสักดวงนะ

ขณะหลับเธอฝันไป  เธอฝันว่าเนฟเวอร์แลนด์มาอยู่ใกล้ 

เกินไป  และเด็กชายประหลาดคนนั้นออกมาจากที่นั่น  เขาไม่ได้ 

ทำ�ให้เธอตกใจ  เพราะเธอคิดว่าเคยเห็นเขามาก่อนบนใบหน้า 

ของผู้หญิงหลายคนที่ไม่มีลูก  บางทีอาจพบเห็นเขาได้บนใบหน้า 

ของแม่  ๆ  บางคนด้วย  แต่ในความฝัน  เขาฉีกเยื่อบาง  ๆ  ที่พราง 

เนฟเวอร์แลนด์ออก  และเธอเห็นเวนดี้  จอห์น  และไมเคิลแอบ 

มองผ่านรอยขาดนั้น

ความฝันนี้น่าจะเป็นเรื่องเหลวไหล  แต่ขณะที่เธอฝันอยู่  

หน้าต่างห้องเด็กก็พัดเปิดออก  เด็กชายคนหนึ่งทิ้งตัวลงมาที่ 

พื้นห้อง  เขามากับแสงประหลาดดวงหนึ่ง  ไม่ใหญ่ไปกว่ากำ�ปั้น 

ของพวกเราหรอก  มันพุ่งไปรอบ  ๆ  ห้องราวกับสิ่งมีชีวิต  และฉัน 

คิดว่าต้องเป็นแสงนี้ที่ทำ�ให้มิสซิสดาร์ลิงตื่นขึ้น

เธอตกใจตื่นพร้อมกับส่งเสียงร้องแล้วก็ เห็นเด็กชาย  

และไม่รู้ทำ�ไมเธอรู้ในทันทีว่าเขาคือปีเตอร์  แพน  ถ้าฉันหรือคุณ 

หรือเวนดี้อยู่ตรงนั้น  เราคงจะเห็นว่าเขาเหมือนรอยจุมพิตของ 
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มิสซิสดาร์ลิงมาก  เขาเป็นเด็กชายที่น่ารัก  แต่งกายด้วยใบไม้ที่มี 

แต่โครงใบกับยางจากต้นไม้  แต่สิ่งที่มีเสน่ห์ที่สุดของเขาคือเขา 

ยังมีฟันนํ้านมอยู่ครบ  เมื่อเขาเห็นว่ามิสซิสดาร์ลิงเป็นคนที่โตแล้ว  

เขาก็ยิงฟันที่เหมือนไข่มุกเล็ก ๆ  ใส่เธอ
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2

เ  ง  า

มิ  ส  ซิ  ส  ดาร์ลิงกรีดร้อง   และประตูก็ เปิดออกราวกับมีคน 

กดกริ่งเรียก  นาน่าเดินเข้ามา  มันเพิ่งกลับจากการออกไปข้างนอก 

ตอนเย็น  มันส่งเสียงขู่และกระโจนเข้าหาเด็กชาย  ผู้ซึ่งกระโดด 

อย่างแผ่วเบาออกไปทางหน้าต่าง  มิสซิสดาร์ลิงกรีดร้องอีกครั้ง  

ครั้งนี้ด้วยความเป็นห่วงเขา  เพราะเธอคิดว่าเขาต้องตายแน่  ๆ  

แล้วเธอก็วิ่งลงมาที่ถนนเพื่อมองหาร่างเล็ก  ๆ  ของเขา  แต่ก็ไม่มี  

เธอเงยหน้าขึ้น  และในคํ่าคืนที่มืดมิดเธอมองไม่เห็นอะไรเลย 

นอกจากสิ่งที่เธอคิดว่าเป็นดาวตก

เธอกลับมายังห้องเด็ก  และพบนาน่ากับอะไรบางอย่างใน 

ปากของมัน  ซึ่งปรากฏว่าเป็นเงาของเด็กชาย  ขณะที่เขากระโดด 

ไปที่หน้าต่าง  นาน่าปิดมันอย่างรวดเร็ว  ช้าเกินจะจับเขาได้  แต่ 

เงาของเขาไม่มีเวลาจะออกไปทัน  หน้าต่างกระแทกปิดและตัดเงา 

หลุดออกมา

แน่ใจได้เลยว่ามิสซิสดาร์ลิงจะต้องตรวจดูเงาอย่างละเอียด  

แต่มันก็เป็นเพียงเงาธรรมดา ๆ 
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นาน่าไม่มีข้อสงสัยว่าวิธีที่ดีที่สุดในการจัดการกับเงานี้ 

คืออะไร  มันเอาเงาไปห้อยไว้ที่หน้าต่างเพื่อจะบอกว่า  ‘เขาต้อง 

กลับมาเอาแน่  ทิ้งไว้ตรงที่เขาหยิบได้สะดวกโดยไม่รบกวนเด็ก  ๆ  

เถอะ’

แต่โชคร้ายที่มิสซิสดาร์ลิงไม่สามารถปล่อยให้มันห้อยอยู่ 

ที่หน้าต่างได้  มันดูเหมือนเสื้อผ้าที่ซักตากมากทีเดียวและทำ�ให้ 

บ้านทั้งหลังดูแย่ลง  เธอคิดจะเอามันไปให้มิสเตอร์ดาร์ลิงดู  แต่ 

เขากำ�ลังบวกเลขค่าเสื้อโค้ตหน้าหนาวสำ�หรับจอห์นและไมเคิล  

มีผ้าขนหนูเปียกพันอยู่รอบศีรษะเพื่อให้สมองโล่ง   และดูจะน่า 

ละอายหากไปรบกวนเขา  อีกอย่างเธอรู้แน่ว่าเขาจะพูดว่าอย่างไร  

“ทั้งหมดเป็นเพราะมีหมาเป็นพี่เลี้ยงเด็กน่ะสิ”

เธอตัดสินใจม้วนเงาและเอาไปเก็บในลิ้นชักอย่างระมัดระวัง  

จนกว่าจะสบโอกาสเหมาะที่จะบอกเรื่องนี้แก่สามี  แย่จริง!

โอกาสนัน้มาถงึในอกีหนึง่สปัดาหถ์ดัมา  ในวนัศกุรท์ีจ่ะไมม่ ี

ใครลืมวันนั้น  แน่นอนว่าเป็นวันศุกร์

“ฉนันา่จะระมดัระวงัใหม้ากเปน็พเิศษในวนัศกุร”์  เธอมกัจะ 

พูดกับสามีในภายหลัง  ขณะที่บางครั้งก็มีนาน่านั่งอยู่อีกด้านหนึ่ง  

คอยจับมือเธอไว้

“ไม่  ไม่”  มิสเตอร์ดาร์ลิงมักจะพูด  “ผมต้องรับผิดชอบ 

เรื่องนี้ทั้งหมด  ผม  จอร์จ  ดาร์ลิง  เป็นคนทำ�เอง  เป็นความผิด 

ของผมเอง  มีอาคุลปา  มีอาคุลปา   1”  เขาได้รับการศึกษามาแบบ 

ดั้งเดิม

1  Mea  culpa  ภาษาละติน  มีความหมายว่า  เป็นความผิดของฉันเอง
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พวกเขานั่ งกันคืนแล้วคืน เล่ า   นึกถึ งวันศุกร์ที่ แสน 

เคราะห์ร้ายวันนั้น  จนกระทั่งรายละเอียดทุกอย่างประทับอยู่ 

ในสมองและทะลุออกมาอีกด้านหนึ่ง  เหมือนใบหน้าบนเหรียญ 

ที่ปั๊มพลาด 

“ฉันไม่น่ารับคำ�เชิญไปร่วมอาหารเย็นที่บ้านเลขที่  27  เลย”  

มิสซิสดาร์ลิงพูด

“ผมไม่น่าเทยาของผมลงในชามของนาน่าเลย”  มิสเตอร์ 

ดาร์ลิงพูด

‘ฉันน่าจะแกล้งทำ�เป็นชอบยานั่น’  เป็นสิ่งที่ดวงตาเปียก ๆ  

ของนาน่าพูด

“เพราะฉันชอบงานเลี้ยงเองละ  จอร์จ”

“เพราะอารมณ์ขันที่มากเกินไปของผมเอง  ยอดรัก”

‘เพราะความหงุดหงิดกับเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ของฉันเอง  นาย 

ผู้ชายและนายผู้หญิงที่รัก’

แล้วใครคนหนึ่งหรือมากกว่านั้นก็จะร้องไห้ออกมา  นาน่า 

คิดว่า  ‘จริงสินะ  จริงสินะ  พวกเขาไม่ควรมีหมาเป็นพี่เลี้ยงเด็ก’  

หลายครั้งที่มิสเตอร์ดาร์ลิงเป็นคนเอาผ้าเช็ดหน้ามาซับนํ้าตาให้ 

นาน่า

“เด็กร้ายกาจคนนั้น!”  มิสเตอร์ดาร์ลิงร้อง  และเสียงเห่า 

ของนาน่าก็เป็นเหมือนเสียงตอบรับที่สะท้อนตามมา  แต่มิสซิส 

ดาร์ลิงไม่เคยตำ�หนิปีเตอร์  มีอะไรบางอย่างที่มุมปากด้านขวา 

ของเธอที่ไม่อยากให้เธอต่อว่าปีเตอร์ 

พวกเขาจะนั่ งอยู่ ในห้องเด็กที่ว่ างเปล่า   พลางนึกถึง 

รายละเอียดเล็ก ๆ  น้อย  ๆ  ทุกอย่างในเย็นวันอันเลวร้ายที่ไม่อยาก 
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ให้เกิดขึ้นนั้น  มันเริ่มอย่างไม่มีอะไรผิดปกติเหมือนตอนเย็น 

ในวันอื่น  ๆ  นับร้อย   นาน่าเตรียมนํ้าให้ไมเคิลอาบและพาเขา 

ขี่หลังไปที่อ่างนํ้า

“ฉันจะไม่เข้านอน”  เขาตะโกน  เหมือนคนที่ยังเชื่อว่าเขา 

มีสิทธิ์ต่อรองในเรื่องนี้  “ไม่  ไม่  ไม่  นาน่า  ยังไม่หกโมงเลย  

โอย  โอย  ฉันจะไม่รักแกแล้ว  นาน่า  ฉันบอกเลยว่าฉันจะไม่ 

อาบนํ้า  ไม่อาบ  ไม่อาบ!”

แล้วมิสซิสดาร์ลิงก็เข้ามา  สวมชุดราตรีสีขาว  เธอแต่งตัว 

เสร็จเร็ว  เพราะเวนดี้ชอบดูเธอสวมชุดราตรีคู่กับสร้อยคอที่จอร์จ 

มอบให้เธอ  เธอสวมสร้อยข้อมือของเวนดี้ด้วย  เธอขอยืมมาใส่  

เวนดี้ชอบให้แม่ยืมสร้อยข้อมือมาก

เธอเข้ามาพบว่าลูกคนโตทั้งสองกำ�ลังเล่นเป็นตัวเธอกับพ่อ 

ในตอนที่เวนดี้เกิด  และจอห์นก็กำ�ลังพูดว่า

“มิสซิสดาร์ลิง  ผมยินดีที่จะแจ้งให้คุณทราบว่า  คุณเป็น 

แม่คนแล้วตอนนี้”  ด้วยนํ้าเสียงเหมือนที่มิสเตอร์ดาร์ลิงเองจะใช้ 

ในสถานการณ์จริง

เวนดี้เต้นรำ�ด้วยความยินดีอย่างที่มิสซิสดาร์ลิงตัวจริงคง 

จะทำ�

แล้วจอห์นก็เกิด  ด้วยพิธีฉลองที่มากกว่า  เพราะเขาเกิด 

เป็นเด็กผู้ชาย  แล้วไมเคิลก็ออกมาจากอ่างอาบนํ้าเพื่อขอเกิดบ้าง  

แต่จอห์นพูดอย่างโหดร้ายว่าพวกเขาไม่อยากได้ลูกเพิ่มแล้ว

ไมเคิลเกือบจะร้องไห้  “ไม่มีใครอยากได้ฉัน”  เขาพูด  และ 

แน่นอนว่าสุภาพสตรีในชุดราตรีไม่อาจทนคำ�พูดนั้นได้ 

“แม่อยากจ้ะ”  เธอพูด  “แม่อยากได้ลูกคนที่สาม”
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“เด็กผู้หญิงหรือเด็กผู้ชายครับ”  ไมเคิลถามโดยไม่หวังมาก 

เกินไป

“เด็กผู้ชายจ้ะ” 

แล้วเขาก็กระโจนเข้าไปในอ้อมแขนของเธอ  ช่างเป็นเรื่อง 

เล็ก ๆ น้อย ๆ ที่มิสเตอร์และมิสซิสดาร์ลิงและนาน่านึกถึงในตอนนี้  

แต่คงจะไม่เล็กน้อยหากนั่นจะเป็นคืนสุดท้ายของไมเคิลในห้องเด็ก

พวกเขายังทบทวนความทรงจำ�กันต่อ 

“ตอนนั้นเองที่ผมผลุนผลันเข้ามาเหมือนพายุทอร์นาโด  

ใช่ไหม”  มิสเตอร์ดาร์ลิงพูด  ต่อว่าตนเอง  แต่เขาก็ทำ�ตัวเหมือน 

พายุทอร์นาโดจริง ๆ 

บางทีอาจจะมีข้อแก้ตัวให้เขา   เขาเองก็กำ�ลังแต่งตัวไป 

งานเลี้ยงเช่นกัน  และทุกอย่างก็เป็นไปด้วยดี  จนกระทั่งมาถึง 

เรื่องหูกระต่าย  เป็นเรื่องแปลกที่ต้องเล่า  แต่ชายคนนี้  แม้ว่าเขา 

จะรู้เรื่องหุ้น  แต่กลับไม่เชี่ยวชาญเรื่องผูกหูกระต่ายเอาเสียเลย  

บางครั้งมันก็ยอมเขาโดยดี  ไม่มีการขัดขืน  แต่ก็มีหลายครั้ง 

ที่น่าจะดีกับครอบครัวมากกว่านี้หากเขากลํ้ากลืนศักดิ์ศรีและยอม 

ใช้หูกระต่ายสำ�เร็จรูป

นี่เป็นครั้งที่ว่านั้น  เขาผลุนผลันเข้ามาในห้องเด็กพร้อมกับ 

ผ้าผูกคอหูกระต่ายยับยู่ยี่ในมือ

“อ้าว  คุณพ่อ  มีปัญหาอะไรหรือคะ  ที่รัก”

“ปัญหา!”  เขาตะโกน  เขาตะโกนจริง ๆ  “หูกระต่ายนี่  มัน 

ไม่ยอมให้ผูก”  เขาเริ่มประชดประชันอย่างน่ากลัว  “ผูกที่คอของ 

ผมไม่ได้!  ได้แต่ที่เสาเตียง!  อ๋อ  ใช่  ยี่สิบครั้งแล้วที่ผมผูกได้ที่ 

เสาเตียง  แต่ผูกที่คอไม่ได้!  โธ่เอ๋ย  ขอตัวก่อนละ!” 
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เขาคิดว่ามิสซิสดาร์ลิงยังไม่ประทับใจพอจึงพูดเสียงเข้ม 

ต่ออีก  “ผมขอเตือนนะคุณแม่  ว่าถ้าหูกระต่ายนี้ไม่มาอยู่รอบคอ 

ผม  เราก็จะไม่ออกไปกินอาหารเย็นกันคืนนี้  และถ้าผมไม่ออกไป 

กินอาหารเย็นในคืนนี้  ผมก็จะไม่ได้กลับไปทำ�งานที่สำ�นักงานอีก  

และถ้าผมจะไม่ได้กลับไปทำ�งานที่สำ�นักงานอีก  คุณกับผมก็จะ 

ไม่มีกิน  และลูก ๆ ของเราก็จะถูกไล่ไปอยู่ข้างถนน”

แม้แต่ตอนนั้น  มิสซิสดาร์ลิงก็ยังใจเย็น  “ให้ฉันลองนะ  

ที่รัก”  เธอพูด  และที่จริงนั่นก็เป็นสิ่งที่เขามาขอให้เธอทำ�ให้  เธอ 

ผูกหูกระต่ายให้เขาด้วยมือที่นิ่งและเชี่ยวชาญ  ขณะที่ เด็ก  ๆ  

ยืนอยู่รอบ  ๆ   เพื่อรอฟังการตัดสินชะตากรรมของพวกตน  ผู้ชาย 

บางคนคงจะโมโหที่เธอสามารถทำ�ได้อย่างง่ายดาย  แต่มิสเตอร์ 

ดาร์ลิงเป็นคนอารมณ์ดีกว่านั้น  เขาขอบคุณเธออย่างไม่ค่อยใส่ใจ 

และลืมความโกรธไปในทันที  ครู่ต่อมาเขาก็เต้นรำ�ไปรอบ  ๆ  ห้อง 

โดยมีไมเคิลอยู่บนหลัง

“เราเต้นรำ�กันอย่างสุดเหวี่ยงขนาดไหน!”  มิสซิสดาร์ลิงพูด  

เมื่อนึกขึ้นมาในตอนนี้

“การเต้นรำ�ครั้งสุดท้ายของพวกเรา!”   มิสเตอร์ดาร์ลิง 

ครํ่าครวญ

“โอ  จอร์จ  คุณจำ�ได้ไหมคะว่า  จู่  ๆ   ไมเคิลก็พูดกับฉันว่า  

‘แม่รู้จักกับผมได้อย่างไร’  ”

“จำ�ได้!”

“พวกเขาช่างน่ารักเหลือเกิน  ใช่ไหมคะ  จอร์จ” 

“และพวกเขาเป็นลูกของเรา  ของเรา  แต่ตอนนี้พวกเขา 

ไม่อยู่แล้ว”
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การเต้นรำ�หยุดลงด้วยการปรากฏตัวของนาน่า  และโชคร้าย 

ที่สุดที่มิสเตอร์ดาร์ลิงไปชนมันเข้า  กางเกงของเขาจึงมีแต่ขนสุนัข  

นี่ไม่ใช่แค่กางเกงตัวใหม่  แต่ยังเป็นแบบที่มีแถบด้านข้างตัวแรก 

ที่เขามี  และเขาต้องกัดริมฝีปากเพื่อไม่ให้นํ้าตาไหล  แน่นอนว่า 

มิสซิสดาร์ลิงปัดขนให้เขา  แต่เขาเริ่มพูดเรื่องความผิดพลาดที่มี 

สุนัขเป็นพี่เลี้ยงเด็กขึ้นมาอีก

“จอร์จคะ  นาน่ามีคุณค่ามากสำ�หรับเรานะ” 

“แน่นอน  แต่ผมมีความรู้สึกอึดอัดในบางเวลาที่มันเห็น 

เด็ก ๆ  เป็นเหมือนลูกหมา”

“ไม่ใช่หรอกค่ะ   ท่ีรัก   ฉันแน่ใจว่ามันรู้ว่าพวกเขามีจิต 

วิญญาณ”

“ผมไม่แน่ใจนะ”  มิสเตอร์ดาร์ลิงพูดอย่างครุ่นคิด  “ไม่ 

แน่ใจจริง  ๆ”  นี่เป็นโอกาสที่ภรรยาของเขารู้สึกว่าควรบอกเขา 

เรื่องเด็กชายคนนั้น   ตอนแรกเขาไม่เชื่อ   แต่เขาดูจะคิดหนัก 

เมื่อเธอเอาเงาให้เขาดู

“ไมใ่ชเ่งาใครทีผ่มรู้จกั”  เขาพดูพลางตรวจดอูยา่งระมดัระวงั  

“แต่เขาดูเหมือนเด็กร้ายกาจจริง ๆ

“เรายังคงถกกันเรื่องนั้น  คุณจำ�ได้นะ”  มิสเตอร์ดาร์ลิงพูด  

“ตอนนาน่าเข้ามาพร้อมกับยาของไมเคิล  เจ้าจะไม่ได้คาบขวดยา 

อีกแล้ว  นาน่า  และทั้งหมดเป็นความผิดของฉัน” 

แม้ว่าเขาจะเป็นผู้ชายที่เข้มแข็ง  แต่เขากลับมีปัญหาเรื่องยา  

ถ้าเขามีจุดอ่อน  ก็คงเป็นที่เขาคิดว่าตลอดชีวิตเขาเคยกินยาอย่าง 

กล้าหาญ  และตอนนี้เมื่อไมเคิลเอาแต่หลบช้อนที่อยู่ในปากของ 

นาน่า  เขาจึงพูดอย่างตำ�หนิว่า  “เป็นผู้ชายหน่อยไมเคิล” 
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“ไม่  ไม่!”  ไมเคิลร้องอย่างดื้อดึง  มิสซิสดาร์ลิงออกจาก 

ห้องไปเอาช็อกโกแลตมาให้เขา  และมิสเตอร์ดาร์ลิงคิดว่าเรื่องนี้ 

แสดงให้เห็นถึงความไม่เข้มแข็ง

“คุณแม่จ๊ะ  อย่าไปเอาใจเขา”  เขาร้องตามหลังเธอ  “ไมเคิล  

ตอนที่พ่ออายุเท่าลูก  พ่อกินยาโดยไม่บ่นสักนิดเดียว  พ่อพูดว่า  

‘ขอบคุณครับคุณพ่อคุณแม่ผู้ใจดี   ที่ให้ผมกินยาซึ่งทำ�ให้ผม 

หายป่วย’  ”

เขาคิดจริง  ๆ  ว่านี่เป็นความจริง  และเวนดี้ที่ตอนนี้สวม 

ชุดนอนแล้วก็เชื่อเช่นกัน  และเธอก็พูดเพื่อให้กำ�ลังใจไมเคิลว่า  

“ยาที่บางครั้งพ่อต้องกินรสชาติแย่กว่านี้มาก  ใช่ไหมคะ”

“รสชาตแิยม่าก ๆ”  มสิเตอรด์ารล์งิพดูอยา่งกลา้หาญ  “และ 

พ่อจะกินตอนนี้เป็นตัวอย่างแก่ลูก  ไมเคิล  ถ้าพ่อไม่ได้ทำ�ขวดยา 

หายไป” 

เขาไม่ได้ทำ�มันหายเสียทีเดียว  แต่เขาปีนขึ้นไปบนหลัง 

ตู้เสื้อผ้ากลางดึกและซ่อนมันไว้บนนั้น  สิ่งที่เขาไม่รู้ก็คือลิซ่าผู้ภักดี 

พบมันเข้าและเอาไปวางคืนไว้ที่อ่างล้างหน้าของเขา

“หนูรู้ว่าอยู่ที่ ไหนค่ะ   พ่อ”   เวนดี้ร้อง   ดีใจเสมอที่ได้ 

ช่วยเหลือ  “หนูจะไปเอามา”  แล้วเธอก็ออกไปก่อนที่เขาจะหยุด 

เธอได้  จิตใจของเขาหดหู่ลงอย่างประหลาดที่สุดในทันที

“จอห์น”  เขาเรียก  เนื้อตัวสั่น  “มันเป็นยาที่เลวร้ายที่สุด  

เป็นชนิดที่ไม่อร่อย  เหนียว ๆ หวาน ๆ” 

“เดี๋ยวมันก็ผ่านไปครับ  พ่อ”  จอห์นพูดให้กำ�ลังใจ  แล้ว 

เวนดี้ก็ผลุนผลันเข้ามาพร้อมกับยาในถ้วย

“หนูรีบมาให้เร็วที่สุด”  เธอหอบ
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“ลูกเร็วอย่างน่ามหัศจรรย์ทีเดียว”  พ่อของเธอย้อนด้วย 

ความสุภาพแกมโมโห  “ไมเคิลก่อน”  เขาพูดเสียงเข้ม 

“พ่อก่อนครับ”  ไมเคิลซึ่งมีธรรมชาติช่างสงสัยพูด

“พ่อต้องอ้วกแน่  รู้ไหม”  มิสเตอร์ดาร์ลิงขู่

“เอาเลยครับ  พ่อ”  จอห์นพูด

“ไม่ต้องพูด  จอห์น”  พ่อของเขาปราม

เวนดี้ค่อนข้างงง  “หนูนึกว่าพ่อกินได้ง่าย ๆ  เสียอีก”

“นั่นไม่ใช่ประเด็น”  เขาย้อน  “ประเด็นคือมียาในถ้วยของ 

พ่อมากกว่าในช้อนของไมเคิล”  หัวใจอันภาคภูมิของเขาเกือบจะ 

ระเบิด  “และมันไม่ยุติธรรม  พ่อขอพูด  แม้ว่าจะเป็นลมหายใจ 

สุดท้ายของพ่อก็ตาม  ว่ามันไม่ยุติธรรม”

“พ่อครับ  ผมรออยู่”  ไมเคิลพูดอย่างเย็นชา

“ก็ดีที่ลูกพูดว่ารออยู่  แต่พ่อก็รออยู่เหมือนกัน” 

“พ่อขี้ขลาด”

“ลูกก็ขี้ขลาดเหมือนกัน”

“ผมไม่กลัว”

“พ่อก็ไม่กลัวเหมือนกัน”

“ดี  งั้นก็กินสิครับ”

“ดี  งั้นลูกก็กินสิ”

เวนดี้เกิดความคิดอันเยี่ยมยอด  “ทำ�ไมไม่กินพร้อมกัน 

ทั้งคู่ล่ะ”

“นั่นสิ”  มิสเตอร์ดาร์ลิงพูด  “พร้อมหรือยัง  ไมเคิล” 

เวนดี้เป็นคนนับ  หนึ่ง  สอง  สาม  และไมเคิลก็กินยา  แต่ 

มสิเตอรด์ารล์งิเอาถว้ยยาแอบไวข้า้งหลงั  มเีสยีงรอ้งดว้ยความโกรธ 
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จากไมเคิล  “อ้าว  พ่อครับ!” 

เวนดี้อุทาน

“ที่ร้องว่า  ‘อ้าว  พ่อครับ’  หมายความว่าอย่างไร”  มิสเตอร ์

ดาร์ลิงถาม  “หยุดโวยวายน่าไมเคิล  พ่อตั้งใจจะกินยา  แต่พ่อ   —  

พ่อพลาดไป”

สายตาที่ลูก ๆ  ทั้งสามมองเขาช่างน่าหวาดหวั่น  มันเหมือน 

กับไม่ชื่นชมเขา  “เอาละ  ฟังนะ  ลูกทุกคน”  เขาพูดอย่างจะขอร้อง 

ทันทีที่นาน่าเข้าไปในห้องนํ้า  “พ่อคิดเรื่องตลกที่เยี่ยมมากขึ้นมาได้  

พ่อจะเอายาเทใส่ชามของนาน่า  และมันก็จะกินยาเข้าไปเพราะ 

คิดว่าเป็นนม!”

สีมันเหมือนนม  แต่เด็ก ๆ  ไม่มีอารมณ์ขันแบบเดียวกับพ่อ  

และมองพ่ออย่างตำ�หนิขณะที่ เขาเทยาลงไปในชามของนาน่า  

“สนุกแน่!”  เขาพูดอย่างไม่แน่ใจ  และพวกเด็ก ๆ ก็ไม่กล้าเปิดโปง 

เขาเมื่อมิสซิสดาร์ลิงและนาน่ากลับเข้ามา

“นาน่า  เจ้าหมาแสนรู้”  เขาพูดพลางลูบตัวมัน  “ฉันเทนม 

ใส่ชามไว้ให้แล้วนะ  นาน่า” 

นาน่ากระดิกหาง  วิ่งไปหายา  แล้วเริ่มเลีย  แล้วมันก็มอง 

มิสเตอร์ดาร์ลิงด้วยสายตาแบบที่ไม่ใช่สายตาโกรธแค้น  มันให้เขา 

เหน็นํา้ตาหยดโตทีท่ำ�ใหเ้ราสงสารสนุขัทีแ่สนดเีปน็อยา่งมาก  แลว้ก ็

ค่อย ๆ  เดินไปเข้าบ้านของมัน

มิสเตอร์ดาร์ลิงละอายตัวเองเป็นอย่างยิ่ง  แต่เขาไม่ยอมแพ ้ 

ในความเงียบทีเ่ลวร้าย  มสิซิสดาร์ลงิดมชามด ู “โอ  จอร์จ”  เธอพดู  

“นี่มันยาของคุณนี่คะ!”

“แค่ล้อเล่นน่ะ”  เขาคำ�ราม  ขณะที่เธอปลอบพวกเด็กผู้ชาย  
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และเวนดี้กอดนาน่า  “ดีจริง”  เขาพูดอย่างน้อยใจ  “พ่ออุตส่าห์ 

พยายามแทบตายที่จะทำ�ตัวสนุกสนานในบ้านนี้”

เวนดีย้งัคงกอดนานา่  “ถกูตอ้งแลว้”  เขาตะโกน  “เอาใจมนั 

เขา้ไป!  ไมม่ใีครเอาใจพอ่เลย  โอย!  ไมม่เีลย  พอ่เปน็แคค่นหาเลีย้ง  

ทำ�ไมจะต้องมาเอาใจพ่อ  — ทำ�ไม  ทำ�ไม  ทำ�ไม!”

“จอร์จคะ”  มิสซิสดาร์ลิงปลอบ  “อย่าเสียงดังค่ะ  เดี๋ยว 

พวกคนรับใช้จะได้ยิน”   ทำ�ไมไม่รู้   พวกเขาชอบเรียกลิซ่าว่า 

พวกคนรับใช้

“ช่างพวกเขาสิ”  เขาตอบอย่างไม่คิด  “เอาทั้งโลกมาเลยก็ได ้ 

แต่ผมจะไม่ยอมให้หมาตัวนั้นมามีอิทธิพลในห้องเด็กอีกแม้แต่ 

ชั่วโมงเดียว”

พวกเด็ก  ๆ  ร้องไห้ระงม  นาน่าวิ่งเข้าไปหาเขาอย่างวิงวอน  

แต่เขาโบกมือไล่มันกลับไป  เขารู้สึกว่าตัวเองเป็นผู้ชายที่แข็งแกร่ง 

อกีคร้ัง  “ไมม่ปีระโยชน ์ ไมม่ปีระโยชน”์  เขาร้อง  “ทีท่ี่เหมาะกบัเจ้า 

คือที่สนาม  และเจ้าจะต้องถูกล่ามอยู่ที่นั่นเดี๋ยวนี้”

“จอร์จคะ  จอร์จ”  มิสซิสดาร์ลิงกระซิบ  “จำ�ได้ไหมที่ฉัน 

เล่าให้คุณฟังเรื่องเด็กผู้ชายคนนั้น”

แย่แล้ว  เขาไม่ยอมฟัง  เขามุ่งมั่นที่จะแสดงให้เห็นว่าใคร 

เป็นนายใหญ่ในบ้านหลังนั้น  และเมื่อคำ�สั่งของเขาไม่ทำ�ให้นาน่า 

ขยับออกจากบ้านสุนัข  เขาก็ล่อมันออกมาด้วยคำ�พูดอ่อนหวาน  

แล้วก็จับมันอย่างแรงพร้อมกับลากออกไปจากห้องเด็ก  เขาละอาย 

ตัวเอง  แต่เขาก็ยังทำ�  ทั้งหมดเป็นเพราะนิสัยของเขาที่ต้องการ 

ความรักและอยากได้ความชื่นชม  เมื่อเขาล่ามมันที่สนามหลังบ้าน 

แล้ว  คุณพ่อไร้สุขก็ไปนั่งอยู่ที่ทางเดิน  โดยเอากำ�ปั้นปิดตาไว้
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ระหว่างนั้น  มิสซิสดาร์ลิงก็พาเด็ก  ๆ   เข้านอนด้วยความ 

เงียบที่ผิดปกติ  แล้วก็จุดโคมไฟให้  พวกเขาได้ยินเสียงนาน่าเห่า  

จอห์นสะอื้น  “เป็นเพราะพ่อล่ามมันไว้ที่สนาม”  แต่เวนดี้รู้มาก 

กว่านั้น

“นั่นไม่ใช่เสียงเห่าแบบไม่มีความสุขของนาน่า”  เธอพูด  

พลางเดาว่ากำ�ลังจะเกิดอะไรขึ้น  “นั่นเป็นเสียงเห่าเมื่อมันได้กลิ่น 

อันตราย” 

อันตราย!

“ลูกแน่ใจหรือ  เวนดี้” 

“แน่ใจค่ะ”

มิสซิสดาร์ลิงตัวสั่นและไปที่หน้าต่าง   มันปิดอยู่อย่าง 

แน่นหนา  เธอมองออกไปข้างนอก  คํ่าคืนพร่างพรายไปด้วย 

ดวงดาว  ซึ่งมารวมตัวกันอยู่รอบ  ๆ  บ้านราวกับอยากรู้ว่าจะเกิด 

อะไรขึ้นที่นั่น   แต่ เธอไม่ได้สังเกตเห็นสิ่ งนี้   ไม่ เห็นด้วยว่า 

ดาวดวงเล็ก  ๆ  หนึ่งหรือสองดวงขยิบตาให้เธอ  แต่ความกลัว 

ที่ไม่มีสาเหตุก็เข้ามาจับหัวใจของเธอและทำ�ให้เธอร้องออกมา  

“โธ่  ฉันไม่น่าต้องไปงานเลี้ยงคืนนี้เลย!” 

แม้แต่ไมเคิลซึ่งเกือบจะหลับแล้วก็รู้ว่าเธอกำ�ลังไม่สบายใจ  

เขาถามว่า  “จะมีอะไรมาทำ�ร้ายเราได้ไหมครับแม่  หลังจากจุด 

โคมไฟแล้ว”

“ไม่มีหรอกจ้ะ  ลูกรัก”  เธอพูด  “ไฟนี้คือดวงตาของคน 

เป็นแม่ที่ทิ้งไว้ปกป้องลูก ๆ ของตัวเอง” 

เธอเดินจากเตียงหนึ่งไปอีกเตียงหนึ่งพลางร้องเพลงให้ฟัง  

ไมเคิลตัวน้อยโอบแขนไปรอบตัวแม่  “แม่ครับ”  เขาร้อง  “ผมดีใจ 
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ที่มีแม่”  นั่นเป็นคำ�พูดสุดท้ายที่เธอได้ยินจากเขาก่อนจะไม่ได้ยิน 

อีกนานแสนนาน

บ้านเลขที่  27  อยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ช่วงสนาม  แต่มีหิมะ 

ตกเล็กน้อย  และคุณพ่อคุณแม่ดาร์ลิงก็เดินลัดเลาะไปบนหิมะ 

อย่างคล่องแคล่วไม่ให้รองเท้าเปื้อน  ทั้งคู่เป็นเพียงคนสองคน 

บนถนนสายนั้น  และดวงดาวก็กำ�ลังจ้องมองพวกเขาอยู่  ดวงดาว 

นั้นสวยงาม  แต่มันไม่สามารถมีส่วนร่วมกับอะไรได้  มันทำ�ได้แค่ 

เฝ้ามองอยู่นานเท่านาน  เป็นบทลงโทษที่พวกมันต้องรับในเรื่อง 

ที่มันทำ�เมื่อนานมาแล้ว  จนไม่มีดาวดวงไหนรู้ว่าคืออะไร  ดังนั้น 

ดวงดาวอาวุโสทั้งหลายจึงได้แต่จ้องมองและแทบไม่พูดจา  (การ 

กะพริบเป็นภาษาของดวงดาว)  แต่ดาวเด็ก  ๆ  ยังคงสงสัยอยู่  มัน 

ไม่ได้เป็นมิตรกับปีเตอร์ที่ชอบแอบมาข้างหลังอย่างซุกซนแล้ว 

พยายามเป่ามันให้ดับ  แต่ดาวเด็ก  ๆ  ก็ชอบความสนุกสนานจน 

ยอมอยู่ข้างปีเตอร์ในคืนนี้  และอยากไล่พวกผู้ใหญ่ไปให้พ้นทาง  

ดังนั้นทันทีที่ประตูบ้านเลขที่  27  ปิดตามหลังมิสเตอร์และมิสซิส 

ดาร์ลิงก็มีความวุ่นวายเกิดขึ้นบนท้องฟ้า  จากนั้นดวงดาวที่ดวงเล็ก 

ที่สุดในบรรดาดวงดาวบนทางช้างเผือกก็แผดเสียง

“เอาเลย  ปีเตอร์!”
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