
“ฉันกังวลน่ะ” ยามาชิตะพูด “พอคิดว่าจะลืมเรื่องของบ้านหลังนี้”

ผมก็เหมือนกัน พยายามจะนึกถึงเรื่องคุณตาตอนอยู่ในห้องของตัวเอง 

ยิ่งพยายามจะนึกถึงก็รู้สึกเหมือนเรื่องต่าง ๆ ตกหล่นไป 

กระวนกระวายจนอยู่เฉยไม่ได้

“ฉันเลยตั้งใจว่าจะจำาแค่หินปูทางเดินก้อนนี้ให้ได้ 

ฉันหัวไม่ดี แต่คิดว่าแค่เรื่องเดียวคงจำาได้”





สวนฤดูรอ้นแห่งวยัเยาว์
ของพวกเราและคุณตา

夏の庭

ยูโมโตะ คาซุมิ
เขียน

พิมพ์รัก สุขสวัสดิ์
แปล

พอมีคนมองก็ทำาให้กระฉับกระเฉงขึ้นมาได้ในบางครั้งจริง ๆ นั่นละ

อย่างตอนที่ผมอ่านหนังสือตรงโต๊ะในห้องครัวข้างแม่ที่กำาลังทำาอาหาร

จะมีสมาธิกว่าตอนอยู่คนเดียวในห้อง

— ยูโมโตะ คาซุมิ



คำานำาสำานักพิมพ์

“ความตายคืออะไรเหรอครับ” เสียงของเด็กน้อยเอ่ยถาม 

แผ่วเบาพร้อมแววตาไร้เดียงสา ฝ่ายคนถูกถามไม่แน่ใจนักว่าต้อง 

ใหค้ำาตอบแบบไหนเดก็นอ้ยถงึจะเขา้ใจอยา่งแจม่ชดั “หมายความวา่ 

จะไม่มีวันได้เล่นด้วยกันอีกแล้วเหรอครับ” เด็กน้อยชิงตอบตามที ่

เข้าใจก่อนจะได้ยินคำาพูดใด

“หมายความว่าคนคนนั้นย้ายจากตรงนี้ไปอยู่ในนั้นไงจ๊ะ”  

เธอว่าพลางชี้นิ้วไปที่หน้าอกด้านซ้ายของเด็กน้อย  “เข้าไปอยู่ 

ในหัวใจและความทรงจำาของเรา  เมื่อไหร่ที่คิดถึงขึ้นมา ก็จะ 

เหมือนว่าเขายังมีชีวิตอยู่ในความทรงจำาของเราเสมอ ไม่ว่าจะ 

ผ่านไปนานแค่ไหนก็ตาม”



เรื่องราวในหนังสือสวนฤดูร้อนแห่งวัยเยาว์ของพวกเรา 

และคุณตา เกิดจากความอยากรู้อยากเห็นตามประสาเด็กน้อย 

อ่อนต่อโลก ผู้ไม่เคยใกล้ชิดและเผชิญหน้ากับความตาย สำาหรับ 

เด็กน้อยเหล่านั้น “ความตาย”  ที่ได้ยินแบบผ่าน  ๆ  ฟังดูเหมือน 

ปีศาจลึกลับที่น่าหวาดกลัวแต่ก็ชวนให้ค้นหา

แล้วคำาตอบที่ เหล่าเด็กน้อยได้เจอคืออะไร...มิตรภาพ  

ความทรงจำา  และความเสียใจ  ฤดูร้อนครั้งนี้จะเป็นบทเรียน 

ครั้งยิ่งใหญ่ที่พวกเขาจะเก็บไว้ในใจตลอดกาล
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ฝนตกตลอดตั้งแต่เข้าเดือนมิถุนายน วันนี้ฝนก็ตกตลอดทั้งวัน  

การเปľดสระว่ายนำ้าถูกเลื่อนออกไปเป็นวันพรุ่งนี้ ผมเหม่อมอง  

“ใบไม้ผี” นอกหน้าต่าง “ใบไม้ผี” เป็นใบไม้ที่มีรูปร่างเหมือนฝ่ามือ  

ขนาดใหญ่เท่าลูกฟักทอง โผล่มาให้เห็นถึงห้องเรียนชั้นสอง เจ้า 

ต้นไม้นี้จะสูงขึ้นทุกครั้งที่ฝนตก ทั้งที่ช่วงฤดูหนาวจะเหี่ยวและ 

หายไป แต่พอถึงฤดูใบไม้ผลิของทุกปีจะฟŁŐนคืนชีพ แล้วในที่สุด 

เมื่อฤดูร้อนใกล้เข้ามา เจ้านี่จะเริ่มสูงขึ้นพรวดพราดเหมือนผีจริง ๆ 

ผมแอบตั้งชื่อเจ้านี่ว่า  “ใบไม้ผี”  ตอนอยู่ชั้นประถมปีที่  2  

ถ้าให้พูดละก็  ตอนนั้นผมค่อนข้างตัวเล็กและไม่ได้ถูกล้อว่า  

“แตงกวา”  อย่างตอนนี้ ฟันหน้าก็ยังไม่เปลี่ยนเป็นฟันจอบของ 

ผู้ใหญ่แบบในตอนนี้ พูดง่าย  ๆ  คือ ยังเป็นแค่  “เด็กน้อย”  น่ารัก  

เคยกลัดกลุ้มอย่างหนักว่าอาหารมื้อเที่ยงของโรงเรียนแย่มากจน 

กินไม่ได้ แถมยังกลุ้มว่าพวกนักเรียนชั้นประถมปีที่  6 ที่เล่น 

เบสบอลดูแข็งแกร่ง ตัวโต และน่ากลัวมาก

ผมซึ่งเป็นเจ้าหนูชั้นประถมปีที่ 2 ผู้น่ารักคนนั้นจึงค่อนข้าง 

หมกมุ่นกับการค้นพบการมีอยู่ใหม่นี้ ห้องเรียนในตอนนั้นอยู่ 
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ด้านล่างห้องเรียนในปัจจุบันของผมพอดี ทุกเช้าเมื่อเข้ามาใน 

หอ้งเรยีน ผมจะตรวจดู “ใบไมผ้”ี อยา่งละเอยีดกอ่นเปน็อนัดบัแรก  

“ใบไม้ผี” ที่โตเอา ๆ ต้องถือโอกาสที่ไม่มีใครเห็นช่วงกลางคืนมืดมิด 

ลืมตากลวงโบŊเหมือนลูกฟักทองในวันđาลโลวีนไม่ผิดแน่ ตอนนี้ 

ผมอยู่ในห้องเรียนชั้นสองที่ เคยชะเง้อมองขึ้นมาพลางใจเต้น 

ตึ้กตั้ก...ว่าตอนที่เจ้านี่มาถึงหน้าต่างห้องเรียนชั้นสอง คงมีอะไร 

บางอย่างเกิดขึ้น แม้ไม่ได้แข็งแกร่งหรือน่ากลัวอย่างที่เคยคิด 

ในตอนนั้น แต่ผมก็อยู่ชั้นประถมปีที่ 6 แล้ว

ผมเบื่อที่จะมองหน้า “ใบไม้ผี”  จึงกวาดตามองในห้องเรียน  

เจ้าอ้วนยามาชิตะหยุดเรียนสามวันแล้ว เมื่อวันอาทิตย์ก็ไม่มาสอบ 

ที่โรงเรียนกวดวิชาด้วย จึงเท่ากับว่าผมไม่ได้เจอเขามาสี่วันเต็ม 

ตอนเจอวันเสาร์ก็ดูไม่ได้มีทีท่าว่าจะเป็นหวัดซะหน่อย เขาเป็น 

อะไรไปนะ

ที่นั่งของยามาชิตะอยู่เยื้องไปทางด้านหน้าของผม มองเห็น 

หนังสือการ์ตูนที่วางอยู่ในเก๊ะของโต๊ะหมดเลย ถ้าครูเจอจะถูกยึด 

แท้ ๆ หมอนั่นเป็นแบบนั้นอยู่เรื่อย สะเพร่าอะไรอย่างนี้ก็ไม่รู้

“นี่ คิยามะ”

แย่ละ โดนเรียก ผมลุกขึ้นให้ช้าที่สุดเท่าที่จะทำาได้

“ลองตอบซิ”

“เอ๊ะ”

“ไม่ต้องมาเอ๊ะ” คาวาเบะที่นั่งข้างหลังสะกิดบั้นท้ายผม
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“กลม ๆ” หมอนั่นกระซิบบอก

ผมพูดไปตามนั้น “กลม ๆ”

“อืม แล้วยังไงต่อ...”

“มน ๆ” คาวาเบะพูดอีก

“มน ๆ”

“ดีละ กลม ๆ มน ๆ พูดง่าย ๆ คือเหมือนครูเลย” ครูมอง 

หน้าผมเหมือนจะถามว่าจริงไหม แบบนั้นก็แย่สิ

“แล้วหมายถึงใคร”

หมายถึงใครหรือ ไม่มีเสียงตอบจากคาวาเบะ ผมร้อนรน  

ใครกันที่กลม ๆ มน ๆ 

“โทคุกาวะ อิเอยาสุ1”

คนทั้งห้องหัวเราะครืน

“เจ้าบ้าÎ คิดว่าตอนนี้เป็นวิชาอะไร”

“เอ๊ะ”

“กลม  ๆ  มน  ๆ  เป็นลักษณะเด่นของก้อนกรวดในชั้นดิน  

อย่าเหม่อสิ”

หน็อย โดนหลอกหรือ ผมนั่งลงเงียบ  ๆ  ขณะยังตกเป็น 

เปŃาสายตาของคนทั้งห้องที่พากันหัวเราะคิกคัก ชิ เดิมทียามาชิตะ 

1 Tokugawa Ieyasu (ค.ศ.  1543 -  1616) โชกุนผู้ได้ชื่อว่าเป็น  

1 ใน 3 ผู้สร้างชาติญี่ปุ่นให้เป็นปŀกแผ่น
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ต่างหากที่ไม่ดี ผมเหยียดขาไปขยับเก้าอี้ของยามาชิตะนิดหน่อย  

เพื่อบังไม่ให้ เห็นหนังสือการ์ตูนในโต๊ะของเขาเท่าที่จะทำาได้   

คาวาเบะสะกิดหลัง

“อะไร”

“รู้ไหมว่าทำาไมยามาชิตะถึงหยุดเรียน”

“ทำาไมล่ะ”

“ได้ยินว่าย่าตายน่ะ ย่าที่อยู่ต่างจังหวัด”

“เอŊ”

ไม่เคยรู้เลยว่ายามาชิตะมีย่า ว่าแต่ใคร  ๆ  ก็มีย่ากันทั้งนั้น  

แต่หมอนั่นไม่เคยเล่าเรื่องย่า แล้วก็ไม่ เคยได้ยินด้วยว่าอยู่ 

ต่างจังหวัด

“แม่ฉันบอกว่าไปงานศพ”

“งั้นเหรอ”

“นายเคยไปงานศพไหม”

“ไม่เคย”

“ฉันก็เหมือนกัน ตอนที่มีใครสักคนตายในแมนชั่นของฉัน 

ก่อนหน้านี้ แม่ไปร่วมพิธีทสึยะ2อยู่เหมือนกัน...”

“อยากไปงั้นสิ”

2 การอยู่ข้ามคืนเป็นเพื่อนศพ  จะถูกจัดขึ้นในคืนก่อนวันงานศพ  

เพื่อให้คนในครอบครัว ญาติมิตร หรือผู้เกี่ยวข้องมาไว้อาลัย
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“ไม่ได้อยากไปหรอก แต่...โอ๊ยÎ”

“คาวาเบะÎ คิยามะÎ” เสียงเกรี้ยวกราดของครูลอยมา

คาวาเบะลูบกลางหน้าผากพลางจัดแว่นตาที่เลื่อนให้เข้าที่  

เพราะชอล์กของครูลอยเข้าเปŃาพอดี

“พวกเธอคุยอะไรกัน ออกไปยืนตรงนั้นÎ”

วันรุ่งขึ้น ยามาชิตะมาโรงเรียนแล้ว ตอนเช้าผมเห็นด้านหลัง 

ของหมอนั่นอยู่ตรงประตูใหญ่หน้าโรงเรียน

“ไง เจ้าอ้วนÎ”

ตะโกนแล้วค่อยนึกได้ว่าแย่ละ  ยามาชิตะหันกลับมา 

หน้าตาไม่สดใสตามคาด ดวงตาเล็ก ๆ ที่ปกติจะกะพริบปริบ ๆ นั้น 

ดูหรี่ปรืออย่างไรก็ไม่รู้  ก่อนอื่นเลย  ทั้งที่ผมเรียกเสียงดังว่า  

“เจ้าอ้วนÎ” แต่หมอนั่นกลับไม่ตอบอะไรหรือเข้ามาหาเหมือน 

อยา่งเคย ผมรูส้กึผดิ เพราะถงึอยา่งไรเขากเ็พิง่กลบัจาก “งานศพ”

พวกผมเดินผ่านสนามโรงเรียนไปเงียบ  ๆ ผมควรจะพูด 

อะไรปลอบใจไหมนะ แต่จะพูดอะไรดีล่ะ 

“ไง เจ้าอ้วนÎ  ได้ยินว่าย่าของนายตายเหรอÎ”  เจ้าบ้า 

คาวาเบะนั่นเอง  คาวาเบะโน้มตัวตะโกนออกมาจากหน้าต่าง 

ห้องเรียนชั้นสองจนเกือบจะตกลงมา หมอนั่นไม่ได้คิดอะไรเลย  

ไม่เคยคิดเลย

ทว่าตอนนั้นยามาชิตะแสดงสีหน้าเลิ่กลั่กให้เห็นแวบหนึ่ง  
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แต่น่าประหลาดใจที่เสี้ยววินาทีต่อมา เขาตอบเสียงดังกลับไป 

อย่างร่าเริงว่า “อื้ม ใช่ ใช่แล้วÎ” ผมไม่เข้าใจความรู้สึกของ 

ยามาชิตะเลย คิดอะไรอยู่นะ รู้ว่าคาวาเบะไม่ได้คิดอะไรเลย แต่ 

คนที่ตายคือย่านะ ยามาชิตะจะมา “ใช่แล้วÎ” ได้ไง

แต่ที่แน่  ๆ  คือผมก็ไม่ค่อยเข้าใจเหมือนกัน ผมไม่เคยไป 

งานศพ ปู่ของผมตายก่อนที่ผมจะเกิด อย่างไรก็แล้วแต่ ผม 

ไม่รู้เลยว่าเวลามีใครตายจะรู้สึกอย่างไร

เป็นเพราะโน้มตัวออกมามากเกินไป คาวาเบะทำาแว่นตา 

ที่สำาคัญรองจากชีวิตตกลงมาแตกจากหน้าต่าง หมอนี่จะเดินไม่ได ้

แม้แต่ก้าวเดียวถ้าไม่มีแว่น เขาถูกสุกิตะกับมัตสึชิตะล้ออย่างหนัก 

ขณะเดินวนเวียนหาประตูห้องเรียน ท้ายที่สุดก็ร้องไห้ออกมา

เพราะคาวาเบะถกูแมท่ีม่ารบัพากลบักอ่นเวลา ผมจงึเลกิลม้ 

ที่จะถามยามาชิตะเรื่องงานศพ ไม่รู้จะพูดเข้าเรื่องอย่างไรดี มอง 

เผนิ  ๆยามาชติะเปน็เหมอืนอยา่งเคย พดูงา่ย  ๆคอืเลน่พละดว้ยการ 

ม้วนหลังบนบาร์เดี่ยวจนสุดไม่ได้ในชั่วโมงพละ ชั่วโมงภาษาญี่ปุ่น 

อ่านตัวอักษรคันจิไม่ออก ในการทดลองทางวิทยาศาสตร์ก็ทำา 

แผ่นสไลด์สำาเร็จรูปแตก แต่บางครั้งก็จ้องไปจุดเดียวบนผนัง 

เหมอืนกำาลงัใจลอยอยา่งบอกไมถ่กู จะวา่ไป เวลาพกัเทีย่งกไ็มเ่ตมิ 

อีกจานด้วย ทั้งที่มียากิโซบะของโปรดของเขาแท้ ๆ 
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วันนั้นหลังเรียนกวดวิชาเสร็จ 

พวกผมสามคนนั่งดูดโยเกิร์ตพร้อมดื่มซึ่งซื้อจากร้าน 

แđมเบอร์เกอร์ใกล้  ๆ  กันอยู่บนม้านั่งตรงปŃายรถประจำาทางมืด  ๆ  

เหมือนอย่างเคย ทั้งที่นึกว่าคาวาเบะจะหยุด แต่กลับโผล่มาที่ 

โรงเรียนกวดวิชา สวมแว่นตาชั่วคราวที่หมอสายตาทำาให้ เป็น 

สีเงิน  ดูใหญ่ทนทานและกลมดิĩก  ทำาให้หน้าตาเขาดูแย่มาก  

เหมือนมนุษย์ต่างดาวไม่มีตาเลย

“งานศพเป็นยังไงเหรอ” คาวาเบะถาม ว่าแล้วเชียว หมอนี ่

ต้องมาโรงเรียนกวดวิชาเพราะอยากถามเรื่องนั้นแน่ ๆ 

“ยังไงน่ะเหรอ”

“สนุกไหม”

“จะสนุกได้ยังไงล่ะ” ผมพูด “ถึงจะไม่รู้ก็เถอะ”

“อื้ม” ยามาชิตะตอบ “ไม่สนุกหรอก ทุกคนใส่ชุดดำา  

สวดศพน่าเบื่อด้วย พวกคุณลุงเอาแต่ดื่มเหล้า ส่วนพวกคุณปŃา 

ดูยุ่งมาก พวกเด็ก ๆ ก็มีแต่เด็กเล็กที่เรียกคนอื่นว่าเจ้าอ้วน” 

“พวกฉันยังเรียกเลยนี่” คาวาเบะหัวเราะđี่  ๆ  เห็นเหงือก  

ดูท่าจะตลกจริง ๆ เขาสวมแว่นสีเงินหนาเตอะ พอหัวเราะในที่มืด 

แบบนั้นแล้วจึงดูน่ากลัว

“ลองถูกคนที่ไม่รู้จักกันสักนิดมาพูดใส่กะทันหันดูบ้างสิ”

“อืม พูดอีกก็ถูกอีก” คาวาเบะหยุดหัวเราะ

“งานศพกไ็มม่อีะไรเปน็พเิศษ แตว่า่” ยามาชติะกลนืนำา้ลาย 
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ดังเอืĩอก “คนเราพอตายแล้วจะถูกเผาน่ะ จะถูกยกไปที่ที่เรียกว่า 

ที่เผาศพ พอใส่โลงศพเข้าไปในเตาขนาดใหญ่อย่างรวดเร็ว ประตู 

ก็ปľดดังปังÎ แล้วหนึ่งชั่วโมงต่อมา”

“หนึ่งชั่วโมงต่อมา” ผมโน้มตัวไปข้างหน้า ส่วนเสียงของ 

ยามาชิตะก็ค่อย ๆ เบาลง

“ก็จะกลายเป็นกระดูก ทุกอย่างจะถูกเผาจนเหลือแต่ 

กระดูกสีขาว เป็นเศษเล็กเศษน้อย เหลือแค่กระจิดเดียวเอง”

“ถูกเผาตั้งหนึ่งชั่วโมงเลยเหรอ”

“อื้ม”

“คงจะร้อนนะ ไฟคงจะลุกโชนเลยนะ”

ยามาชิตะคิดเล็กน้อย “มีควันสีขาวออกมาเล็กน้อยจาก 

ปล่องไฟขนาดใหญ่ พ่อบอกว่าสมัยก่อนมีควันเยอะกว่า อาจจะ 

ประมาณว่าถูกเผาทีละเล็กทีละน้อย แทนที่จะลุกโชน”

คาวาเบะเริ่มเขย่าขา  ส่อแววไม่ดี  อาการเขย่าขาของ 

หมอนี่เป็นเหมือนสวิตช์ระเบิดเวลาที่ไม่รู้จะระเบิดเมื่อไร แม่ 

ของผมเคยบอกว่า “คาวาเบะคุงเอ็กเซนตริกนะ” เอ็กเซนตริก 

หมายความว่าอย่างไรนะ หมายความว่าแปลกนิดหน่อยอะไร 

ทำานองนั้นหรือเปล่านะ

“ทุกคนจะใช้ตะเกียบคีบกระดูกนั่นใส่โถกระดูก”

“ใช้ตะเกียบคีบเหรอ”

“ใช่ แล้วก็จบ”
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แล้วก็จบหรือ แต่ว่า

“ร้องไห้หรือเปล่า” ผมถาม

“เปล่า”

“ย่าของนายไม่ใช่เหรอ ไม่เศร้าหรือไง”

“ก็เคยเจอตอนยังแบเบาะเท่านั้นเองนี่นา เหมือนคนไม่รู้จัก 

ละมั้ง”

“งั้นเหรอ”

“ฉันไม่เคยไปที่นั่น มันอยู่ไกลมากเลยด้วย”

จะว่าไป ผมเองก็ไม่ได้เจอย่านานแล้ว ย่าเป็นคนแบบไหนนะ

“ที่สำาคัญกว่านั้น” เสียงของยามาชิตะแหบแห้ง “เคยเห็น 

คนตายไหม”

“จะไปเคยได้ไงล่ะ” คาวาเบะพูดเช่นนั้นขณะทำาจมูกบาน 

แล้วเงียบไป ทั้งตอนที่ได้ยินว่ายามาชิตะไปงานศพ หรือแม้แต่ 

เมื่อครู่ที่ได้ยินเกี่ยวกับกระดูก ผมเพิ่งตระหนักได้ว่าหมอนั่น 

ไม่เคยคิดฝันว่าจะเห็น “คนตาย” ของจริง

“เห็นแล้วเหรอ”

“อื้ม”

ยามาชิตะจ้องหน้าผม ใช่แล้ว เรื่องที่เขาเหม่อคิดวันนี้ 

ทั้งวันคือเรื่องนี้นั่นเอง

“ทุกคนโยนดอกไม้ลงในโลง ตอนนั้น...”

“ตอนนั้น!” ดวงตาหลังแว่นของคาวาเบะเป็นประกาย 
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วาววับ “อะไร  ๆ  ๆ  ๆ รีบบอกสิÎ” คาวาเบะขยี้ส้นรองเท้าผ้าใบ 

บนพื้น เหมือนจะบอกว่าหงุดหงิดจนทนไม่ไหว

“ไม่มีอะไรหรอก แต่ว่า...” ยามาชิตะพูดเนิบ ๆ “ฉันเห็น 

ของที่เหมือนสำาลีอุดรูหูกับรูจมูกละ”

“สำาลีอุดรูจมูกÎ ทำาไมล่ะ” คาวาเบะกลับมาเขย่าขาอีกครั้ง  

“สำาลีอุดจมูกกับหู...สำาลีอุดจมูกกับหู...”

“คาวาเบะ นายเงียบหน่อยได้มั้ย”

คาวาเบะเงียบแล้ว แต่กลับเขย่าขาแรงขึ้นแทน ม้านั่งที่ 

พวกผมนั่งจึงดังกึกกัก

“ฉนัเลยโยนดอกเบญจมาศลงในโลงพรอ้มกบัทกุคน แลว้...”

คณุปŃาทีก่ำาลงัรอรถประจำาทางบนมา้นัง่ขา้ง ๆ ทำาหนา้แปลก ๆ  

ขณะมองมาทางนี้ ผมกดบ่าของคาวาเบะเต็มแรง 

“กลีบดอกไม้ปลิวว่อนในอากาศ หนึ่งในนั้นหมุนคว้าง 

แล้วตกลงบนหน้าของย่า บนจมูกพอดี”

ไม่รู้ทำาไมผมถึงคิดว่ากลีบดอกไม้นั่นคงเป็นสีเหลือง

“ฉันคิดว่าต้องปัดออกให้ แต่กลัวเลยไม่กล้ายื่นมือไป  

จากนั้นใครบางคนก็ปľดฝาโลง  แล้วตอกตะปูด้วยหินน่ะนะ  

ดังโปńก ๆ...”

“...อะไรกัน แค่เนี้ย” คาวาเบะเสียงสั่นเครือขณะพูดว่า 

แค่เนี้ย ก่อนจะเสริมเสียงอ่อยว่า “ล้อเล่นน่ะ”

“คาวาเบะ หุบปาก” ผมเปล่งเสียงน่ากลัวนิดหน่อย
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“คืนนั้นฉันฝัน” ยามาชิตะพูดเช่นนั้นแล้วเงียบไป

“ฝันน่ากลัวเหรอ”

“อืม...รู้ใช่มั้ยว่าบ้านฉันมีตุ๊กตาเสือตัวใหญ่”

“อื้ม”

“ตอนยังเด็กฉันเคยเล่นมวยปลำ้ากับตุ๊กตาตัวนั้นบ่อย ๆ”

ผมอยากบอกว่าตอนนี้ก็ด้วยไม่ใช่หรือ แต่ล้มเลิกความคิด 

นั้นไป

“ในฝันฉันกำาลังเล่นมวยปลำ้ากับตุ๊กตาตัวนั้น แต่รู้ตัวอีกที 

ก็เห็นว่ามันไม่ใช่ตุ๊กตา...เป็นศพของย่า”

“ก๊ากกกกÎ”

คาวาเบะนอตหลุด หัวเราะเป็นบ้าเป็นหลัง ยามาชิตะ 

เหลือบมองคาวาเบะ แต่ยังคงเล่าต่อเหมือนไม่ใส่ใจนัก 

“นั่นน่ะเหมือนตุ๊กตาเปีőยบเลยละ ไม่มีปñิกิริยาตอบสนอง 

เลย พอฉันเตะก็แค่อ่อนยวบ ไม่พูดว่าเจ็บหรืออะไรเลย เป็น 

สิ่งของ วัตถุ”

“วัตถุเหรอ”

ยามาชิตะพยักหน้า “มันน่ากลัวมาก”

ผมฟังแล้วสยองจริง  ๆ  นั่นละ แม้จะเคยเห็นการฆ่าหรือ 

ถูกฆ่ามากมายในโทรทัศน์หรือหนังสือการ์ตูน แต่ก็ไม่เคยรู้สึก 

แบบนั้นสักครั้งแท้ ๆ 

“ตายแล้วจะเป็นยังไงนะ” ผมพูด “แล้วก็จบหรือเปล่านะ  
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หรือว่า...”

“มีผี ”  ยามาชิตะเม้มปากแน่นแล้วพูดว่า  “แต่ว่ านะ  

พูดถึงผี...จะว่าไงดี ที่ผ่านมานึกว่าจะเหมือนของที่เบาหวิวเสียอีก  

แต่ว่า...”

“แต่ว่าอะไร”

“จะต้องหนักมากแน่ ๆ เลยละ หนักเหมือนกระสอบทราย”

ถ้าคนตายเป็นแค่วัตถุอย่างที่ยามาชิตะพูด ผีก็เป็นสิ่งของ  

ไมเ่หมอืนจติใจหรอืจติวญิญาณ แตเ่ปน็สิง่ทีม่นีำา้หนกั...อยา่งเกลอื  

วิทยุเทป หรือกระเปŅา ผมคิดว่าไม่อยากมองหน้าปัดตาชั่งที่มีผี 

อยู่บนนั้นเลย ผมรู้สึกว่าผีที่มีนำ้าหนักน่ะเกินขอบเขตอย่างบอก 

ไม่ถูก

“ฉันไม่น่าไปงานศพเลย” ยามาชิตะพูดพึมพำาแล้วใช้หัว 

รองเท้าผ้าใบเตะพื้น

ทันใดนั้นคาวาเบะก็ลุกขึ้นยืนจังก้าบนม้านั่ง คุณปŃาตรง 

ม้านั่งข้าง  ๆ  จึงกอดกระเปŅาถือแน่น ตั้งท่าระวัง เจ้านั่นหัวเราะ 

พลางตะโกนเหมือนคนบ้า

“ฉันเป็นอมตะÎ”

หลังจากนั้นพวกผมไม่ได้คุยเรื่องย่าของยามาชิตะกันอีก ต่างใช้ 

ชีวิตประจำาวันกันไปตามปกติระยะหนึ่ง ส่วนยามาชิตะก็กลับสู่ 

สภาพปกติโดยสิ้นเชิง ส่วนคาวาเบะนับตั้งแต่  “อาการกำาเริบ”  ที่ 
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ปŃายรถประจำาทางกไ็มม่อีะไรผดิปกติ แคพ่ดูนอ้ยลงนดิหนอ่ย และ 

ดูเหมือนจะลืมเรื่องงานศพได้แล้ว

ทวา่หลงัเลกิเรยีนในวนัทีค่าวาเบะสวมแวน่ตาอนัใหมม่า ผม 

กับยามาชิตะก็ถูกเรียกไปยังลานจอดรถที่แมนชั่นของคาวาเบะ

“เรื่องสำาคัญที่ว่าคืออะไรล่ะ”

ดูเหมือนคาวาเบะจะตื่นเต้นมาก ผมสังหรณ์ใจพิกล

“อืม...คือว่านะ มีชั้นเรียนเขียนพู่กันอยู่ห่างจากถนนที่มี 

รถเมล์วิ่งใช่มั้ยล่ะ”

“อืม ตรงเนกิชิโซใช่มั้ย”

แถวนั้นเป็นบริเวณที่มีบ้านเก่าหลงเหลืออยู่เหมือนถูกทิ้งไว ้ 

บ้านไม้ให้เช่าชั้นเดียวหลังเล็ก  ๆ ที่ไม่ว่าอย่างไรก็ไม่อาจพูดเยินยอ 

ได้ว่าโอ่อ่ากระจุกรวมกันอยู่หลายหลัง

“ถัดไปสองหลังมีคุณตาอาศัยอยู่คนเดียวละ”

“เอŊ”

คาวาเบะมองยามาชิตะกับผมสลับกัน แววตาเต็มไปด้วย 

ความหวัง ยามาชิตะก็ดูเหมือนจะถูกลางสังหรณ์ไม่ดีครอบงำา 

ไม่ต่างจากผม เขาไม่พูดอะไรสักคำามาตั้งแต่เมื่อครู่แล้ว

“แล้วไง” ผมถาม

“ไม่ต้องมาแล้วไง ฉันได้ยินแม่คุยกับคุณปŃาข้างบ้านว่า 

คุณตาคนนั้นใกล้ตายแล้ว”

ผมไม่เข้าใจเรื่องที่คาวาเบะพยายามจะพูด
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“คิยามะ นายไม่เคยเห็นคนตายใช่มั้ย”

“อะ...อือ”

“ฉันก็เหมือนกัน”

“แล้วทำาไมล่ะ”

“พูดง่าย  ๆ คือ” คาวาเบะทำาตาเป็นประกาย น่ากลัวชะมัด  

“ฉันสงสัยว่าจะเป็นยังไง ถ้าจู่ ๆ วันหนึ่งคนแก่ที่อาศัยอยู่คนเดียว 

เกิดตายขึ้นมา”

“จะเป็นยังไง...ถ้าตายอย่างเดียวดาย...”

จะเป็นอย่างไรนะ ไม่มีทั้งเพื่อนทั้งครอบครัว ถ้าเอ่ยคำาพูด 

สุดท้ายแล้วไม่มีใครได้ยิน คำาพูดนั้นจะล่องลอยอยู่ในอากาศ 

ภายในห้องแล้วหายไปในที่สุดหรือเปล่านะ เหมือนกับไม่ได้ 

พูดอะไร “ฉันไม่อยากตาย” “ทรมาน” “เจ็บปวด” “เจ็บใจ”  

“ที่ผ่านมามีความสุข” คำาพูดต่าง ๆ เช่นนั้น

“ต้องค้นหาที่นั่น”

“เอ๊ะ”

“คุณตาจะตายลำาพังที่นั่น”

“ใคร”

“ต้องเป็นพวกเราอยู่แล้วไม่ใช่เหรอÎ”

“ฉันจะ กะ...กลับÎ” ยามาชิตะตะโกนขึ้นทันควัน ทว่า 

คาวาเบะคว้าคอเสื้อของยามาชิตะไว้แน่นอย่างรวดเร็ว

“ถ้านายไม่อยู่ก็แย่น่ะสิ เพราะมีแค่นายที่เคยเห็นคนตาย”
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“ไม่เอา ๆ ๆ ๆÎ”

“ฟังนะ พวกเราจะจับตาดูคุณตาคนนั้น ยามาชิตะ นาย 

ย่อมรู้ดีที่สุดว่าใกล้ตายแล้วหรือยัง”

น่าสงสาร  ยามาชิตะดูท่าจะร้องไห้ออกมาได้ทุกเมื่อ  

คาวาเบะแปลกนิดหน่อยจริง ๆ ด้วย

“คิดอะไรของนายเนี่ย” ผมพูดอย่างเอือมระอา “อีแร้ง 

จะกินเนื้อสัตว์ที่ตายแล้ว ดังนั้นพอเจอสัตว์ที่ใกล้จะตาย มันจะ 

บินวนอยู่ด้านบนสัตว์ตัวนั้นตั้งแต่ก่อนตาย เฝŃารออาหารอันโอชะ 

อย่างใจจดใจจ่อ นายเป็นอีแร้งเหรอ เจ้าบ้า”

เมื่อผมพูดเช่นนั้น คาวาเบะก็หงอยไป เขาก้มหน้าลงทันที  

ยามาชิตะที่ถูกปล่อยคอเสื้อไอค็อกแค็ก

“ฉันน่ะ...” คาวาเบะพูดด้วยเสียงเบาจนแทบไม่ได้ยิน  

“หลังจากนั้นก็เอาแต่ฝันถึงย่าของยามาชิตะ ไม่เคยเจอหรอก  

แต่ในฝันย่าของยามาชิตะล้มทับฉัน หนักมาก ขยับตัวไม่ได้เลย  

หรือไม่ก็ฝันว่าตกใจตื่น แล้วปรากñว่ารอบตัวเป็นไฟ ฉันกำาลัง 

ถูกเผาอยู่ในอุโมงค์แคบ ๆ พอตะโกนว่าช่วยด้วย ผมยังมีชีวิตอยู ่

ก็ตื่น”

“อา” ผมครางโดยไมต่ัง้ใจ พกัหลงัมานีผ้มกฝ็นัคลา้ย ๆ กนั 

ทุกคืน

“ช่วงนี้ฉันเอาแต่คิดเรื่องคนตาย ตัวเองจะตายเมื่อไหร่  

ตายแล้วจะเป็นยังไงอะไรประมาณนั้น แต่ว่านะ ถึงในหัวจะ 
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เข้าใจว่าสักวันหนึ่งคนเราต้องตาย แต่ไม่อยากเชื่อเลยเนอะ”

“ฉันก็เหมือนกัน” ผมกับยามาชิตะพูดพร้อมกัน

“ใช่มั้ยล่ะ” คาวาเบะมองพวกผมเหมือนจู่  ๆ  ก็มีกำาลังใจ 

ขึ้นมา “พอครุ่นคิดเกี่ยวกับเรื่องที่สมองเข้าใจแต่ไม่อยากเชื่อน่ะ 

เลยรู้สึกแปลก ๆ ชวนหงุดหงิดอะไรแบบนี้ใช่มั้ยล่ะ เหมือนกำาลัง 

อั้นฉี่”

“ก็นะ” ผมพูด

“ฉันทนไม่ไหว ตอนได้ยินว่ามนุษย์ก้าวหน้าเพราะอยากรู้ 

อยากเห็น บอกตามตรงว่าตอนแรกไม่เข้าใจเลย แต่ตอนนี้พออาย ุ 

12 ถึงได้เข้าใจในที่สุดว่าฉันเองก็อยากรู้อยากเห็นนี่นา เมื่อวาน 

ตอนกำาลังข้ามสะพานเหนือรางรถไฟ...ฉันลองนั่งบนราวสะพาน”

ได้ยินเสียงยามาชิตะกลืนนำ้าลายดังเอืĩอก

“รถไฟใกล้เข้ามาจากอีกฟากอย่างรวดเร็ว  ฉันคิดว่าถ้า 

ตกลงไปตอนนี้จะถูกรถไฟบดขยี้และตายแน่ แล้วก็หงุดหงิดสุด ๆ  

ขึ้นมา เหมือนอยากจะตกลงไปเสียให้ได้”

เสียงหวูดรถไฟดังลั่นในหูผม

“แต่ตอนนั้นนึกถึงพวกนายขึ้นมา  ถึงได้รู้ว่ าการตาย 

หมายความว่ายังไงก็เล่าให้พวกนายฟังไม่ได้นี่นะ ถ้าตายแล้วละก็”  

อยู่ดี ๆ คาวาเบะก็หัวเราะเป็นบ้าเป็นหลังอีกแล้ว “พอลงมาจากราว 

สะพาน ฉันฉี่ราดจริง ๆ ด้วยละÎ”

ผมนับถือคาวาเบะเล็กน้อย คิดว่าถึงเขาจะแปลกไปบ้าง  
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แตเ่ปน็คนทีส่ดุยอดกวา่ผมซึง่เอาแตก่ลวัเยอะเลย ถา้มเีรือ่งอยากรู ้

ควรพยายามที่จะรู้สิ

“ก็ได้”

“...หือ” ยามาชิตะถามอย่างกล้า ๆ กลัว ๆ 

“พูดง่าย  ๆ  คือ” ผมหลบยามาชิตะที่จับจ้องมา “ต้องไม่ 

ทำาให้เจ้าตัวเดือดร้อนโดยเด็ดขาด...”

“เอŊÎ”

“ไชโยÎ สองต่อหนึ่งÎ” คาวาเบะกระโดดตัวลอย
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บ้านหลังนั้นดูเหมือนไม่เคยซ่อมแซม แผ่นกระดานที่เป็นผนัง 

ด้านนอกหลุดออกมาครึ่งหนึ่ง  กระพือตามแรงลมดังปŀงปัง  

กระจกหน้าต่างที่แตกแค่ใช้กระดาษหนังสือพิมพ์แปะไว้แล้วยึด 

ด้วยเทปกาว ข้าวของไร้ประโยชน์ที่ไม่รู้ว่าเป็นอะไรวางระเกะระกะ  

ไหดองที่ดู เหมือนไม่ได้ใช้มาหลายปีมีนำ้าฝนขัง  มัดกระดาษ 

หนังสือพิมพ์ และถุงขยะวางกองเรียงรายรอบบ้าน  มีเฉลียง 

หันหน้าไปทางสวนด้านทิศใต้ที่มีต้นคินโมคุเซ1ต้นใหญ่ ตรงนั้น 

มีหน้าต่างบานใหญ่ที่ครึ่งล่างเป็นกระจกฝŃากั้นระหว่างในบ้าน 

กับนอกบ้าน

เมือ่มองเขา้ไปจากถนนดา้นทศิตะวนัออกจะไมเ่หน็ขา้งในบ้าน  

เหน็เพยีงกลุม่แสงสฟีŃาสา่ยไหวอยูห่ลงักระจกฝŃา ทำาใหรู้ว้า่โทรทศัน ์

เปľดอยู่ ทั้งที่ใกล้จะเดือนกรกðาคมแล้ว แต่คุณตายังนั่งอยู่ในโต๊ะ 

โคทตัส ึ คงเปน็เพราะฝนตกตลอดจงึไมร่อ้นเลยสกันดิ ทวา่ผา้นวม 

คลุมโคทัตสึสีออกแดง  ๆ  ที่ถูกเบียดกับกระจกฝŃาทำาให้ผมหดหู่ 

22

1 ต้นหอมหมื่นลี้
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อย่างบอกไม่ถูก

“ยงัมชีวีติอยู”่ คาวาเบะเอย่ขณะแนบตวักบักำาแพงอòิบลอ็ก 

ที่มีตะไคร่ขึ้นเพื่อยืดตัวมองเข้าไป

“นายนี่นะ” ผมแอบอยู่ตรงกำาแพงอิòบล็อก “การจับตาดู 

เป็นงานที่ต้องใช้ความอดทนนะ รู้มั้ย”

“ใช่ ๆ รู้มั้ย” ยามาชิตะยำ้า “พวกนักสืบหรือตำารวจสืบสวน 

น่ะ ที่จริงลำาบากกว่าที่เห็นในทีวีเยอะเลยนะ”

“เรื่องแบบนั้นน่ะ ฉันรู้น่า” คาวาเบะพูด “พ่อฉันเคยเป็น 

นักสืบนะ ถึงจะถูกสั่งว่าห้ามบอกใครก็เถอะ”

“เอŊÎ” ยามาชิตะหันขวับไปมองคาวาเบะ แววตาเต็มไปด้วย 

ความนับถือ “เท่จัง”

“เคยคลี่คลายคดีฆาตกรรมที่แม้แต่ตำารวจยังคลี่คลายไม่ได ้

มาแล้ว”

“สุดยอด”

“เคยมคีดฆีา่ชำาแหละศพในรา้นตดัผมใชม่ัย้ละ่ ทีใ่ชก้รรไกร 

แทงมิดเลยน่ะ”

“...จำาไม่ได้”

“อืม ช่างเถอะ พ่อฉันเป็นคนคลี่คลายคดีนั้น สิ่งที่เป็น 

กญุแจสำาคญัคอืแผน่เสยีงแผน่หนึง่ คนรา้ยจะตอ้งเปľดเพลงวอลตซ ์

เพลงหนึง่ในทีก่อ่เหต ุ พอ่กลบัไปยงัทีเ่กดิเหตคุนเดยีวตอนกลางคนื  

ดูเหมือนในร้านตัดผมที่ไม่มีใครยังมีกลิ่นเลือดอยู่เลย ตอนที่พ่อ 
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หย่อนเข็มลงบนแผ่นเสียงแผ่นนั้น...”

ยามาชิตะชื่นชมมากขณะฟังเรื่องน่าทึ่งที่คาวาเบะเล่า  

ฝนเริ่มตกปรอย ๆ อีกครั้ง แต่พวกผมยังไม่กางร่ม

คาวาเบะไม่มีพ่อ  ได้ยินว่าพ่อของเขาตายตอนที่เขายัง 

แบเบาะ เขาจึงชอบพูดเรื่องต่าง ๆ  เกี่ยวกับพ่อ บางครั้งก็บอกว่า 

เป็นนักเบสบอล บางครั้งก็บอกว่าเป็นนักเขียนนิยาย บางครั้ง 

ก็บอกว่าเป็นนักบิน เอาเถอะ เพราะพูดปีละประมาณสองหรือ 

สามครั้ง ทุกคนจึงแค่ประหลาดใจว่า “เอŊÎ” แล้วไม่นานก็ลืม  

รวมถึงในการเลื่อนชั้นเรียนก็จะมีการเปลี่ยนห้องเรียนเลยไม่ค่อย 

เป็นปัญหา แต่ถ้าเป็นคนที่เรียนห้องเดียวกับเขามาตลอดตั้งแต ่

อนุบาลโดยไม่รู้ทำาไมอย่างผม ก็จะคิดว่า ¾เริ่มอีกแล้วเหรอ¿ แถม 

ในโลกนี้ก็ยังมีคนความจำาดีเป็นบ้าอยู่ด้วย

เป็นเรื่องตอนซ้อมละครในห้องเรียนเมื่อปีที่แล้ว คาวาเบะ 

อยากเล่นบท ¾เด็กชายนักเป่าทรัมเป็ต¿ ซึ่งเป็นตัวเอก แต่ถูกสุกิตะ 

แย่งบทนั้นไป  ทั้งที่ครูน่าจะตัดสินใจเลือกตัวเอก แต่สุกิตะ 

กลับเสนอตัว พูดต่อหน้าทุกคนว่า “ไม่ว่ายังไงก็อยากเล่น” จึง 

ได้บทนั้นไปครอง คาวาเบะคงเจ็บใจมากจึงพูดขึ้นมาว่าพ่อของเขา 

เคยเป็นนักแสดง

“ถกูเรยีกวา่ตวัประกอบชือ่ดงัเชยีวนะ ไมอ่อกทวีกีระจอก ๆ  

หรอก พ่อเล่นละครเวทีอย่างเดียว”

สุกิตะเขม้นมองคาวาเบะแล้วพูดว่า
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“คาวาเบะ พ่อนายไม่ได้เป็นนักบินหรอกเหรอ”

คาวาเบะพูดไม่ออก “ไอ้คนขี้โกหก” สุกิตะจึงประณาม 

แบบนั้นแล้วพูดต่อว่า “พ่อนายทำาเรื่องน่าอายขนาดนั้นเลยสิท่าÎ”

กระทั่งตอนนี้ผมยังไม่อาจลืมสีหน้าโกรธจัดของคาวาเบะ 

ในตอนนั้นได้ หมอนั่นขบกรามแน่น หน้าเขียว ถลึงตาใส่สุกิตะ 

จนนึกว่าแว่นจะกระเด็นหลุดออกมาเสียแล้ว แถมยังไม่เขย่าขา 

เหมือนอย่างเคยด้วย

เมื่อนึกถึงเรื่องในตอนนั้นแล้ว  ผมก็เสียใจในภายหลัง 

เล็กน้อย คาวาเบะพุ่งไปคว้าตัวสุกิตะ ผมรวบตัวเขาจากด้านหลัง  

หมอนี่จะฆ่าสุกิตะ...Î เมื่อคิดดังนั้นผมก็กลัวจนรูขุมขนทั่วร่าง 

หดตัว ทว่าที่จริงแทนที่จะทำาแบบนั้น ผมคิดว่าควรต่อยเจ้าสุกิตะ 

ไปสักหมัดให้แทน แต่ผมมันขี้ขลาดเอง

หลังจากนั้นคาวาเบะกับผมก็เริ่มสนิทสนมกัน ไม่นานนัก 

ยามาชิตะก็เข้าร่วมด้วย กลายเป็นสามเกลอเสียอย่างนั้น เจ้าแว่น 

คาวาเบะ เจ้าอ้วนยามาชิตะ และผม ครั้งหนึ่งทั้งสองคนมาที่ 

บ้านผมเพราะต้องทำาการบ้านด้วยกัน คาวาเบะเอาแต่เขย่าขา 

เมื่อถูกแม่ของผมชวนคุย ส่วนยามาชิตะทำานำ้าผลไม้หกใส่โซฟา  

วุ่นวายแทบแย่ หลังจากทั้งสองคนกลับไป แม่บอกว่า “คราวหน้า 

ชวนเพื่อนที่สนิทกว่านี้มานะ” ตั้งแต่นั้นมาผมก็ไม่ชวนใครมาบ้าน 

อีกเลย

“นักสืบเหรอ ดีจัง” ยามาชิตะหรี่ตายิ้มกรุ้มกริ่มขณะเข้าสู ่
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