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เคยเป็นไหม ในใจรู้ดีว่าอยากพูดอะไร แต่ปากกลับไม่ขยับตาม

คิโยชิคือเด็กชายผู้ไม่สามารถออกเสียงพยัญชนะบางตัว  

และมักเจ็บใจเพราะไม่อาจพูดในสิ่งที่อยากพูดออกไปได ้ แวบแรก 

ที่ได้รู้จักเด็กชาย ปัญหานั้นดูเป็นเรื่องไกลตัว ทว่าเมื่อได้ติดตาม 

เส้นทางชีวิตของเขาในวัยเด็ก เราก็จะได้เห็นว่า อุปสรรคเหล่านั้น 

อยู่ใกล้กับเรามากกว่าที่คิด

ความเจ็บใจ ความเศร้า และความเหงาที่จุกอยู่ในอก  

ไม่ได้เป็นประสบการณ์เฉพาะของใครคนใดคนหนึ่ง หากคือเรื่อง 

ที่ทุกคนต่างก็เคยสัมผัส เพราะการถ่ายทอดความรู้สึกข้างในต้อง 

อาศัยความกล้าหาญอย่างยิ่ง 

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์



อย่างไรก็ตาม เรื่องราวในหนังสือเล่มนี้ไม่ใช่การแนะนำา 

วิธีใช้ชีวิตเพื่อให้กล้าพูดความรู้สึกออกไป แต่คือเสียงของเพื่อน 

ผู้เข้าใจและเคยผ่านเรื่องราวคล้ายกันมา แล้วจะยังคงอยู่ข้าง  ๆ 

เพื่อกระซิบบอกเราเบา ๆ ว่า

“โลกนี้ไม่มีใครต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยวเดียวดายหรอก ต้อง 

มีคนที่เธออยากกอดหรืออยากจับมือด้วยอยู่ที่ไหนสักแห่งแน่  ๆ”

หากพร้อมแล้วก็ขอให้ก้าวไปช้า ๆ พร้อมกับคิโยชิได้เลย



นี่คือเรื่องราวของคิโยชิ เด็กชายผู้มีอาการพูดติดอ่าง 

มาตั้งแต่จำาความได้

แน่นอนว่าตลอดช่วงชีวิตของเขาย่อมเผชิญกับอุปสรรค 

และเงื่อนไขต่าง  ๆ  ไม่น้อยไปกว่าที่เราจะจินตนาการถึง ทว่าสิ่งที่ 

ถูกบันทึกในหนังสือเล่มนี้แตกต่างจากเนื้อหาของวรรณกรรม 

เยาวชนทั่วไปที่มักให้ตัวเอกแสวงหาหนทางก้าวผ่านอุปสรรค 

อันยิ่งใหญ่จนเติบโตได้อย่างสมบูรณ์ สิ่งสำาคัญที่ผู้เขียนต้องการ 

ถ่ายทอดคล้ายจะไม่ใช่สิ่งที่อยู่ภายในตัวตน หากแต่เป็นการ 

เรียนรู้จากเรื่องราวของผู้คนที่ได้พบเจอ ซึ่งต่างก็มีความบกพร่อง 

แหว่งวิ่นในแบบของตัวเองเช่นกัน

อย่างที่ผู้เขียนบอกไว้ในบทแรก หนังสือเล่มนี้อาจไม่ได้ 

ช่วยปลอบประโลมเด็กที่พูดติดอ่าง แต่อาจเป็นหนังสือที่ชวน 

ให้เราตั้งคำาถามว่า ชีวิตจะดำาเนินไปในรูปแบบใดได้บ้างหาก 

ไม่สามารถสื่อสารทุกอย่างในใจออกไปได้

ธนกร บรรจงปรุภัทรา

คำ�นำ�ผู้แปล
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,ันไม่รู้จักหน้าตาของเธอ และไม่เคยได้ยินเสียง แต่เธอคือ 

เด็กชายในจดหมายที่ฉันได้รับเมื่อประมาณสองปĿก่อน เด็กชาย 

คนหนึ่งที่ยืนก้มหน้าอย่างเหงาหงอยตามลำาพัง

จดหมายฉบับนั้นส่งมาถึงบ้านฉันผ่านทางบริษัทที่ฉันทำางาน 

อยู่ โดยจ่าหน้าผู้ส่งเป็นชื่อคุณแม่ของเธอ

จดหมายเขียนด้วยปากกาหมึกซึมสีนำ้าเงิน แม้ว่าลายมือ 

จะไม่สวยนัก แต่ตัวอักษรที่คุณแม่ใช้ถ่ายทอดเรื่องราวของเธอ 

ก็เต็มไปด้วยความอบอุ่น — 

เธอคงเป็น — เด็กที่พูดไม่คล่องสินะ

คำาพูดของเธอมักติดขัดทุกครั้งไป แม้พยายามพูดออกมา 

ให้ได้ เสียงของคำาต้นประโยคก็จะสะดุดอยู่อย่างนั้น สิ่งนี้เรียกว่า 

อาการพูดติดอ่างนั่นเอง

ฉันได้รับกำาลังใจจากคุณค่ะ คุณแม่ของเธอเขียนประโยค 

นั้นไว้ในจดหมาย และเล่าว่าได้ดูรายการสารคดีทางโทรทัศน์ที่ฉาย 
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เมื่อเดือนก่อน เมื่อเห็นตอนฉันพูดกับกล้องระหว่างเดินอยู่ในเมือง  

คุณแม่ของเธอก็สังเกตได้ทันทีว่าฉันเองก็มีจังหวะที่พูดติดขัดอยู่ 

เหมือนกัน

ความจริงฉันเจ็บใจนิดหน่อยนะ พูดไปก็กระไรอยู่ แต่ 

คิดว่าตอนถ่ายรายการนั้น ฉันทำาได้ดีทีเดียว โดยรวมแล้วน่าจะ 

พูดได้ไหลลื่นพอสมควร แม้บางจังหวะอาจĂังดูไม่เป็นธรรมชาติ 

ไปบา้ง ทวา่หลงัจากหลงปลืม้ใจไดไ้มน่านวา่ตัวเองพูดคลอ่งกวา่เดมิ  

ฉันก็ได้รับจดหมายจากคุณแม่ของเธอ

เธอเรียนอยู่ชั้นประถมหนึ่งสินะ เป็นเด็กชายที่ถูกเพื่อน 

ล้อเลียนเสมอเพราะพูดตะกุกตะกัก คุณแม่ของเธอกลัวมากว่า 

สักวันหนึ่งการกระทำาพวกนั้นอาจกลายเป็นการกลั่นแกล้งที่รุนแรง 

ขึ้น ทั้งยังปวดร้าวทุกครั้งที่เห็นเธอต้องกลายเป็นเด็กเก็บตัวเพียง 

เพราะพูดไม่คล่อง

ฉันอ่านจดหมายฉบับนั้นพลางนึกภาพใบหน้าวัยสาวของแม่ 

ตัวเองตอนเธอยังอาศัยอยู่ในเมืองบ้านเกิด และพลอยคิดถึง 

นอ้งสาวทีไ่มช่อบทำากจิกรรมรว่มกบัคนอืน่จงึไดแ้ตร่อ้งไหจ้า้ทกุครัง้ 

เวลาพาไปฝากเนิร์สเซอร ี จากนั้นก็นึกถึงสิ่งที่ห่างหายจากความคิด 

ไปนาน นัน่คอืเรือ่งของผูค้นทีเ่คยพบในวยัเดก็และเหตกุารณต์า่ง ๆ  

ที่เกิดขึ้นในช่วงนั้น

หากไม่รบกวนจนเกินไป  — คุณแม่ของเธอขึ้นต้นประโยค 

สดุทา้ยในจดหมายแบบนัน้และเขยีนตอ่ไปวา่ คณุชว่ยตอบจดหมาย 
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ถึงลูกชายของดิฉันได้ไหมคะ ถ้าลองเขียนให้กำาลังใจในทำานองว่า 

อย่าไปยอมแพ้กะอีแค่โรคติดอ่าง ดิฉันเชื่อว่าเขาจะต้องเข้มแข็งขึ้น 

ได้แน่ค่ะ

ในจดหมายแนบซองเปล่าติดแสตมป์สำาหรับส่งกลับพร้อม 

กระดาษโนต้เลก็  ๆทีเ่ขยีนชือ่ผูรั้บไวเ้ปน็ชือ่ของเธอ และยงัมแีสตมป ์

รูปเด็กผู้ชายที่วาดโดยดิค  บรูนา1 ด้วย  —  ซึ่งฉันเชื่อว่าคุณแม่ 

คงตั้งใจเลือกมาเพื่อเธออย่างแน่นอน

แต่หลังจากลังเลอยู่หลายวัน สุดท้ายฉันก็ตัดสินใจว่าจะ 

ไม่ตอบจดหมายนั้น

✽
คุณแม่ของเธอจะโกรธไหมนะ จะผดิหวงั ทอ้แท ้ จนตัง้ใจแนว่แน ่

ว่าจะไม่อ่านหนังสือของผู้ชายพรรค์นั้นอีกแล้วหรือเปล่า

แล้วเธอล่ะ คุณแม่เคยบอกไหมว่าได้ส่งจดหมายมาหาฉัน  

เคยบอกไหมว่าฉันอาจตอบจดหมายกลับไป

หากว่าเธอกำาลังตั้งตารอจดหมายอยู่ ฉันก็ต้องขอโทษ 

ด้วยนะ คงไม่มีสิ่งใดน่าเศร้าไปกว่าภาพแผ่นหลังของเด็กชายที่ 

1 (ค.ศ.  1927 - 2017) ศิลปľนชาวเนเธอร์แลนด์ ผู้ออกแบบเจ้ามิĂĂĿ  

กระต่ายสีขาวที่มีปากรูปกากบาทในนิทานเด็ก
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ได้แต่ถอนหายใจหลังจากชะเง้อมองกล่องรับจดหมายและพบว่า 

มันว่างเปล่าอีกแล้ว

ฉันเองก็เคยเป็นเด็กชายที่พูดไม่คล่อง แม้แต่ทุกวันนี้  

ฉนักย็งัใชช้วีติผา่นแตล่ะคนืวนัในวยัผูใ้หญด่ว้ยการพดูตะกกุตะกกั 

อยู่เป็นประจำา เรื่องที่ฉันเล่าไปจึงน่าจะเป็นประโยชน์ต่อเธอได้บ้าง  

หรือไม่ก็อาจมีข้อคิดสอนใจอยู่สักสองสามข้อ

อย่างไรก็ตาม ฉันก็คือฉัน เธอก็คือเธอ ส่ิงท่ีเป็นแรงผลักดัน 

ให้đึดสู้และเป็นกำาลังใจให้เธอได้อยู่ในตัวเธอเองเท่านั้น

ตอนเห็นคำาว่า  “กะอีแค่” ในข้อความ  “กะอีแค่โรคติดอ่าง”  

ที่แม่ของเธอเขียนไว้ในจดหมาย ฉันแอบเศร้าขึ้นมานิดหน่อย  

ฉันเชื่อว่าเธอเองก็คงเศร้าเหมือนกัน  — อาจไม่ดีนักที่ด่วนตัดสิน 

ทั้งที่ไม่เคยเจอกันมาก่อน พอเธอขึ้นชั้นมัธยมต้นหรือมัธยมปลาย  

ความเศร้านั้นจะแปรเปลี่ยนเป็นความโกรธ และเมื่อเธอโตเป็น 

ผู้ใหญ่ มันก็จะหวนกลับไปเป็นความเศร้าอีกครั้ง แต่หลังจากนั้น 

ฉันก็ยังไม่รู้เหมือนกันว่าจะเป็นอย่างไรต่อ

✽
ฉันเขียนเรื่องเล่าสั้น ๆ จำานวนหนึ่งแทนการตอบจดหมายของเธอ

ตอนคุยกับบรรณาธิการประจำานิตยสารวรรณกรรมเรื่อง 

จำานวนหน้าของเนื้อหา ฉันบอกเขาว่า “ขอผมเขียนเรื่องส่วนตัว 
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ได้ไหมครับ” บรรณาธิการถามฉันกลับว่า “หมายถึงนิยายที่อ้างอิง 

จากชีวิตจริงสินะครับ” แต่ฉันปñิเสธก่อนที่เขาจะพยักหน้าเข้าใจ 

ไปในทางนั้น และพูดเน้นยำ้าไปว่า “เป็นเรื่องส่วนตัวจริง ๆ ครับ”

ฉันคิดว่าเรื่องเล่าต่าง  ๆ  ½อย่างน้อยก็เรื่องที่ฉันจะเขียน  

ไม่อาจมอบกำาลังใจหรือช่วยผลักดันคนที่กำาลังใช้ชีวิตอยู่ในโลก 

แหง่ความจริง รวมท้ังไมอ่าจปลอบโยนหรือเยยีวยาจติใจใครไดด้ว้ย  

ฉันไม่คิดจะดูถูกความเป็นจริงขนาดนั้น และไม่ต้องการโยนภาระ 

ทั้งหลายให้กลายเป็นความรับผิดชอบของเรื่องเล่าอย่างเดียว

ฉันคิดว่าสิ่งที่เรื่องเล่าทำาได้คือ  “แค่อยู่เคียงข้าง”  เท่านั้น  

ฉันจึงเขียนเรื่องราวเหล่านี ้ โดยหวังอยู่เสมอว่ามันจะมีโอกาสได้ไป 

อยู่เคียงข้างใครบางคนที่ฉันยังไม่เคยพบหน้า

เธอจะเก็บเรื่องราวที่อัดแน่นอยู่ในหนังสือเล่มนี้ไว้เคียง 

ข้างกายหรือเปล่านะ ฉันทำาได้เพียงนั่งเคาะแปŃนพิมพ์ไปเรื่อย  ๆ  

ด้วยใจที่ปรารถนาให้เธอทำาแบบนั้นมากกว่าใครในโลก

และนั่นคือความหมายของคำาว่า  “เรื่องส่วนตัว”  ที่ฉันบอก 

บรรณาธิการนั่นเอง

✽
สมัยเรียนอยู่ชั้นประถมหนึ่งเหมือนเธอ ฉันเคยเฝŃารอให้เพื่อน 

คนหนึง่มาหา เขาเปน็แคเ่พือ่นของฉนัคนเดยีวเทา่นัน้ และมแีคฉ่นั 
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คนเดียวที่มองเห็น เขาคนนั้นมีชื่อว่า “คิโยชิโกะ”

เธอพูดชื่อตัวเองโดยไม่ติดขัดได้หรือเปล่า

ส่วนฉัน ไม่ว่าจะตอนเด็กหรือตอนนี้ที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว  

การพูดชื่อตัวเองก็ยังเป็นสิ่งที่ยากที่สุด ฉันออกเสียง  “คิ”  ใน  

“คิโยชิ”  แทบไม่ได้เลย ดังนั้นฉันจึงเกลียดการแนะนำาตัวและ 

กลัวที่จะต้องทำาความรู้จักเพื่อนใหม่ มิหนำาซำ้า ตอนเด็กก็ต้องย้าย 

โรงเรียนหลายครั้งเพราะหน้าที่การงานของพ่อ พระเจ้าช่างคิด 

บทชีวิตได้โหดร้ายเหลือเกิน

ในเมือ่พดูชือ่ตวัเองไมค่อ่ยได ้ ฉนัจงึทำาไดแ้คเ่ฝŃารอใหเ้พือ่น 

ที่มีชื่อคล้ายกับตัวเองมาเล่นด้วย

เธอเองก็คงรู้สึกแบบนี้เหมือนกันสินะ ตอนจินตนาการ 

อยู่ในหัวหรือพึมพำากระซิบกระซาบอยู่คนเดียว คำาพูดกลับไม่เคย 

ติดขัดเลยสักนิด นั่นอาจเป็นเหตุผลที่ทำาให้ฉันหันมาถ่ายทอด 

เร่ืองราวดว้ยการเขยีน เปลีย่นมนัใหเ้ปน็งานของตวัเอง และใชช้วีติ 

ที่ค่อนข้างมีความสุขได้ในทุก ๆ วัน

เรื่องเล่ากำาลังจะเริ่มขึ้นแล้ว

ตัวละครเอกคือเด็กชายที่เหมือนฉันมาก

และเด็กชายคนนั้นก็น่าจะเหมือนเธอด้วยเช่นกัน
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คิโยชิโกะ

�คิโยชิโกR  มาที่บ้านของฉันในคืนที่ดาวส่องแสง เด็กน้อย 

ที่ตักนำ้าขึ้นดื่มเปล่งเสียงหัวเราะออกมาจากก้นบึ้งของหัวใจว่า  

“มิđ่าđ่า” ก่อนจะผล็อยหลับไปเพราะเส้นด้ายราคาถูก — 

นั่นเป็นประโยคแปลกประหลาดที่เชื่อมกันอย่างแปลก

ประหลาดด้วยคำาแปลกประหลาด

เป็นบทกวีพยากรณ์ของนอสตราดามุสหรือเปล่า

น่าเสียดายที่ต้องบอกว่าไม่ใช่

นี่คือเนื้อเพลงของคėโยëėโคโนēโยรě  ที่เด็กชายผู้อาศัยอยู่ใน 

เมืองหนึ่งจำามาแบบผิด ๆ เมื่อนานมาแล้ว

เดก็ชายเขา้ใจเนือ้เพลงผดิไปวา่ “คโิยชโิคโนะโยรุ (รตัตกิาล 

อันเงียบสงบ)” หมายถึงคำ่าคืนของคิโยชิโกะ1 และเข้าใจผิดว่า  

1 ตัวละครเด็กชายแบ่งวรรคคำาในเนื้อเพลงผิด จากคำาว่า  “คิโยชิ  

โคโนะ โยรุ”  เป็น  “คิโยชิโกะ โนะ โยรุ” ซึ่งเมื่อถอดเสียงเป็นภาษาไทย 

แล้วมีบางพยางค์ที่เขียนแตกต่างกันออกไป
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“สุคุอิโนะมิโกะ  (พระบุตร)” หมายถึงเด็กน้อยที่ตักนำ้าขึ้นดื่ม  

ส่วนคำาว่า “มิđาđะโนะมุเนะนิ (ในอกของพระแม่มารีย์)” หมายถึง 

มิđ่าđ่าจากก้นบึ้งของหัวใจ หรือ  “เนมุริทาโมอุ  (หลับใหลอย่าง 

สงบสุข)” หมายถึงเข้านอนแล้ว และ  “อิโตะยาสุคุ (หลับสบาย)”  

หมายถึงเส้นด้ายราคาถูก...

นั่นเป็นความเข้าใจผิดอย่างมหันต์และเป็นความเข้าใจผิด 

ที่เจือไว้ด้วยความเหงา การจินตนาการเติมเนื้อเพลงซึ่งไม่มีอยู่จริง 

อย่างท่อนที่ว่า “มาที่บ้านของฉัน” นั้นช่างน่าโดดเดี่ยว

ในคำ่าคืนที่ดวงดาวส่องแสง คิโยชิโกะจะมาหา เด็กชายคิด  

ตกดึก เขาก็ฝันเสมอว่าคิโยชิโกะจะมาเคาะหน้าต่างห้องเด็กดัง  

ก๊อก ก๊อก แล้วเอ่ยทักทายว่า “หวัดดี” พลางยิ้มให้ ก่อนจะเริ่ม 

เล่นสนุกด้วยกันสองคน 

เด็กชายอาจผสมนิทานเรื่องþĿเตอรŋแāน หรือเสริมเรื่อง 

ของภูตที่ปรากñตัวในมูมėน  อะไรทำานองนั้นเข้าไปด้วย แต่หลัง 

จากนั้นนานพอดู เมื่อได้อ่านเจ้าëายน้อย  ของแซ็งแต็กซูว์เปรี  

เขาจึงกลับมาคิดว่า ในช่วงเวลาดังกล่าวตัวเขาเหมือนกับนักบิน 

ในเรื่องที่นำาเครื่องบินลงจอดฉุกเฉินกลางทะเลทรายเสียมากกว่า

ตอนนั้นเด็กชายเรียนอยู่ชั้นประถมปĿที่หนึ่ง เขาได้สัมผัส 

ฤดูหนาวแรกในเมืองนี้ขณะอาศัยอยู่ที่มุมหนึ่งของเมืองซึ่งเป็น 

ละแวกที่ตั้งอยู่ชิดติดกับòานของถังเก็บก๊าซใหญ่ยักษ์สูงตระหง่าน  

และเมื่อตกเย็น เงาของถังเก็บก๊าซก็จะทาบทับพื้นที่นี้จนมืดมิด
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คิโยชิโกะ  — คงไม่มีใครใช้ชื่อแบบนั้น เด็กชายรู้อยู่แก่ใจ  

เพือ่นทีจ่ะมาเคาะหนา้ตา่งหอ้งพกัพนกังานบนชัน้สีก่ลางดกึอยา่งนัน้ 

ก็ไม่มีทางมีตัวตนจริง หากมี ก็คงเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นในความฝัน

แต่กระนั้น เด็กชายก็ยังเอาแต่คิดเรื่องคิโยชิโกะ เขามัก 

เปľดหน้าต่างแล้วแหงนมองĂŃาตอนกลางคืน  หากเห็นดวงดาว 

กะพริบระยิบระยับ เขาก็จะเข้านอนด้วยใจที่ตื่นเต้นและคาดหวัง 

ว่าคิโยชิโกะต้องมาหาในคืนนี้แน่  ๆ และเมื่อยามเช้ามาถึง เขา 

ก็จะตื่นขึ้นมาล้างหน้าแปรงĂันด้วยความเหงาหงอยซำ้าแล้วซำ้าเล่า

เด็กชายรู้สึกโดดเดี่ยว เขาอยากมีเพื่อนที่สามารถเล่าทุกสิ่ง 

ในใจใหĂ้งัได ้ แตพ่อรู้วา่เพือ่นแบบนัน้มอียูเ่พยีงในโลกแห่งความฝนั  

เขาจึงอยากพบกับคิโยชิโกะ

ครอบครัวของเด็กชายย้ายมาที่เมืองนี้ในเดือนตุลาคม ซึ่งตรงกับ 

ช่วงกลางภาคเรียนที่สองเพราะคำาสั่งย้ายสถานที่ทำางานของพ่อ

เมืองที่เขาเคยอาศัยอยู่ก่อนหน้านี้มีทุ่งนามากมาย แต่ที่นี่ 

กลับมีเพียงโรงงาน มีทางหลวงให้รถบรรทุกแล่นกันขวักไขว่แทนที ่

จะเปน็แมน่ำา้ลำาธาร มถีงัเกบ็กา๊ซยกัษแ์ทนทีจ่ะเปน็ภเูขา มทีานากะ 

ที่กระโดดถีบกระเปŅานักเรียนและมัตสึซากิที่แกล้งขโมยรองเท้า 

สำาหรับใส่ในอาคารแทนที่จะเป็นเพื่อนสนิทตั้งแต่สมัยอนุบาลอย่าง 

โมริคุงกับนากาเนะคุง

ทั้งทานากะกับมัตสึซากิต่างก็แกล้งเล่น  ๆ ทั้งคู่แค่ยั่วโมโห  
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คอยให้เด็กชายโกรธ พวกเขาแสยะยิ้มวายร้ายขณะรอจังหวะ 

เหมาะ  ๆ  ที่จะแกล้งเพราะอยากเห็นเด็กชายโมโหจนหน้าแดง  

ตัวเกร็ง และปากสั่น

แต่ถ้าโกรธก็เท่ากับแพ้  ถ้าเดือดดาลขึ้นมาก็จะเข้าทาง 

เจ้าพวกนั้น

เด็กชายพูดติดขัด พยางค์แรกมักตะกุกตะกักทุกครั้งไป  

โดยปกตแิลว้จะเปน็คำาทีข่ึน้ตน้ดว้ยพยญัชนะแถว “คะ2” แถว “ทะ3”  

และพยัญชนะจำาพวกเสียงขุ่น4 แต่เมื่อใดรู้สึกประหม่าหรือตื่นเต้น 

จนแทบหายใจไม่ทัน  ต่อให้เริ่มด้วยพยัญชนะอื่นก็จะสะดุด 

ไปเสียหมด

พยางค์แรกจะตะกุกตะกักซำ้า ๆ ทันทีที่ฝŁนเปล่งเสียงออกมา 

เหมือนกับสะดุดแล้วเซถลาไปข้างหน้า

คะคะคะคะคะคะคะคะคนนิจิวะ (สวัสดี)

ซาซาซาซาซาซาซาซาซาโยนาระ (ลาก่อน)

ยายายายายายายายายาเมะโร่โยะ (หยุดนะ)

บุบุบุบุบุบุบุบุบุนนากุรุโซะ (เดีĪยวก็ต่อยซะเลย)

2 ได้แก่ คะ (ka) คิ (ki) คุ (ku) เคะ (ke) โคะ (ko) 
3 ได้แก่ ทะ (ta) จิ (chi) ทสึ (tsu) เทะ (te) โทะ (to)
4 คือการเปลี่ยนเสียงโดยเติมสัญลักษณ์ทางขวาบนของตัวอักษร 

บางเสียงเพื่อเพิ่มเสียงอ่านให้มากขึ้น เช่น か  คะ ออกเสียงเป็น  が  กะ�งะ,  

は  đะ ออกเสียงเป็น  ば  บะ หรือ  ぱ  พะ
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วันแรกที่ย้ายโรงเรียนมา เด็กชายต้องขายหน้าจากการ 

พูดแนะนำาตัว เขาบอกนามสกุลแล้วเผลอเว้นจังหวะหายใจก่อน 

พูดชื่อตัว ทำาให้เสียง “คิ” ของ “คิโยชิ” Ăังดูติด ๆ ขัด ๆ เด็กทุกคน 

ในห้องเริ่มหัวเราะตามกัน คนที่หัวเราะออกมาก่อนใครคือทานากะ  

ส่วนคนที่หัวเราะดังสุดคือมัตสึซากิ

นับแต่นั้นมาเด็กชายก็แทบไม่เปľดปากพูดอะไรก่อนเลย  

แต่ถึงจะนิ่งเงียบ หากเขาเพียงพยักหน้าโต้ตอบและหัวเราะไปกับ 

เพื่อน  ๆ  ขณะยืนอยู่รอบนอกของวงสนทนา สถานการณ์ก็ผ่านไป 

อย่างราบรื่นเกินคาด

แต่ในยามที่นึกเรื่องขบขันอะไรขึ้นมา  เขาก็ไม่อาจพูด 

ออกไปได้ หรือตอนรู้สึกไม่เห็นด้วยเท่าไรก็ไม่สามารถบอกใครได้ 

เช่นกัน ระหว่างอยู่ในคาบเรียน แม้จะรู้คำาตอบของคำาถามยาก ๆ  

ที่เพื่อนคนอื่นไม่รู้ ก็ไม่กล้ายกมือตอบ เมื่อใกล้ถึงลำาดับที่ต้อง 

อ่านหนังสือวิชาภาษาญี่ปุ่น เด็กชายก็จะรีบมองหาตัวอักษรแถว  

“คะ”  กับ  “ทะ” และบอกตัวเองว่า อย่าได้เว้นช่วงหายใจก่อนถึง 

ตัวหนังสือพวกนั้นเชียว ต่อให้มัตสึซากิหรือทานากะพูดจาก่อกวน 

ขนาดไหนก็ห้ามโกรธเด็ดขาด

เขาเข้าใจดีว่าไม่อาจปľดปากเงียบได้ตลอดไป การพูดสิ่ง 

ที่คิดออกมาไม่ได้นั้นน่าเจ็บใจและเศร้ายิ่งกว่าถูกหัวเราะเยาะ 

เพราะพูดไม่ไหลลื่นเสียอีก ต่อให้ถูกหัวเราะก็ไม่ต้องแยแส คน 

หัวเราะต่างหากที่เป็นฝ่ายงี่เง่า ยิ่งใส่ใจเท่าไร พวกนั้นก็ยิ่งชอบ 
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และแกล้งมากขึ้นเท่านั้น เขาเข้าใจเรื่องนี้ดี เข้าใจอย่างถ่องแท้

หลังเข้าสู่เดือนธันวาคมได้ไม่นาน วันหนึ่ง เมื่อเด็กชาย 

กลับจากโรงเรียน เขาก็เห็นจดหมายเวียนของสมาคมส่งเสริม 

กิจกรรมสำาหรับเด็กท้องถิ่นอยู่ในตู้รับจดหมาย ในนั้นเขียนว่า 

จะมีการจัดงานคริสต์มาสที่ศูนย์ชุมชนในวันที่  24 ธันวาคม โดย 

เริ่มตั้งแต่ช่วงเย็นเป็นต้นไป บนกระดานรองเขียนแนบใบลงชื่อ 

สำาหรับเข้าร่วมกับเนื้อเพลงร้องประสานเสียงในงานคริสต์มาส 

มาด้วย

รูดอลŋĂจมูกแดง จėงเกėลเบลสŋ จอยทูเดอēเวėลดŋ...และ 

คėโยëėโคโนēโยรě

“คิโยชิ” เด็กชายใจเต้นแรงเมื่อเห็นคำานั้น อ๊ะ ไม่ใช ่ ไม่ใช ่ 

เขาพลันโล่งใจเมื่ออ่านใหม่ได้ว่า “คิโยชิโกะ”

ว่าแต่  “คิโยชิโกะ”  คืออะไรกันล่ะ ความเข้าใจผิดเริ่มขึ้น 

จากตรงนั้น ยิ่งเขาอ่านเนื้อเพลงที่เขียนด้วยตัวอักษรđิรางานะ5  

ล้วน ความหมายก็ยิ่งคลาดเคลื่อนมากขึ้นเรื่อย ๆ 

จนท้ายที่สุดเขาก็ยังคงไม่เข้าใจว่า “คิโยชิโกะ” คือสิ่งใด

เมื่อเขายื่นจดหมายเวียนให้แม่ดู เธอก็บอกว่า “ลูกจะ 

ลองไปไหม  เพื่อนในห้องก็น่าจะไปเหมือนกันนะ”  เด็กชาย 

5 ตัวอักษรประเภทหนึ่งในภาษาญี่ปุ่น หนึ่งตัวอักษรแทนหนึ่งพยางค์  

ในเนื้อหาสำาหรับเด็กมักใช้ตัวอักษรประเภทนี้เป็นหลัก
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พยักหน้าเงียบ  ๆ เพื่อนนักเรียนที่จะไปงานนี้ก็คงมีสองคนนั้น 

ด้วย — มัตสึซากิกับทานากะ 

“จะได้คุ้นเคยกับโรงเรียน แล้วก็มีเพื่อนไว ๆ ไงล่ะ”

แม่บอกพลางวาดวงกลมบนใบลงชื่อตรงคำาว่า �เข้าร่วม   

ทั้งยังพูดเสริมตอนกรอกชื่อและที่อยู่อีกว่า  “ไม่แน่หรอกนะ  

ลูกอาจต้องย้ายโรงเรียนอีกเร็ว  ๆ  นี้ก็ได้ คุณพ่ออาจจะได้ไปคุม 

สาขาย่อยตอนย้ายที่ทำางานครั้งหน้า ไม่ใช่แค่อยู่เฝŃาสำานักงานขาย 

น่ะ” 

ก่อนหน้าที่จะย้ายมาเมืองนี้ พ่อยังเป็นแค่พนักงานระดับ 

ทั่วไป แต่หลังจากมาเมืองนี้ พ่อก็ได้เลื่อนขั้นเป็นหัวหน้างาน  

พ่อยิ้มอย่างภูมิอกภูมิใจในวันที่ได้รับแจ้งให้ย้ายสถานที่ทำางาน 

และบอกว่าตัวเองเป็นคนที่ได้เลื่อนตำาแหน่งเร็วที่สุดในบรรดาเพื่อน 

ซึ่งเข้าทำางานพร้อมกัน

เด็กชายตอบรับแต่เพียงว่า “อืม” แล้วจ้องมองเนื้อเพลง  

“คิโยชิโคโนะโยรุ” อย่างเหม่อลอย

“คิโยชิโกะ” แปลว่าอะไรđะ — 

เด็กชายไม่ได้ถามออกไปเพราะประโยคคำาถามนั้นมีคำา 

ที่ขึ้นต้นด้วยเสียง “คิ”

แม่ปľดจดหมายเวียนแล้วหันไปหาเด็กชายเหมือนนึกอะไร 

ขึ้นได้

“ของขวัญคริสต์มาสน่ะ จะเอาเป็นเรือเหาะใช่ไหม”
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มันคือโมเดลเรือเหาะซึ่งเคลื่อนที่ได้ด้วยมอเตอร์ เมื่อ 

นำาไปแขวนกับสายเคเบิลแล้วเปľดสวิตช์ โมเดลก็จะเคลื่อนไป 

กลางอากาศช้า  ๆ  เหมือนกับเรือเหาะของจริง ทั้งหยุดระหว่างทาง 

แล้วกะพริบไĂและเคลื่อนที่กลับไปกลับมา

เด็กชายไม่ตอบอะไร

แผ่นพับโฆษณาของเล่นวางแผ่อยู่บนโต๊ะเตี้ยทรงกลม และ 

ทำาสัญลักษณ์สีแดงเอาไว้แล้วตรงโมเดลเรือเหาะ

หากถามเด็กชายว่าอยากได้เรือเหาะไหม แน่นอนว่าคำาตอบ 

คือ  “อยากได้” แต่หากถามว่าอยากได้เรือเหาะที่สุดใช่หรือไม่   

เด็กชายก็จะส่ายหน้า เพราะเขาอยากได้เกมยิงเรือรบจำาลอง 

ข้าง  ๆ  ภาพเรือเหาะมากกว่า  — อยากได้มาตลอดตั้งแต่ก่อนจะย้าย 

มาเมืองนี้

แม่ก้มมองใบหน้าของเด็กชายที่เอาแต่จ้องแผ่นพับโฆษณา

“แต่เรือเหาะน่ะ  ก็ได้แค่ดูมันขยับไปขยับมาใช่ไหมล่ะ  

แปńบเดียวลูกก็คงเบื่อ จะเอาอันนี้จริง ๆ เหรอ”

เด็กชายยังไม่ตอบอะไร

เขาพูดคำาว่า  “เกม”  ของเกมยิงเรือรบไม่ได้ และไม่อาจพูด 

คำาวา่ “คจจ ิ (อนันี)้” ในประโยค อยากไดอ้นันีไ้มใ่ชเ่รอืเหาะ เชน่กนั  

หรือหากจะให้ชี้นิ้วบอกอย่างเดียวนั้น  ก็ทั้งน่าเศร้าและแสน 

น่าเจ็บใจ

“คุณพ่อบอกว่างานว่างเมื่อไหร่จะไปซื้อให้ที่ห้าง สรุปว่า 
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ลูกจะเอาเรือเหาะจริง ๆ ใช่ไหม”

เด็กชายยังคงเงียบต่อไป

เราเร่ิมพดูตดิ  ๆขดั  ๆตัง้แตต่อนไหนนะ เดก็ชายจำาไดอ้ยา่งเลอืนราง  

เหมือนเขาจะเป็นเช่นนั้นมาตลอดตั้งแต่จำาความได้

แม่เคยพาเด็กชายไปโรงพยาบาลก่อนเข้าเรียนชั้นประถม  

เธอบอกว่า “เด็กทุกคนต้องตรวจร่างกายก่อนเข้าโรงเรียนทั้งนั้น 

แหละจ้ะ” แต่เขาพอรับรู้ได้ราง  ๆ  ว่าแม่โกหก เพราะขากลับจาก 

โรงพยาบาล แม่ทั้งชมว่า “เก่งมากเลยลูก พยายามได้ดีมาก”  

และพานั่งแท็กซี่กลับบ้านซึ่งพิเศษกว่าทุกที

การตรวจร่างกายหลายรายการใช้เวลาร่วมวัน หมอบอก 

ให้เขาทั้งอ้าปากกว้างแล้วปľดปากบ้าง ส่องไĂดูในลำาคอด้วยไĂฉาย 

ขนาดเล็กบ้าง ให้หายใจลึก  ๆ  แล้วกลั้นไว้เพื่อให้หมอวัดองศา 

ของคางบ้าง ทั้งยังจับเข้าเครื่องเอกซเรย์แล้ววัดคลื่นสมอง...แต ่

หลังจากนั้นหมอกลับไม่จ่ายยาอะไร และเด็กชายก็ไม่ถูกพาไป 

โรงพยาบาลอีก สุดท้ายแล้วพวกผู้ใหญ่คงหาสาเหตุการป่วย 

ไม่พบกระมัง

ช่วงพักระหว่างการตรวจ — ขณะรอให้เจ้าหน้าที่เตรียมการ 

ถ่ายภาพเอกซเรย์ให้เรียบร้อย หมอในโรงพยาบาลก็ถามเด็กชาย 

ด้วยท่าทีที่ไม่จริงจังนัก

นึกความทรงจำาตอนเริ่มมีอาการพูดติดอ่างออกไหมจ๊ะ  
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รู้จักคำาว่าความทรงจำาไหม ความทรงจำาที่เก่าที่สุดของอาการนั้น 

คือตอนไหนกันจ๊ะ

ได้ยินดังนั้น เด็กชายจึงครุ่นคิดอยู่พักหนึ่ง

ตอนนั้นจะใช่ความทรงจำาแรกสุดที่เริ่มพูดติดขัดหรือเปล่า 

นะ เขาเองก็ไม่แน่ใจ เพียงแต่ความทรงจำาซึ่งเก่าที่สุดในบรรดา 

ความทรงจำาที่เขานึกออกนั้น เกิดขึ้นช่วงก่อนที่เขาจะอายุสามขวบ 

เล็กน้อย

เด็กชายอยู่ในห้องว่างเปล่า ตัวคนเดียวไม่มีใครอื่น พ่อ 

กบัแมท่ีค่วรนอนอยูด่ว้ยกนับนĂกูต้ังแต่เมือ่คนืกลบัหายไป ขณะนัน้ 

เขาอยู่ในบ้านหลังหนึ่งในชนบท บ้านเกิดของพ่อนั่นเอง เด็กชาย 

เลื่อนประตูบานเลื่อน ไล่เปľดออกทีละบาน เขาอยากแกล้งให้ 

คนอื่นตกใจโดยการวิ่งเข้าไปในห้องแล้วตะโกนเสียงดังว่า อรุณ 

สวัสดิ์Î อรุณสวัสดิ์Î อรุณสวัสดิ์Î อรุณสวัสดิ์Î ว่างเปล่า ไม่ว่า 

ห้องไหนก็มีแต่ความว่างเปล่า...แต่เมื่อเปľดประตูห้องสุดท้าย  

คุณย่าก็ทักเขาด้วยสีหน้าประหลาดใจว่า “อ้าว ตื่นแล้วรึ” คุณปู่ 

ซึ่งอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ก็ยิ้มให้แล้วบอกว่า  “เดีĪยววันนี้ปู่พาไป 

ตกปลาเน้อ” ทว่าพ่อกับแม่ไม่ได้อยู่ในห้องนั้นเหมือนกัน ทั้งคู่ 

ไม่ได้อยู่ที่ไหนเลย ตอนนั้นคงเป็นฤดูหนาวจากคำาพูดของคุณย่า 

ที่บอกว่า “เข้ามาอุ่นขาในโต๊ะโคทัตสึ6 ซะสิ” ส่วนคุณปู่ก็หยิบส้ม 

มาให้ขณะที่คุณย่าเตรียมอาหารเช้าให้เขา  ระหว่างนั้นเด็กชาย 

เงียบตลอดเวลา เขาไม่สามารถพูดอะไรได้เลย ไม่ว่าจะเป็น  
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