
โอโนะ  ฟุยุมิ

เขียน

สุริยงวรวุฒิ  สิริวิวัฒน์กุล

แปล

คำ�สาปแปดเปื้อน
残穢

ดีแล้วที่ฉันตัดสินใจเลือกบ้านหลังนี้เป็นที่พำ�นักแห่งสุดท้าย

เพราะต่อแต่นี้จำ�นวนหนังสือในบ้านมีแต่จะเพิ่มขึ้น
—  โอโนะ  ฟุยุมิ





คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

เคยเจอเหตุการณ์แปลก ๆ ที่ดูคล้าย  “สิ่งลี้ลับ”  กันไหม  

อย่างเสียงดังตึก ๆ  เป็นจังหวะในโถงคล้ายมีคนกำ�ลังเดินทั้งที่ 

ไม่มีใคร  หรือเสียงกระซิบกระซาบฟังไม่ได้ศัพท์ที่แว่วมาจาก 

ช่วงเวลาที่ไม่ควรมีใคร  แล้วเคยเห็นภาพสะท้อนแปลก ๆ ตาม 

พื้นผิวมันเงา  หรือเคยเห็นเงาดำ�วูบไหวที่หางตากันบ้างหรือเปล่า

หลายคนคงเคยมีประสบการณ์คล้าย ๆ กันนี้  แต่เลือก 

ปล่อยผ่านไป  เพราะมีสารพันเหตุผลให้ใช้บอกตนเองว่าเป็น 

แค่อาการหูแว่วตาฝาดที่เกิดขึ้นได้

ทว่าเหล่าผู้คนในหนังสือเล่มนี้ ไม่ใช่ เช่นนั้น   เพราะ 

ปรากฏการณ์ที่พวกเขาเจอได้สร้างความหวาดกลัวจนยากจะทำ�ใจ 

บอกตนเองว่าเป็นแค่อาการหูตาพร่าเลือนธรรมดา  ด้วยเหตุนี้ 

พวกเขาจึงตัดสินใจเลือกหนทางยากลำ�บากอย่างการสืบเสาะหา 

ต้นตอของปรากฏการณ์เหล่านี้  จึงเกิดเป็นการสืบสวนสิ่งลี้ลับ 

ทีไ่มต่า่งจากการประกอบเศษเสีย้วเมด็ทรายใหก้ลบัมาเปน็กอ้นหนิ

แค่ได้ฟังเท่านี้ก็คงรู้สึกสนใจแล้ว  อย่างไรก็ตาม...ก่อน 

ทุกคนจะร่วมติดตามพวกเขาไปสืบหาต้นตอสิ่งลี้ลับ  มีคำ�ถาม 

สนุก ๆ  ข้อหนึ่งที่อยากขอฝากเอาไว้

หากว่า...ความประหวั่นพรั่นกลัวของคนเราเกิดจากการ 

เผชิญ  “ปรากฏการณ์”   หรือ   “ตัวตน”  ที่ ไม่อาจเข้าใจ  ดังนั้น 

เมือ่เราเขา้ใจมนัอยา่งถอ่งแท ้ ความหวาดกลวัยอ่มคลีค่ลายลงได.้.. 



ทว่าเราจะแน่ใจได้อย่างไรว่า   “ปรากฏการณ์”   หรือ   “ตัวตน”  

ที่ เรากำ�ลังพยายามเข้าใจเพื่อเอาชนะความกลัว  หาใช่สิ่งที่  

ยิ่งรู้ยิ่งน่าหวาดผวา  หรือกล่าวง่าย ๆ  ว่า  ไม่รู้อะไรเลยยังสบายใจ 

เสียกว่า...

ขอฝากไว้เพียงเท่านี้



คำ�นำ�ผู้แปล

คำ�สาปแปดเปื้อน   ตีพิมพ์เป็นตอน ๆ  ในนิตยสารชินโชชะ 

ตั้งแต่  ค.ศ.  2012  ได้รับเสียงวิจารณ์ดีมาก  กระทั่งคว้ารางวัล 

ยามาโมโตะชูโกะโรครั้งที่  26  ในปีถัดมาได้สำ�เร็จ  ทั้งที่ในปีนั้น 

มีคู่แข่งน่ากลัวที่เข้าชิงรางวัลอีกท่าน  นั่นคือ  อาจารย์มินะโตะ  

คานะเอะ

เรื่องราวเริ่มต้นจากการที่นักเขียนคนหนึ่งได้รับจดหมาย 

เลา่ประสบการณส์ดุหลอนจากนกัอา่น  ทำ�ให ้ “ผูเ้ขยีน” กบั  “ผูอ้า่น”  

ล่มหัวจมท้ายบ่ายหน้าหาต้นตอของเหตุการณ์ประหลาดนับแต่นั้น  

แม้แต่ละเรื่องแต่ละเหตุการณ์ดูไม่คล้ายจะเกี่ยวเนื่องกัน  แต่ 

ยิ่งสาวหาสาเหตุมากเท่าไร  ผู้คนและเรื่องราวก็ยิ่งโยงใยซ้อนทับ 

กันมากขึ้นเท่านั้น

หัวใจหลักของเรื่องคือแนวคิดคติชนวิทยาของญี่ปุ่น 

โบราณ  “สิ่งโสมม”  (穢れ)   หรือ  “ความไม่บริสุทธิ์”   ซึ่งเชื่อว่า 

มลทินเกิดจากการสัมผัสสิ่งโสมม  โดยเฉพาะสิ่งโสมมอันเกิด 

จากความตายที่โหดร้าย

นวนิยายแนวสยองขวัญของญี่ปุ่นหลายเรื่องในปัจจุบัน 

มักเป็นเรื่องราวร่วมสมัย  แต่คำ�สาปแปดเปื้อน  เล่มนี้จะพาผู้อ่าน 

สืบค้นต้นตอไปยังอดีต  สู่ยุคสมัยโชวะ  ไทโช  และเมจิ  เพื่อ 

ขุดค้นการตายอันน่าสมเพชเวทนาที่ถูกฝังกลบอยู่ใต้เงามืดของ 

การพัฒนาสังคมสมัยใหม่



ไม่แน่ว่า  เสียงคนตายอาจทำ�ให้เราได้สำ�เหนียกถึงความ 

หวาดหวั่นพรั่นกลัวที่ถูกเมินเฉยมาตลอด  ทั้งที่ควรรับรู้และรู้สึก 

มานานแล้ว

สุริยงวรวุฒิ  สิริวิวัฒน์กุล

ปัจฉิมลิขิต  อาจารย์โอโนะ  ฟุยุมิ  

เป็นภรรยาของอาจารย์อายาสึจิ  ยูกิโตะ





1

ปลาย  ค.ศ.   2001  จดหมายฉบับหนึ่งซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของ 

เรื่องราวทั้งหมดเดินทางมาถึงมือฉัน

อาชีพของฉันคือนักเขียน   เน้นขีดเขียนนวนิยายเป็น 

ส่วนใหญ่  ระยะหลังมานี้ฉันเขียนนวนิยายสำ�หรับผู้ใหญ่ด้วย 

ก็จริง  แต่งานเขียนหลักของฉันคือไลต์โนเวล1  บทประพันธ์ 

เล่มแรก  ๆ   เป็นนวนิยายสำ�หรับเด็กผู้หญิง  ครั้งหนึ่งฉันเคย 

เขียนนวนิยายชุดสยองขวัญซึ่งตีพิมพ์ในรูปเล่มขนาดบุงโกะ2  

โดยมีกลุ่มเป้าหมายเป็นนักเรียนชั้นประถมจนถึงมัธยมต้น

นวนิยายชุดขนาดบุงโกะเหล่านี้มีขนบอย่างหนึ่ งคือ  

การใส่ เนื้อหา   “ปัจฉิมลิขิต”   ไว้ท้ายเล่ม   ซึ่งนับว่าเป็นพื้นที่ 

ทดสอบเหล่านักเขียน   เปรียบเสมือนแบบฝึกหัดให้ผู้ เขียน 

พูดคุยกับผู้อ่าน  และสร้างความใกล้ชิดสนิทสนมให้มากที่สุด 

จุดเริ่มต้น
1

1 นิยายสำ�หรับวัยรุ่น  ความยาวเนื้อหาประมาณ  50,000  คำ�ต่อเล่ม
2 หนังสือขนาดเล็กที่ออกแบบมาให้มีราคาไม่แพงและประหยัดพื้นที่ 

ปกอ่อน  ส่วนใหญ่มีขนาด  A6
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เท่าที่จะทำ�ได้  ทว่าสำ�หรับฉันแล้ว  ฉันใช้พื้นที่นี้เขียนคำ�ขอร้อง 

ต่อผู้อ่านว่า   หากพวกเขารู้อะไรน่ากลัวมา   ก็ขอให้เขียนมา 

บอกเล่าเรื่องราวเหล่านั้นให้ฟังด้วย   —  นั่นคือสิ่งที่ เกิดขึ้นเมื่อ 

ประมาณยี่สิบปีก่อน

นวนิยายชุดที่ฉันเขียนเมื่อตอนนั้นห่างหายจากชั้นวาง 

ในร้านหนังสือไปนานโขแล้ว  ก่อนจะลาแผง  ฉันมีโอกาสร้องขอ 

สำ�นักพิมพ์ให้ลบเนื้อหาส่วน   “ปัจฉิมลิขิต”  ที่น่ากลัวน้อยลง 

เรือ่ย ๆ ออก  ฉะนัน้เลม่ใดทีม่เีนือ้หาสว่น  “ปจัฉมิลขิติ” ตดิมาดว้ย 

จึงเป็นฉบับตีพิมพ์รุ่นเก่า  อย่างไรก็ดี  ยังมีคนเขียนจดหมาย 

มาบอกเล่าเรื่องราวให้ฉันฟังเป็นครั้งคราว  เพื่อตอบสนอง 

คำ�เว้าวอนของฉันเมื่อครั้งกระโน้น

จดหมายที่ฉันเพิ่งได้รับเมื่อครู่ก็ด้วยเหตุเดียวกัน  ผู้อ่าน 

ที่ซื้อนวนิยายชุดนี้จากร้านหนังสือมือสองได้เขียนมาบอกเล่า 

เหตุการณ์ประหลาดซึ่งตนเคยประสบมา

เจ้าของจดหมายเป็นผู้หญิงวัย  30  ปี  ฉันตั้งชื่อให้เธอว่า 

คุณคุโบะ  เธอทำ�งานเป็นนักเขียนที่บริษัทโปรดักชันบรรณาธิการ3  

ในกรุงโตเกียว  ตอนนั้นเธอเพิ่งย้ายเข้าไปอยู่ที่แมนชั่นให้เช่า 

ซึ่งตั้งอยู่เขตชานเมือง

คุณคุโบะเล่าว่า  เธอรู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างอยู่ในห้อง

คุณคุโบะย้ายเข้าไปอาศัยที่อยู่ใหม่เมื่อเดือนพฤศจิกายน  ค.ศ.  

2001  กว่าจะมีเวลาเก็บกวาดห้องและเริ่มคุ้นเคยกับชีวิตใหม่ 

3 บริษัทที่รับวางแผน  แก้ไข  และผลิตสื่อสิ่งพิมพ์ในนามผู้ว่าจ้าง
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ก็ล่วงเข้าเดือนธันวาคมไปแล้ว  ช่วงนี้เป็นช่วงที่เธอเอางานกลับมา 

ทำ�ต่อที่บ้านอย่างสบายใจ  ดังนั้นเธอจึงค่อนข้างมั่นใจว่าช่วงเวลา 

ดังกล่าวคือครั้งแรกที่ได้ยินเสียง

ส่วนใหญ่แล้ว  กว่าเธอจะสะสางงานที่หอบเอามาทำ�ที่บ้าน 

เสร็จก็ปาไปดึกดื่น  วันนั้นเธอกำ�ลังนั่งเขียนต้นฉบับอยู่ที่โต๊ะ 

ทำ�งานในห้องนั่งเล่นเหมือนอย่างเคย  สายตาจดจ่อกับหน้าจอ 

คอมพิวเตอร์พลางเรียบเรียงต้นฉบับจากการถอดเทปเพื่อใช้เป็น 

บทความสำ�หรับตีพิมพ์  ตอนนั้นเองจู่ ๆ ก็มีเสียงแผ่วเบาดังแกรก 

จากด้านหลัง

เสียงคล้ายอะไรบางอย่างเสียดสีกับพื้นผิวสากของเสื่อ 

ทาตามิ

คุณคุโบะหันกลับไปมอง  ด้านหลังเธอเป็นห้องสไตล์ญี่ปุ่น 

ซึ่งใช้เป็นห้องนอน  มีประตูบานเลื่อนไม้สองบานแบ่งกั้นพื้นที่ 

ใช้สอย  แต่มักเปิดทิ้งไว้ตลอด  ตอนนั้นเธอกำ�ลังนั่งในท่าหันหลัง 

ให้ประตูบานเลื่อนซึ่งเป็นทางเข้าห้องนอนพอดี

เสียงอะไรกัน  เธอชะเง้อเข้าไปในห้องนอนขณะยังนั่งอยู่ 

บนเก้าอี้  แต่ไม่มีสิ่งใดที่น่าจะเป็นต้นตอของเสียง  คิดไปเอง 

กระมัง  เมื่อเธอหันหน้ากลับเข้าหาโต๊ะแล้วลงมือทำ�งานอีกครั้ง  

ไม่นานเสียงเดิมก็ดังขึ้นอีกหน

เสียงนั้นเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วและแผ่วเบา   สิ่งแรกที่ 

คุณคุโบะนึกถึงคือ  ภาพผู้คนในยุคก่อนที่ใช้ไม้กวาดทำ�ความ 

สะอาดบ้าน  มันราวกับเสียงไม้กวาดกวาดเสื่อทาตามิผะแผ่ว  

หรือไม่ก็เสียงคล้ายคนใช้ฝ่ามือถูกผิวเสื่อทาตามิเร็ว ๆ 

ทว่าคุณคุโบะอาศัยอยู่ในแมนชั่นเพียงลำ�พัง  ไม่มีใคร 
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อยู่ในห้องสไตล์ญี่ปุ่นด้านหลังเธอ  จึงไม่มีเหตุผลที่จะเกิดเสียง 

อย่างนั้นได้  ไม่ว่าจะหันหน้ากลับไปมองกี่ครั้ง  ก็ยังฟังไม่ออก 

ว่าเป็นเสียงอะไรกันแน่  สิ่งเดียวที่แน่ใจคือ  มันดังมาจากห้อง 

สไตล์ญี่ปุ่น

แม้จะรู้สึกแปลก   แต่เธอไม่ได้ เก็บเรื่องนี้มาคิดมาก  

คุณคุโบะตระหนักดีว่าเสียงต่าง  ๆ  นานาเกิดขึ้นภายในบ้านได้ 

อยู่แล้ว  โดยเฉพาะอย่างยิ่งการอาศัยอยู่ในอาคารที่มีห้องชุด 

จำ�นวนหลายห้อง   เสียงจากห้องอื่น  ๆ  ย่อมมีโอกาสดังมาถึง 

ห้องเธอ

ทว่านับแต่นั้นทุกครั้งที่เธอนั่งทำ�งานในห้องนั่งเล่นก็มักจะ 

ได้ยินเสียงเดิมซํ้า  ๆ  พอหันหน้ากลับไปมอง   ก็ไม่เห็นสิ่งใด 

ที่น่าจะเป็นแหล่งกำ�เนิดเสียงได้  เมื่อเพ่งสายตาจับจ้อง  เสียงนั้น 

จะเงียบกริบทันที   แต่พอเธอนั่งหันหลังให้ห้องสไตล์ญี่ปุ่น 

และจดจ่อกับงาน   กลับบังเกิดเสียงแกรกกรากดังขึ้นเบา  ๆ  

เมื่อใดก็ตามที่คุณคุโบะตัดสินใจไม่หันไปมองและเงี่ยหูฟัง 

เพียงอย่างเดียว  จะได้ยินเสียงจากจุดเดียวกันนั้นเคลื่อนจาก 

ขวาไปซ้ายและซ้ายไปขวาอย่างเชื่องช้า  ประหนึ่งวัตถุบางอย่าง 

กำ�ลังคืบคลานไปมาอยู่บนเสื่อทาตามิ

“ฉันรู้สึกเหมือนใครบางคนกำ�ลังแอบทำ�ความสะอาดพื้น 

โดยไม่ให้ใครสังเกตเห็นค่ะ”  คุณคุโบะกล่าว

เสียงดังแผ่วเบา   จังหวะเนิบนาบ   คล้ายมีคนกำ�ลัง 

จับไม้กวาดปัดเสื่อทาตามิอย่างไม่ใส่ใจ   มิหนำ�ซํ้ายังคอยทำ� 

ความสะอาดอยู่บริเวณเดิม  ไม่ยอมขยับเขยื้อนไปไหน

ใครบางคนผู้ไม่น่าอยู่ตรงนั้นได้  กำ�ลังขยับไม้กวาดอย่าง 
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ไร้เรี่ยวแรงในห้องสไตล์ญี่ปุ่นที่มืดสนิท   —  เมื่อภาพดังว่าผุดขึ้นมา 

ในห้วงความคิด  เธอก็ขนลุกซู่

ไม่มีทางเป็นอย่างนั้นหรอก  ต้องมีตัวการบางอย่างก่อให้ 

เกิดเสียงแน่  ๆ   คุณคุโบะลองค้นทั่วทั้งห้อง   แต่ก็หาไม่เจอ  

ไม่มีอะไรที่น่าจะทำ�ให้เกิดเสียงดังว่าได้  เพื่อให้แน่ใจ  เธอลอง 

เดินสอดส่ายสายตาตั้งแต่ห้องนั่งเล่นจนถึงห้องครัว  แม้แต่ 

ห้องล้างหน้ากับห้องอาบนํ้าก็ไม่เว้น  ทว่าไม่มีสิ่งใดที่ดูให้กำ�เนิด 

เสียงคล้าย  “เสียงกวาดเสื่อทาตามิ”  ดังกล่าว  เธอไม่เข้าใจด้วยซํ้า 

ว่าเหตุใดเวลาใช้สายตาจับจ้องถึงไม่ได้ยินเสียง  นั่นทำ�ให้เธอ 

สงสัยว่านี่คือเสียงจากสิ่งผิดปกติบางอย่าง

คุณคุโบะลองเปิดไฟห้องนอนทิ้งไว้เพื่อทดสอบ  เมื่อทำ� 

เช่นนั้น  แม้เธอกำ�ลังทำ�งานอยู่  ภาพห้องญี่ปุ่นด้านหลังก็จะ 

สะท้อนให้เห็นบนหน้าจอคอมพิวเตอร์  ใจหวังว่าเมื่อใดก็ตาม 

ที่เสียงดังขึ้น  เธออาจมองเห็นบางอย่างจากหน้าจอได้  ทว่า 

มีแต่ความเงียบงันทุกครั้งที่ เธอจ้องภาพสะท้อนบนหน้าจอ 

คอมพิวเตอร์   อีกทั้งเมื่อเคลื่อนตาไปมองหน้าจอทันทีที่ เกิด 

เสียงดังขึ้น  เสียงนั้นก็พลันหยุดชะงัก

เสยีงนัน้เบามาก  ระดบัทีถ่า้เปดิเพลงคลอ  กจ็ะถกูกลนืจน 

แยกไม่ออก  เธอพยายามไม่สนใจและคิดว่าเป็นเพียงเสียงทั่วไป  

แตพ่อเกดิความเงยีบชว่งสัน้ ๆ ระหวา่งเปลีย่นเพลงทไีร  คณุคโุบะ 

กลับรู้สึกพะวงจนทนไม่ได้  ต้องเผลอเงี่ยหูฟังเสียอย่างนั้น

ไม่ว่าจะฟังสักกี่ครั้ง  สิ่งที่ได้ยินคือเสียงกวาด  ไม่ก็อาจ 

เป็นเสียงเช็ดถู  ลูบ  เดินลากเท้า  หรือสิ่งของโดนลากบนเสื่อ 

ทาตามิ  หากมองว่าเป็นเสียงเดินลากเท้า  จังหวะของเสียงก็ถือว่า 
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ห่างทีเดียว  และจังหวะยังคงที่  ฟังดูไม่เหมือนคนกำ�ลังเช็ดถู 

หรือลูบเสื่อทาตามิแต่อย่างใด  คล้ายเสียงเครื่องจักรเคลื่อนที่ 

ไปมามากกว่า

— ที่แน่  ๆ  ผัสสะบอกเธอว่ามีใครสักคนกำ�ลังใช้ไม้กวาด 

ปัดไปมาอย่างอ่อนแรง

อาจเป็นผู้หญิงที่กำ�ลังเบื่อชีวิตแสนกลวงเปล่า  แม้ร่างกาย 

จะทำ�ความสะอาดอยู่ในห้องมืดมิด  แต่หัวใจไม่ได้อยู่ตรงนั้น  

เพียงขยับไม้กวาดไปมาดุจเครื่องกล  เหมือนมีสิ่งอื่นครอบงำ� 

ความคิดของเธอ

“หลังจากภาพที่ว่าผุดเข้ามาในความคิด  ฉันก็สลัดมันให้ 

หลุดจากสมองไม่ได้เลยค่ะ”  ฉันรู้สึกเหมือนเห็นคุณคุโบะยิ้มขื่น  

“คงเพราะฉนัจนิตนาการวา่  คนคนนีย้งัใชไ้มก้วาดทำ�ความสะอาด 

ในยุคสมัยนี้  ไม่ว่ายังไงก็นึกได้แค่ว่าเป็นผู้หญิงวัยกลางคน 

ผู้เหน็ดเหนื่อยกับชีวิต  กำ�ลังโก้งโค้งขยับไม้กวาดเพียงเท่านั้น”

เธอคนนั้นไม่ เคยเปลี่ยนสถานที่ปัดกวาด   ยังคงใช้  

ไม้กวาดทำ�ความสะอาดจุดเดิมมาตลอด  ทำ�ให้คุณคุโบะรู้สึกว่า  

หญิงปริศนาผู้นี้อาจป่วยด้วยโรคบางอย่าง

“เรื่องมีเท่านี้ค่ะ”  คุณคุโบะเอ่ย  “เหมือนฉันแค่จินตนาการไป 

เรื่อยเปื่อย  แล้วขนลุกไปเองคนเดียว”

ทั้งที่ตระหนักถึงเรื่องนี้ดี  แต่ความสงสัยกลับยังติดค้าง 

ในหัวใจ   เธอจึงลองถ่ายรูปห้องสไตล์ญี่ปุ่นดู   ผลที่ ได้คือ  

มีดวงแสงกระจิริดสองจุดปรากฏบนรูปถ่ายใบหนึ่ง  หรือนี่จะเป็น 

วัตถุทรงกลมตามข่าวลือ  ว่ากันว่าวัตถุทรงกลมหรือออร์บเป็น 
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พลังงานทางจิตวิญญาณหรือดวงวิญญาณที่ปรากฏในรูปแบบ 

ของดวงแสง  หากเป็นจริงตามข่าวลือ  หมายความว่ามีอะไร 

บางอย่างอยู่ในห้องสไตล์ญี่ปุ่นอย่างนั้นหรือ

คุณคุโบะแนบรูปถ่ายห้องนอนมาพร้อมจดหมาย  ภายใน 

ห้องมีเตียงเตี้ย  ชั้นวางของขนาดเล็กตั้งอยู่ข้างหัวเตียง  คงใช้ 

แทนโต๊ะข้างเตียง  ท่ามกลางความมืดเหนือเตียงและชั้นวางของ  

ปรากฏดวงแสงทรงกลมขาวโพลนลอยอยู่สองดวง  ขนาดเล็ก 

และใหญ่  ดวงเล็กมีสีขาวแจ่มชัด  ส่วนสีของดวงใหญ่ค่อนข้าง 

เลือนราง

หลังพิจารณาสภาพห้องจากรูปถ่าย  คุณคุโบะคงถ่ายรูปนี ้

ตอนกลางคืนโดยใช้แฟลช  เช่นนั้นดวงแสงทรงกลมที่ปรากฏ 

อาจเป็นเพียงละอองฝุ่นภายในบ้านที่สะท้อนแสงแฟลช  ไม่ใช่ 

สิ่งผิดปกติแต่อย่างใด  โดยทั่วไปแล้ว  วัตถุทรงกลมที่เรียกว่า 

ออร์บมักเกิดจากฝุ่นและหยดนํ้า   — ฉันตอบจดหมายไปเช่นนั้น 

พร้อมเขียนคำ�ขอบคุณ

จริงอยู่ที่ฉันชอบเขียนนวนิยายสยองขวัญ  แต่ฉันไม่มี 

สิ่งที่ผู้คนเรียกกันว่า   “สัมผัสที่หก”  ทั้งยังไม่เคยเห็นและไม่เคย 

สัมผัสสิ่งเหนือธรรมชาติ  มิหนำ�ซํ้ายังกังขาการมีอยู่ของภูตผี 

และปรากฏการณ์ทางวิญญาณด้วย  ฉันไม่ได้ไม่เชื่อประสบการณ์ 

ของคณุคโุบะ  อยา่งไรกด็ ี กอ่นจะเชือ่หมดใจ  ฉนักอ็ยากแสวงหา 

คำ�อธิบายที่สมเหตุสมผลก่อน

ฉันเป็นกังวลว่าคุณคุโบะอาจขุ่นเคืองที่ฉันชี้แนะไปในเชิง 

วทิยาศาสตร ์ แตเ่ธอดไูมไ่ดใ้สใ่จแตอ่ยา่งใด  เพราะจากนัน้ไมน่าน 

ก็มีจดหมายตอบกลับมาหาฉันว่า  “อ้อ  เป็นอย่างนี้นี่เองสินะคะ”  
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เพราะคำ�ตอบของฉัน  คุณคุโบะจึงไม่ย้ายออก  แม้นํ้าเสียงใน 

ข้อความจะแฝงความร่าเริง  แต่เสียงที่เธอได้ยินยังคงดังต่อเนื่อง 

ไม่แปรเปลี่ยน  เธอค่อย ๆ  เคยชินกับมัน  กระทั่งไม่รู้สึกอะไรอีก  

แต่บางครั้งคุณคุโบะก็อดตั้งคำ�ถามขึ้นมาอีกครั้งไม่ได้ว่า  “เสียง 

อะไรกันนะ”  บางเวลาก็รู้สึกกระสับกระส่าย

การแว่วเสียงเคลื่อนที่ไปมาหมายความว่าระดับความดัง 

ของเสียงนั้นคงที่ตลอดอย่างนั้นหรือ  บางทีมันอาจเป็นเสียง 

พัดลมระบายอากาศที่มีระดับเสียงแตกต่างกันไปตามแรงลม  

หลังเกริ่นเรื่องราวสัพเพเหระแล้ว  ฉันจึงตอบกลับเธอไปเช่นนั้น  

“ถึงปิดพัดลมระบายอากาศ   แต่ฉันก็ยังได้ยินเสียงนั้นอยู่ 

เหมือนเดิมค่ะ”  คุณคุโบะเขียนตอบ  “ฉันแน่ใจเพราะพิสูจน์ 

ดูแล้ว”

ดูเหมือนว่าคุณคุโบะได้ลองพิสูจน์สมมติฐานว่าพัดลม 

ระบายอากาศในห้องเป็นสาเหตุของ  “เสียงที่ว่า” หรือไม่  โดยการ 

เปิดและปิดแบบต่าง ๆ  ในฐานะนักเขียนอาชีพ  เนื้อหาการพิสูจน ์

สมมติฐานของคุณคุโบะช่างน่าสนใจอย่างยิ่ง

นับแต่นั้นทุกครั้งที่คุณคุโบะนึกขึ้นได้   ก็จะส่งบันทึก 

การทดลองเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ   เกี่ยวกับการหาต้นตอ   “เสียงที่ว่า”  

มาให้   เช่น   ถ้านั่ งอ่านหนังสือโดยหันหน้าเข้าหาห้องนอน  

เสียงนั้นจะดังขึ้นหรือเปล่า  หากปิดประตูบานเลื่อนไม้  จะยัง 

ไดย้นิเสยีงทีว่า่อยูไ่หม  ถา้ตดัวงจรไฟฟา้โดยการโยกสะพานไฟลง 

จะเป็นอย่างไร  เป็นต้น

อย่างไรก็ตาม  คุณคุโบะไม่ได้คิดว่าเสียงนี้เป็นเรื่องสำ�คัญ 

เท่าไรนัก  โดยทั่วไปแล้ว  เนื้อหาที่พวกเราพูดคุยโต้ตอบกัน 
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ผ่านทางจดหมาย  (ภายหลังเป็นอีเมล)  ส่วนใหญ่เป็นเรื่องไร้สาระ 

เกี่ยวกับภาพยนตร์สยองขวัญ  ฉะนั้นตอนที่คุณคุโบะนึกถึง 

เรื่องนี้ขึ้นได้   เธอก็จะลงมือพิสูจน์สมมติฐานเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  

เพื่อใช้เป็นหัวข้อบทสนทนาก็เท่านั้น

แต่เหตุการณ์กลับตาลปัตร

ช่วงฤดูใบไม้ผลิ  ค.ศ.   2002  ฉันได้รับอีเมลจากคุณคุโบะ  

หัวเรื่องคือ  “นี่คืออะไร”

คุณคุโบะทำ�งานที่บ้านเหมือนเช่นเคย  ตกดึกเสียงเดิม 

ดงัขึน้อกีครัง้จากดา้นหลงั  “เอาอกีแลว้เหรอ”  เธอคดิแลว้ตดัสนิใจ 

ทำ�งานต่อ  ตั้งใจไม่หันหน้ากลับไปมอง  จากนั้นเสียงบางอย่าง 

เสียดสีกับเสื่อทาตามิจากขวาไปซ้ายก็ดังขึ้นอย่างต่อเนื่องอยู่ 

ด้านหลัง  เธอลองเพ่งหน้าจอคอมพิวเตอร์  ดูว่ามีอะไรสะท้อน 

ให้เห็นบ้างหรือเปล่า  ทว่าห้องนอนมืดสนิทจนมองไม่เห็นสิ่งใด  

เสียงเสียดสีอย่างรวดเร็วเกิดขึ้นทางขวาก่อนเงียบไปครู่หนึ่ง  

จากนั้นเสียงเสียดสีก็ดังขึ้นทางซ้ายแล้วเงียบไป  วนเวียนไปเช่นนี ้

ประหนึ่งเป็นกิจวัตร  เธอนั่งฟังเสียงอยู่ครู่ใหญ่  ก่อนลองหัน 

กลับไปมองอย่างกะทันหัน  จังหวะที่เธอหันหน้า  เสียงนั้นพลัน 

เงียบไป  แต่เสี้ยววินาทีก่อนหน้านั้น  คุณคุโบะทันเห็นบางสิ่ง 

คืบคลานอยู่บนพื้นห้องนอน

“ฉันเห็นเป็นผืนผ้าแบนราบ...ยังคิดอยู่เลยว่าคล้ายโอบิ4 ของชุด 

กิโมโนค่ะ”

4 ผ้าคาดเอว  ใช้กับชุดกิโมโนหรือชุดยุกาตะ
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ห้องนอนไร้แสงสว่าง  ไฟจากห้องนั่งเล่นส่องเข้าไปกระทบ 

เสื่อทาตามิบริเวณปากประตูห้องนอน  บางสิ่งที่ดูคล้ายผืนผ้า 

ราบเรียบกำ�ลังเสียดสีพื้นผิวเสื่อทาตามิอยู่ในความมืด  คุณคุโบะ 

คลบัคลา้ยวา่เหน็เนือ้ผา้สขีาวโพลนผนืนัน้ปกัลวดลายละเอยีดลออ 

ด้วยดิ้นเงินหรือทองคำ�ขาว

วัตถุที่ เป็นแหล่งกำ�เนิดเสียงด้านหลังเธอมาตลอดคือ 

บางสิ่งที่ดู เหมือนโอบิอย่างนั้นหรือ   หากเป็นโอบิจริง   นั่น 

หมายความว่าต้องมี ใครบางคนถูมันไปบนผิวเสื่อทาตามิ   

ทว่าเมื่อพิจารณาจากเสียงที่ได้ยินจนถึงก่อนหน้านี้  ไม่น่ามีใคร 

มาทำ�เสียงนั้นแล้วรีบวิ่งหนีไป  เพราะไม่มีวี่แววของใครสักคน  

ทั้งยังไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าหรือเสียงเสียดสีของเนื้อผ้า  เสียงนั้น 

ฟังดูเหมือนกระทำ�โดยเครื่องจักรมากกว่า  เธอจินตนาการถึง 

ภาพโอบิห้อยลงมา  แกว่งซ้ายทีขวาที

— ท่ามกลางความมืดมิด  โอบิแกว่งไกวเชื่องช้าอยู่กลาง 

อากาศ  ชายผ้าลู่ไปบนเสื่อทาตามิ

แม้คุณคุโบะจะยังเยือกเย็นเช่นเคยและบอกว่าเธออาจจะตาฝาด 

ไปเองก็ได ้ ทว่านับแต่นั้นอาการขนลุกขนชันก็หวนกลับมาอีกครั้ง  

เธอกล่าวว่า  ไม่ว่าจะได้ยินเสียงอะไรก็ตาม  เธอจะไม่หันหน้า 

กลับไปมองเด็ดขาด  คุณคุโบะตัดสินใจปิดประตูบานเลื่อนไม้ 

ของห้องนอนไว้ตลอดเวลา  เพราะไม่อยากเผลอเห็นอะไรแปลก ๆ  

เข้าอีก  พอปิดห้องนอนแล้ว  จากนั้นมาเธอก็ไม่อยากเปิดประตู 

เข้าห้องไปหลับนอนบนเตียงอีก  “ระยะหลังมานี้  ฉันปูฟูกนอน 

ในห้องนั่งเล่นค่ะ”  คุณคุโบะเขียนทิ้งท้ายไว้ในอีเมล
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ท้ายที่สุดคุณคุโบะก็เปลี่ยนมาใช้ชีวิตโดยย้ายเตียงออกมา 

ไว้ที่ห้องนั่งเล่น  และใช้ห้องนอนเป็นห้องเก็บของแทน  ถ้าปิด 

ประตูบานเลื่อนไม้ซึ่งใช้แบ่งกั้นพื้นที่  เธอก็จะไม่ได้ยินเสียงนั้น  

อยา่งนอ้ยการทำ�แบบนีก้ช็ว่ยใหค้ณุคโุบะใชช้วีติตอ่ไปได ้ บางครัง้ 

เวลาเพื่อนมาหา  เธอก็จะให้เพื่อนเข้าไปนอนในห้องนอน  ทว่า 

กระทั่งตอนนี้ยังไม่มีเพื่อนคนไหนของเธอประสบเหตุการณ์ 

ประหลาด

ขณะไล่สายตาอ่านรายงานสถานการณ์ของคุณคุโบะ  

ฉันรู้สึกตงิดใจบางอย่าง   คล้ายเกิดอาการเดฌา-วูว์5 ขึ้นมา  

แม้เรื่องราวเช่นนี้อาจมีให้เห็นอยู่ทั่วไป  แต่เรื่องที่ว่ามีอะไร 

บางอย่างห้อยอยู่กลางอากาศ  แกว่งไกว  และส่งเสียง  ฉันต้อง 

เคยอ่านหรือได้ยินจากที่ไหนสักแห่งแน่  ๆ  ฉันลองค้นหนังสือ 

เรื่องลี้ลับที่เกิดขึ้นจริงเพื่อหาว่ามันคืออะไร  และเจอหลายเรื่อง 

ที่คล้ายเรื่องราวของคุณคุโบะ  แต่ไม่มีเรื่องไหนที่เหมือนเรื่อง 

ของเธอเป๊ะ ๆ 

เคยเห็นหรือเคยได้ยินเรื่องนี้จากที่ ไหนกันแน่นะ   —  

คำ�ถามนี้ติดอยู่ในใจฉันมาตลอด

ตอนคุณคุโบะตัดสินใจใช้ห้องนอนเป็นห้องเก็บของ  

ช่วงนั้นฉันก็เริ่มคิดอยากย้ายบ้านขึ้นมา  แต่กว่าจะได้ย้ายจริง  

ดูท่าจะต้องใช้เวลาอีกสักปีสองปี  ก่อนอื่นฉันอยากจัดสัมภาระ 

ส่วนตัวให้เป็นระเบียบเรียบร้อย   เนื่องจากฉันมีหนังสือและ 

5 ความรู้สึกคุ้นเคยต่อเหตุการณ์ที่กำ�ลังเผชิญอยู่  ทั้งที่เพิ่งประสบ 

เป็นครั้งแรก
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เอกสารจำ�นวนมาก  หากไม่เริ่มทยอยจัดการทีละเล็กทีละน้อย  

ก็จะไม่รู้ว่าควรเตรียมพื้นที่ในบ้านใหม่ไว้เยอะขนาดไหน

ทุกครั้งที่ฉันนึกขึ้นได้ว่าควรจัดการข้าวของ   ก็มักต้อง 

เผชิญลังกระดาษลูกฟูกหลายใบ   ทุกลังล้วนเต็มไปด้วย 

เรื่องผีที่ผู้อ่านเช่นเดียวกับคุณคุโบะส่งมาให้ตลอดหลายปี   

ฉันไม่เคยคิดทิ้งจดหมายพวกนี้สักฉบับและตั้งใจขนไปยัง 

บ้านใหม่ด้วย   แต่การเก็บจดหมายของผู้อ่านไว้ในลังเช่นนี้ 

ไม่ต่างอะไรจากการสะสมของในโกดัง  จำ�เป็นต้องมีการจัด 

ระเบียบสักครั้ง

ฉันคิดเช่นนั้นขณะเริ่มลงมือแยกประเภทจดหมายในลัง 

เพื่อเตรียมขนย้าย   ฉันดึงกระดาษจดหมายออกจากทุกซอง  

เปดิปากซองทิง้ไว ้ แลว้ตดิกระดาษจดหมายไวก้บัซอง  นอกจากนี ้ 

ฉันทำ�เครื่องหมายไว้บนซองจดหมายแต่ละซองเพื่อระบุว่า 

เนื้อหาของแต่ละฉบับเกี่ยวกับอะไร

“เรื่องผี”  ที่ผู้อ่านส่งมามีหลายประเภท   บางฉบับเป็น 

การถ่ายทอดจากประสบการณ์ส่วนตัวหรือของคนใกล้ตัว  

บางฉบับเป็นเพียงตำ�นานท้องถิ่นที่ได้ยินมาจากเพื่อนของเพื่อน 

อีกทอดหนึ่ง  บางฉบับเป็นบทความเกี่ยวกับ   “คุณฮานาโกะ6”  

และเรื่องราวสุดหลอนทั้งเจ็ดในโรงเรียน   บางฉบับเล่าถึง 

เรื่องราวที่ได้ดูจากโทรทัศน์หรือได้ฟังจากวิทยุ   — มีหลายเรื่อง 

ที่อ่ านแล้วชวนขนลุกไม่น้อย   เช่น   พิธี ไล่ผีที่ตัวผู้ เล่ า เอง 

6 ตำ�นานท้องถิ่นญี่ปุ่น  กล่าวถึงดวงวิญญาณของเด็กหญิงที่สิงอยู่ 

ตามห้องนํ้าโรงเรียน  ถ้าเรียกขานแล้วเธอจะปรากฏตัว
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เป็นผู้ดำ�เนินพิธี  หรือเรื่องที่มีดวงวิญญาณกล่าวอ้างถึงความลับ 

ของโลกให้แก่ผู้เล่า  เป็นต้น

ขณะแยกประเภทจดหมายโดยดูเครื่องหมายบนแต่ละซอง  

ฉันก็อุทานในใจว่า  โอ๊ะ  จดหมายฉบับหนึ่งจากผู้อ่านที่ส่งมา 

ถึงฉันเมื่อไม่กี่ปีก่อน  มาจากที่อยู่เดียวกับคุณคุโบะ  ฉบับนี้ 

จ่ าหน้ าซองโดยเขียนหมายเลขห้องต่อจากเลขเขตย่อย 7  

ไม่ได้ระบุชื่อแมนชั่นไว้  หมายเลขห้องก็เป็น   401  ไม่ใช่   204  

ที่คุณคุโบะอาศัยอยู่  แต่ข้อมูลอย่างอื่นตรงกันทุกประการ

ฉันสมมติให้เจ้าของจดหมายฉบับนี้ชื่อว่า  คุณยาชิมะ

คุณยาชิมะอายุยี่ สิ บปลาย  ๆ   เป็นคุณแม่ลู กอ่ อน  

เธอย้ายเข้ามาอาศัยในแมนชั่นปัจจุบันเมื่อประมาณครึ่งปีก่อน  

นับแต่วันย้ายเข้ามาอยู่   ลูกสาวอายุสองขวบของเธอก็เริ่ม 

มีพฤติกรรมประหลาด  มักนั่งเหม่อ  พอถามว่าลูกดูอะไรอยู่  

เด็กน้อยก็ตอบด้วยคำ�ตอบชวนสับสนว่า  “ชิงช้า”  เมื่อปะติดปะต่อ 

คำ�พูดของเด็ก   —  คำ�ศัพท์เป็นคำ�  ๆ  ที่ยังไม่เป็นรูปประโยคดี   

ก็พอจะเดาได้ว่าลูกสาวมองเห็นบางอย่างแกว่งไกวไปมาอยู่  

กลางอากาศ   คุณยาชิมะยังเล่าอีกว่า   บางครั้งก็ได้ยินเสียง 

คล้ายอะไรบางอย่างครูดกับพื้น   ซึ่งเธอไม่แน่ใจว่าต้นเสียง 

มาจากสิ่งใด

7  การเขียนชื่อและที่อยู่หน้ าซองจดหมายของญี่ปุ่น เริ่มจาก 

รหัสไปรษณีย์ซึ่งอยู่บนสุด  ตามด้วยจังหวัด  เมือง  เขต  แขวง  ชื่ออาคาร  

และหมายเลขห้อง
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ต้นเหตุของอาการเดฌา-วูว์คงมาจากเรื่องนี้

สิ่งที่คุณคุโบะและคุณยาชิมะต่างกำ�ลังเผชิญอยู่อาจ 

มีต้นตอมาจากสิ่งเดียวกัน   แต่หากเป็นเช่นนั้นจริง   เหตุใด 

หมายเลขห้องถึงต่างกัน

จดหมายคุณยาชิมะประทับตราไปรษณีย์ เมื่อเดือน 

กรกฎาคม  ค.ศ.  1999

ส่วนฉันเขียนอี เมลหาคุณคุโบะในเดือนพฤษภาคม  

ค.ศ.  2002

“มีคนที่ชื่อว่าคุณยาชิมะอาศัยอยู่ที่ห้อง  401  หรือเปล่าคะ”



15

1

ห้อง  204  โอกายะแมนชั่น

ชื่อ  ของแมนชั่นที่คุณคุโบะอยู่อาศัยไม่ทราบว่าเป็นภาษาอะไร  

แต่ฟังดูซับซ้อน  คงตั้งตามกระแสนิยมในปัจจุบัน  ฉันจึงขอ 

เรียกว่า  โอกายะแมนชั่น  เพื่อให้จดจำ�ง่าย  โดยคุณคุโบะเลือก 

ห้องนี้ผ่านนายหน้าของบริษัทอสังหาริมทรัพย์

เธอทำ�งานที่บริษัทโปรดักชันบรรณาธิการในกรุงโตเกียว  

สิง่พมิพท์ีบ่รษิทัผลติเปน็สว่นใหญไ่ดแ้กจ่ดหมายขา่วภายในบรษิทั 

และนิตยสารประชาสัมพันธ ์ เนื้องานของคุณคุโบะคือการลงพื้นที ่

พร้อมผู้กำ�กับและช่างภาพเพื่อรวบรวมเนื้อหาบทความ   ส่วน 

ผู้กำ�กับจะเป็นผู้ตัดสินใจเนื้อหาของสิ่งที่จะเขียน   และดูว่า 

จะเก็บข้อมูลสำ�หรับเนื้อหานั้น  ๆ  อย่างไร  จากนั้นก็จะนัดหมาย 

ประชุมเตรียมงาน   เก็บข้อมูล   และสัมภาษณ์จริง   โดยมี  

คุณคุโบะร่วมลงพื้นที่ด้วย  เธอเป็นคนจดโน้ต  บันทึกเทป  และ 

เขียนบทความ  ทำ�ให้เวลาทำ�งานของเธอไม่ตายตัว  หลายครั้ง 

ศตวรรษนี้
2
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ที่คุณคุโบะต้องตรงดิ่งไปยังสถานที่นัดหมาย  พอลงพื้นที่เสร็จ 

แล้วก็ตรงกลับบ้านเลย  ไม่แปลกที่ต้องหอบเอางานมาทำ�ต่อ 

ที่บ้านอยู่บ่อยครั้ง

ก่อนย้ายมาอยู่โอกายะแมนชั่น  คุณคุโบะเคยอาศัยอยู่ใน 

แมนชั่นใจกลางเมืองซึ่งใกล้ที่ทำ�งาน   แต่เมื่อเคยชินกับงาน  

ก็รู้สึกว่าไม่จำ�เป็นต้องพักอยู่ใจกลางเมืองที่มีค่าเช่าห้องสูงลิบลิ่ว 

อีกต่อไป  หากเดินทางสะดวก  จะอยู่อาศัยห่างออกไปเล็กน้อย 

ก็ไม่เป็นไร  เนื่องจากบริษัทโปรดักชันเซ็นสัญญากับองค์กร  

ปริมาณงานจึงไม่ล้นหลามจนต้องวิ่งรอกจากที่หนึ่งไปอีกที่หนึ่ง 

อยูแ่ลว้  ยิง่ภาวะเศรษฐกจิถดถอย  จำ�นวนงานทีไ่ดก้ย็ิง่มแีนวโนม้ 

ลดลง  รายได้ของเธอซึ่งเป็นระบบค่าตอบแทนตามจำ�นวนผลงาน 

จึงน้อยลงตามไปด้วย  ไม่แปลกเลยหากคุณคุโบะจะต้องการลด 

ค่าที่พักสักเล็กน้อย  ประจวบกับจังหวะนั้นเธออยากเปลี่ยนแปลง 

ตัวเองพอดี  จึงตัดสินใจหาที่พักแห่งใหม่

ใช่ว่าเธอปรารถนาอยากอยู่ที่นี่มากกว่าที่อื่น  ๆ  หลังซื้อ 

นิตยสารรวบรวมข้อมูลที่อยู่อาศัยปล่อยเช่าจากร้านสะดวกซื้อ  

ก็เลือกหลาย  ๆ  ห้องที่ถูกใจไว้   ทว่าเมื่อติดต่อบริษัทอสังหา- 

ริมทรัพย์  แจ้งข้อมูลที่อยู่อาศัยที่ถูกใจที่สุด  ปรากฏว่าห้องเช่า 

แห่งนั้นมีผู้จองแล้ว   —   เรื่องเช่นนี้มีให้เห็นดาษดื่น   นายหน้า 

บริษัทอสังหาริมทรัพย์แนะนำ�ให้คุณคุโบะเข้าไปดูห้องแบบแปลน 

เดียวกัน  ในแมนชั่นเดียวกัน  แต่ห้องอยู่ตํ่ากว่าห้องที่อยากได้ 

ลงไปสองชั้นแทน  คุณคุโบะจึงเข้าไปดูห้องดังกล่าวในวันหยุด

“ค่าเช่าห้องที่อยู่ถัดลงไปสองชั้นถูกกว่านิดหน่อยค่ะ”  

คณุคโุบะเลา่  “แตไ่มค่อ่ยโดนแดดเทา่ไหร่  เพราะตกึขา้ง ๆ บงัววิ”
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ห้องที่เธออยู่ก่อนหน้านี้ก็ไม่ค่อยโดนแสงอาทิตย์เช่นกัน  

นอกจากนี ้ ถึงเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ก็ไม่มีลมโกรกด้วยซํ้า  มีแต่เสียง 

รบกวนภายนอกแทน  เธอเคยให้นํ้าหนักเรื่องค่าเช่าและระยะเวลา 

เดินทางไปทำ�งานเป็นหลัก  เพราะมีแนวคิดว่าบ้านก็แค่สถานที่ 

ไว้ซุกหัวนอน  ตอนมองหาที่พักใหม่รอบนี้  คุณคุโบะจึงอยากได้ 

บ้านแบบที่จะใช้ชีวิตได้อย่างผ่อนคลาย  สภาพแวดล้อมเงียบสงบ  

เอื้อให้ทำ�งานได้อย่างมีสมาธิ

“พอบอกนายหน้าบริษัทอสังหาริมทรัพย์ไปแบบนั้น  

เขาก็แนะนำ�ที่พักอื่น  ๆ  อีกหลายห้องให้ฉันพิจารณา  หนึ่งในนั้น 

คือแมนชั่นที่ฉันอยู่ตอนนี้ค่ะ”

แมนชั่นที่ว่า   —  โอกายะแมนชั่นตั้งอยู่ในย่านที่อยู่อาศัย 

ซึ่งเห็นได้ดาษดื่นตามพื้นที่ชานเมืองของโตเกียว  หน้าสถานี 

รถไฟมีย่านการค้าคึกคัก  ทั้งยังมีศูนย์การค้าขนาดใหญ่เปิด 

ให้บริการ  ถัดจากนั้นไปเล็กน้อยเป็นหมู่บ้านจัดสรรสำ�หรับ 

แหล่งที่อยู่อาศัยความสูงปานกลางและตํ่า   กระจายตัวเป็น 

วงกว้างบนพื้นที่ราบ   โอกายะแมนชั่นห่างจากสถานี เพียง 

สบิหา้นาทดีว้ยการเดนิ  ตัง้อยูใ่กลถ้นนสายหลกัในยา่นทีอ่ยูอ่าศยั 

เงียบสงบ  อาคารคอนกรีตเสริมเหล็กขนาดเล็กแห่งนี้อายุแปดป ี 

มีทั้งหมดสี่ชั้น  แต่ละชั้นมีห้าห้อง

ห้องที่ตัวแทนบริษัทอสังหาริมทรัพย์แนะนำ�ให้คุณคุโบะ 

มีขนาด  1  แอลดีเค1  อยู่ชั้นสองของแมนชั่นดังกล่าว  แม้พื้นที่ 

1  1LDK  ห้องที่ประกอบด้วย   1  ห้องนอน  และมีห้อง   L  (Living  

Room  ห้องนั่งเล่น)  D  (Dining  Room  พื้นที่กินข้าว)  และ  K  (Kitchen  

ห้องครัว)  อย่างละห้อง
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ห้องนั่งเล่นขนาดเก้าเสื่อ2 ค่อนข้างคับแคบ  แต่มีห้องครัวเล็ก  ๆ  

พร้อมเคาน์เตอร์แยกเป็นสัดส่วน  ยิ่งกว่านั้นยังมีห้องสไตล์ญี่ปุ่น 

ขนาดหกเสื่อ  ห้องอาบนํ้า  ห้องล้างหน้า  และสุขาในตัวอีกด้วย  

อาคารหันหน้าไปทางทิศตะวันออก   แถมห้องยังอยู่ชั้นสอง  

จึงพูดได้ไม่ เต็มปากว่ามีแดดส่องถึงและทัศนียภาพดี   แต่ 

เนื่องจากห้องนั่งเล่นและห้องสไตล์ญี่ปุ่นหันหน้าเข้าหาระเบียง  

ตอนกลางวันจึงไม่ต้องเปิดไฟ  ห้องครัวและห้องล้างหน้าที่หัน 

เข้าหาโถงทางเดินร่วมติดพัดลมระบายอากาศทั้งสองห้อง  ทำ�ให้ 

ลมโกรกดี  บริเวณโดยรอบมีบ้านเดี่ยวอยู่หลายหลัง  บรรยากาศ 

จึงเงียบสงบ  แม้ว่าแมนชั่นคุณคุโบะอยู่ไกลจากสถานีเล็กน้อย  

แต่แค่ขึ้นรถไฟจากสถานีนี้แล้วนั่งต่อไปอีกสองสถานี  ก็จะถึง 

สถานีปลายทาง  นับว่าเดินทางสะดวกทีเดียว  ห้องนี้ต่างจาก 

ห้องที่คุณคุโบะหาเจอในนิตยสารรวบรวมข้อมูลที่อยู่อาศัย 

ปล่อยเช่ า   ทั้ งไม่มีประตูล็อกอัตโนมัติ   พื้นที่ ใช้สอยน้อย  

แถมเก่ากว่าราว  ๆ  สามปี  แต่เดินทางไปไหนมาไหนสะดวกกว่า  

ค่าเช่าก็ถูกกว่าเช่นกัน

แม้ว่าตอนคุณคุโบะเดินทางไปตรวจสภาพห้องเป็นช่วง 

ที่ผู้ เช่ าคนก่อนเพิ่ งย้ายออก   ห้องจึงยังปรับปรุงไม่ เสร็จดี   

แต่ดูแล้วผู้เช่าคนก่อนใช้ห้องอย่างเรียบร้อย  แทบไม่หลงเหลือ 

รอยขีดข่วนให้เห็น  ยิ่งไปกว่านั้น  อาคารหลังนี้ยังดูใหม่กว่าที่คิด 

เมื่อเทียบกับตอนดูแบบแปลน

2 หน่วยวัดขนาดพื้นที่ของห้อง  โดย   1  เสื่อ  มีขนาดเท่ากับ   1.62  

ตารางเมตร
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“เดี๋ยวพอพนักงานเข้ามาทำ�ความสะอาด  เปลี่ยนกระดาษ 

บุผนัง  และติดบานเลื่อนใหม่หมด  คุณก็จะรู้สึกเหมือนเข้ามาอยู ่

ห้องเพิ่งสร้างเสร็จเลยครับ”  นายหน้าพูด

คุณคุโบะพยักหน้าขณะกวาดตามองรอบห้อง  จากนั้น 

ทำ�เป็นเปิดดูตู้เก็บของติดผนังและชั้นวางรองเท้า   —  กล่าวคือ  

เธออยากรู้ว่ามีสิ่งของจำ�พวกยันต์หรือเครื่องรางอยู่หรือเปล่า

ไม่มีอะไรน่าสงสัยหรือผิดปกติ  ไม่มีแม้กระทั่งความรู้สึก 

ผิดแผก  ฉันจินตนาการว่าคุณคุโบะคงพูดกลั้วหัวเราะ  “คงเป็น 

จริตพวกชอบเรื่องสยองขวัญน่ะค่ะ”  แม้แต่ตอนคุณคุโบะเข้าพัก 

ในโรงแรม  ก็มักพลิกด้านหลังของกรอบรูปแขวนผนังเพื่อดูว่า 

มีอะไรซุกซ่อนอยู่หรือเปล่า  เธอไม่ได้ทำ�เพราะรู้สึกหวาดกลัว  

แต่ออกแนวคาดหวังให้มีบางอย่างเกิดขึ้นเสียมากกว่า

“ใช่ว่าฉันเชื่อเรื่องพวกนี้หรอกนะคะ”

คุณคุโบะไม่ปฏิเสธการมีอยู่ของวิญญาณและสิ่งเหนือ 

ธรรมชาติ  เธอเคยสังหรณ์ถึงลางร้ายตอนยายเสียชีวิตด้วยซ้ํา  

นอกจากนี้ ยั งมีประสบการณ์พบเห็น เหตุการณ์แปลก  ๆ  

ขณะเดินทางท่องเที่ยว  ทั้งที่เป็นอย่างนั้น  เมื่อมีคนถามคุณคุโบะ 

ว่า  “คุณเชื่อว่าสิ่งลี้ลับมีจริงหรือเปล่า”  เธอกลับไม่แน่ใจ  เพราะ 

ลางสังหรณ์อาจเป็นเรื่องบังเอิญ  ส่วนเรื่องที่เธอเห็นพนักงาน 

เดินเข้าไปในโรงอาบนํ้า  แต่พอเข้าไปดูแล้วกลับไม่มีใครอยู่ในนั้น 

สักคน  คุณคุโบะก็อาจเข้าใจผิดไปเอง

—  เรื่องนี้เกิดขึ้นที่แหล่งนํ้าพุร้อนแห่งหนึ่ง

ตกดึก  ขณะคุณคุโบะกับกลุ่มเพื่อนเดินไปยังโรงอาบนํ้า 

ของโรงแรม   ทันใดนั้นเธอก็สังเกตเห็นผู้ชายสวมเสื้อคลุม 
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ฮัปปิ3 กำ�ลังเดินไปตามโถงทางเดินเบื้องหน้า   โถงทางเดิน 

กว้างขวาง  ทอดยาวอยู่ในแสงสลัว  ยิ่งไปกว่านั้น  ระยะห่าง 

ระหว่างเธอกับผู้ชายคนนั้นค่อนข้างไกล  จึงไม่เห็นว่าเขาหน้าตา 

อย่างไร   แต่เห็นได้ชัดว่าหลังเสื้อคลุมฮัปปิมีชื่อโรงแรมอยู่   

คุณคุโบะจึงมั่นใจว่าเขาเป็นพนักงานของที่นี่  ท่าทีเขาก็ไม่ได้ 

ดูแปลกประหลาดแต่อย่างใด  คุณคุโบะจึงคิดแค่ว่า   “มีคนอยู่”  

เท่านั้น

ผู้ชายคนนั้นเดินหลังค่อมอยู่ข้างหน้าคุณคุโบะกับกลุ่ม 

เพื่อน  พอเดินไปถึงหน้าโรงอาบนํ้า  เขาก็ผลุบหายเข้าไปใน 

บ่อนํ้าร้อนฝั่งผู้หญิงทันที  เหตุการณ์ที่เห็นดู   “เป็นธรรมชาติ”  

เกินไป  จนคุณคุโบะอดสงสัยไม่ได้ว่า  ถึงเวลาพนักงานมาปิด 

โรงอาบนํ้าแล้วอย่างนั้นหรือ  ทั้งที่เอกสารแนะนำ�โรงแรมระบุ 

ชัดเจนว่าสามารถใช้บริการโรงอาบนํ้าได้ตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง  

คุณคุโบะเดินคุยเรื่องนี้กับกลุ่มเพื่อนจนกระทั่งถึงหน้าบ่อนํ้าร้อน 

หญิง  ก็พบว่าเปิดให้บริการตามปกติ  แต่ไม่เห็นวี่แววพนักงาน 

เมื่อครู่  ลองเข้าไปดูในห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าก็ไม่เจอ  พวกเธอ 

กวาดสายตามองทั่วโรงอาบนํ้า  รวมถึงบ่อนํ้าพุร้อนกลางแจ้ง 

ที่อยู่ด้านนอก  ก็ไม่พบใครสักคน

กลุ่มเพื่อนต่างเอะอะโวยวายว่าโรงแรมมีผี  คุณคุโบะ 

ก็ตื่นตระหนกไม่แพ้กัน  แต่พอลองนึกย้อนกลับไปอีกที  เธอ 

ไม่แน่ใจว่าตอนนั้นเห็นผีจริงหรือเปล่า  ไม่แน่ว่ามันอาจมีประตู 

3  เสื้อคลุมทรงหลวม   นิยมใส่ในงานเทศกาล   รวมถึงในธุรกิจ 

การค้าขายเช่นกัน
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อยูต่รงไหนสกัแหง่สำ�หรบัใหพ้นกังานเขา้ออกงา่ย   ๆกไ็ด ้ พนกังาน 

คนนั้นเดินเข้าบ่อนํ้าร้อนฝั่งผู้หญิงเพราะต้องทำ�ธุระบางอย่าง  

พอเสร็จธุระก็ออกจากที่นั่นไปแค่นั้น  ไม่สิ  พวกเธอคงตาฝาดไป  

อาจไม่มีใครเดินเข้าไปในบ่อนํ้าร้อนฝั่งผู้หญิงตั้งแต่แรกก็เป็นได้

คุณคุโบะติดนิสัยคิดแบบนั้นมาตั้งแต่ไหนแต่ไร  แม้แต่ 

ตอนที่เข้าไปตรวจสภาพแมนชั่นก็ไม่ได้ตั้งใจหายันต์อย่างจริงจัง 

นัก  หากเจอยันต์ขึ้นมาจริง  ๆ  คงรู้สึกขยะแขยงไม่น้อย  แต่ 

สุดท้ายแล้วก็ไม่เจอ  เมื่อเป็นเช่นนั้นแล้ว  เธอจึงผิดหวังเล็กน้อย

“ถ้าหาเจอขึ้นมาจริง  ๆ  จะทำ�ยังไงดี   — ฉันคงตื่นเต้นกับ 

ความตึงเครียดเช่นนี้ก่อนพลิกกรอบรูปก็ได้ค่ะ”  คุณคุโบะพูด  

“บางทีสิ่งนี้คงบ่งบอกว่าฉันไม่เชื่อเรื่องลี้ลับ”

ไม่รู้ว่าโชคดีหรือโชคร้าย  ห้องเช่าในแมนชั่นที่ตัวแทน 

บริษัทอสังหาริมทรัพย์แนะนำ�ก็ไม่มีวัตถุใดที่มีลักษณะคล้าย 

ยันต์เช่นกัน  ในห้องยังพอมีแสงอาทิตย์เล็ดลอดเข้ามาอยู่บ้าง  

แผนผังห้องก็ไม่เลว  สิ่งที่คุณคุโบะกังวลคือห้องนั่งเล่นมีพื้นที่ 

น้อย  หากตั้งโต๊ะทำ�งานก็คงตั้งโต๊ะกินข้าวด้วยไม่ได้  แต่ยังถือว่า 

ยังพอทำ�เนาเมื่อพิจารณาค่าเช่า   อีกอย่างที่ เธอเป็นห่วงคือ  

ห้องอื่น  ๆ  อาจมีเด็ก  เพราะโดยพื้นฐานแล้ว  แมนชั่นเหล่านี้ 

ออกแบบให้ครอบครัวเข้ามาอยู่อาศัย  เนื่องจากคุณคุโบะตั้งใจ 

ว่าจะทำ�งานที่บ้านด้วย  คงลำ�บากไม่น้อยหากมีเด็กส่งเสียงดัง 

จนหนวกหู  แถมถ้าร้องเรียนไปก็รังแต่จะทำ�ให้มองหน้ากันไม่ติด 

เปล่า ๆ 

ดังนั้นคุณคุโบะจึงลองอยู่ในห้องครู่ใหญ่เพื่อรอดูว่า 

มีเสียงรบกวนอะไรบ้าง  เสียงเด็กแว่วเข้ามาจากนอกหน้าต่าง  



22

คำ�สาปแปดเปื้อน

แต่ไม่ถึงขั้นทำ�ให้รำ�คาญใจ  ห้องชั้นบนก็เงียบสงบดี  ตามคำ� 

บอกเล่าของนายหน้า  เห็นว่าเป็นชายโสดอาศัยอยู่ลำ�พัง  จึง 

ไม่น่าส่งเสียงดังมากนัก

พอนึกย้อนกลับไป  คุณคุโบะจำ�ไม่ได้ว่านายหน้าจงใจ 

แนะนำ�ห้องนั้นให้เธอเป็นพิเศษหรือเปล่า   เมื่อเทียบค่าเช่า 

กับห้องอื่นที่นายหน้าแนะนำ�ให้เธอแล้วก็ใช่ว่าจะถูกกว่าเป็นพิเศษ  

จริงอยู่ที่ห้องนี้มีทั้งข้อดีและข้อเสีย  แต่สิ่งที่คุณคุโบะถูกใจคือ 

ที่นี่ดูสะอาดสะอ้านเมื่อเทียบกับอายุอาคาร  ราคาอยู่ในระดับ 

ที่จ่ายได้  ทางเข้าและทางเดินส่วนกลางถูกดูแลอย่างดี  อนุมาน 

ได้ว่าที่นี่มีการบริหารจัดการดี  เธอจึงเซ็นสัญญาเมื่อปลายเดือน 

ตลุาคม  ค.ศ.  2001  ครึง่เดอืนตอ่มากย็า้ยเขา้  หอ้งดดูเีหมอืนใหม ่

อย่างที่นายหน้าพูดไว้ไม่มีผิด

เทา่ทีฉ่นัไดฟ้งัเรือ่งราว  คณุคโุบะเลอืกหอ้งอยา่งพถิพีถินั  ใชเ้วลา 

เนิ่นนานกว่าจะตัดสินใจ   ทุกขั้นตอนดูเป็นธรรมชาติ   ไม่มี 

ตรงไหนน่าสงสัย  หลังผ่านกระบวนการย้ายเข้าตามธรรมเนียม  

ท้ายที่สุดเธอก็ลงหลักปักฐานที่ห้องนั้น

“พอได้ย้ายเข้ามาอยู่จริง  ๆ  ห้องดีกว่าที่ฉันคิดไว้เยอะ 

เลยค่ะ  ถึงจะได้ยินเสียงเด็ก  ๆ  จากห้องอื่นบ้าง  แต่ไม่ได้ดัง 

ถึงขั้นน่ารำ�คาญ  ยังคิดว่าเป็นเรื่องดีด้วยซํ้า  เวลาได้ยินเสียงนี้ 

ช่วงพักผ่อนตอนกลางวันมันทำ�ให้ฉันรู้สึกสดใสขึ้นค่ะ”

เนื่องจากแมนชั่นแห่งนี้ออกแบบมาเพื่อให้ครอบครัว 

อยูอ่าศยั  หอ้งครวัจงึมอีปุกรณค์รบครนั  คณุคโุบะอยากใชโ้อกาส 

ย้ายบ้านใหม่เป็นจุดเริ่มต้นการใช้ชีวิตแบบปกติเหมือนคนอื่น  ๆ  
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โอโนะ  ฟุยุมิ

ดว้ยการตัง้ใจฝกึทำ�อาหาร  ชว่งยา้ยเขา้หอ้งใหม ่ๆ ทกุอยา่งวุน่วาย 

ไปหมด  แต่พอเข้าเดือนธันวาคม  เธอก็จัดเก็บข้าวของในห้อง 

เป็นระเบียบเรียบร้อย  ทำ�ให้เริ่มทำ�งานที่บ้านได้  ระหว่างนั้น 

สิ่งแปลกปลอมก็ได้คืบคลานเข้ามาในชีวิตใหม่โดยไม่ทันสังเกต

เสียงบางอย่างครูดเสื่อทาตามิดังมาจากห้องสไตล์ญี่ปุ่น 

ที่อยู่ด้านหลังเธอ

คุณคุโบะจำ�ไม่ได้ว่าเริ่มได้ยินเสียงนั้นเมื่อไร  แม้เพิ่ง 

ตระหนักได้เป็นครั้งแรกเมื่อชีวิตลงตัวว่า   “นั่นมันเสียงอะไรกัน”  

ก็จริง   แต่ก่อนหน้านี้   เธอคงเคยเผลออุทาน   “โอ๊ะ”  อยู่บ้าง  

แค่ไม่เคยเก็บมาคิดต่อว่าเสียงดังกล่าวเป็นเสียงอะไร  กระทั่ง 

วันหนึ่งเธอเกิดตั้งคำ�ถามขึ้นมา

—  เสียงที่ได้ยินเป็นครั้งคราวคือเสียงอะไรกันแน่

ทั้งที่หันหน้ากลับไปมองทุกครั้ง  แต่ก็ไม่เห็นสิ่งใดที่ดูเป็น 

แหล่งกำ�เนิดเสียง  ช่วงแรก  ๆ   เธอคิดเพียงว่า   “เสียงอะไรนะ”  

แล้วจบเรื่องแค่นั้น  อย่างไรก็ดี  เมื่อรับรู้แล้วหนหนึ่ง  หูก็พลัน 

ได้ยินทุกครั้งที่เสียงนั้นดังขึ้น  เวลาเธอสวมหูฟังเพื่อถอดเสียง 

จากเทป  เสียงนั้นจะไม่กวนใจมากนัก  แต่เวลาเธอสรุปเนื้อหา 

บทความ  มันกวนสมาธิอย่างยิ่ง  พอเป็นกังวลขึ้นมา  ก็อยากหา 

ต้นตอของเสียง  แต่ค้นหาเท่าไรก็หาไม่เจอ  มิหนำ�ซํ้าเสียงที่ว่า 

ยังเงียบกริบทุกครั้งที่คุณคุโบะอยู่ในห้องสไตล์ญี่ปุ่น  รวมถึง 

ตอนเธอมองห้องนั้น  เวลาหันหน้าไป  เสียงนั้นจะเงียบลงทันที  

แต่เมื่อใดก็ตามที่คุณคุโบะนั่งนิ่ง  ๆ พลางเงี่ยหูฟัง  เสียงนั้นจะดัง 

ต่อไปอีกครู่ใหญ่  ราวกับต้องการให้เธอรับรู้การมีอยู่ของมัน
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คำ�สาปแปดเปื้อน

—  เสียงนี้ฟังดูผิดปกติ

ตอนแรกคุณคุโบะคิดว่าเป็นเสียงใครสักคนกวาดเสื่อ 

ทาตามิ  แต่ถ้าไม่มี   “ใครบางคน”  อยู่ตรงนั้น  ก็หมายความว่า 

วิญญาณเป็นผู้ทำ�เสียง  ไม่นานนักภาพ   “ใครบางคนกวาดเสื่อ 

ทาตามิ”  ก็แปรเปลี่ยนเป็นภาพ   “วิญญาณผู้หญิงวัยกลางคน 

กำ�ลังกวาดเสื่อทาตามิ”  แทน   คุณคุโบะหวาดหวั่นภาพใน 

จินตนาการที่ตนสร้างขึ้น

ทว่าเมื่อวันเวลาผันผ่าน   ความหวาดหวั่นกลายเป็น 

ความชินชา   และในช่วงที่คุณคุโบะเริ่มคุ้นเคยเสียงที่ได้ยิน  

ก็พบเห็นบางอย่างคล้ายโอบิท่ามกลางความมืดด้านหลัง

เมื่อฉันขอให้คุณคุโบะยืนยันในภายหลัง   เธอบอกว่าวัตถุ  

ที่คล้ายกับสิ่งที่เห็นมากที่สุดคือ  ฟุกุโระโอบิ4 ยกดอกดิ้นทอง  

แบบเดียวกันกับ  “โอบิผ้าต่วนยกดอกดิ้นทอง” ที่ปรากฏในบทกวี 

กล่อมเด็ก  ตุ๊กตาเจ้าสาว5  แต่โอบิประเภทนี้นิยมใช้ในงาน 

มงคล  กล่าวคือ  เป็นโอบิสำ�หรับผูกในโอกาสพิเศษ  ปกติใช้ 

กับกิโมโนสำ�หรับออกงาน  แล้วผูกชายโอบิเป็นทรงนิจูไทโกะ6

4  โอบิที่ทำ�จากผ้าสองชนิดที่แตกต่างกันสำ�หรับด้านหน้าและ 

ด้านหลัง  โดยเย็บให้เป็นทรงกระสอบ  (ฟุกุโระ  แปลว่า  กระสอบ)  นิยมใช้ 

ในงานพิธีการ  มีลวดลายละเอียดและงดงาม  ปักด้วยดิ้นเงินหรือทอง
5 ประพันธ์โดยฟุกิยะ  โคจิ  กวีและผู้กำ�กับแอนิเมชัน  ตีพิมพ์ 

ครั้งแรกในนิตยสารสำ�หรับเด็กผู้หญิงเรโจไก   เมื่อ  ค.ศ.   1924  จากนั้น 

ใส่ทำ�นองทีหลัง   มีเนื้อหาเกี่ยวกับตุ๊กตาเจ้าสาวสวมใส่กิโมโนงดงาม  

ทว่ารํ่าไห้โดยไม่รู้สาเหตุ
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