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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่วิวัฒนาการและปรับตัวอยู่ตลอด 

เพื่อความอยู่รอดของเผ่าพันธุ์   เริ่มต้นจากการใช้ชีวิตอยู่ในถํ้า  

เข้าป่าล่าสัตว์  ก่อนจะเริ่มตั้งถิ่นฐานและทำ�การเกษตร  สร้าง 

อุปกรณ์และเครื่องมือเพื่อเพิ่มคุณภาพชีวิต  ที่เป็นแบบนั้นได้ 

ก็เพราะความรู้ความสามารถของมนุษย์นั้นไม่มีขีดจำ�กัด  แต่ใน 

ขณะเดียวกัน  ความทะเยอทะยานและความกระหายอยากของ 

มนุษย์ก็ไม่เคยสิ้นสุด  มนุษย์จึงรบราฆ่าฟันและแก่งแย่งชิงดี 

กันมาทุกยุคทุกสมัยเพื่อความมั่งคั่งและอำ�นาจ  เพื่อความเชื่อและ 

อัตลักษณ์  ดังหลายเหตุการณ์ที่มีให้เห็นอยู่ในหน้าประวัติศาสตร์

ประเทศเกาหลกีผ็า่นเหตกุารณค์วามขดัแยง้และวกิฤตการณ ์

มานับครั้งไม่ถ้วน  ทั้งการถูกต่างชาติยึดครอง  สงครามเกาหลี 

ซึ่งนำ�ไปสู่การแบ่งประเทศ  การปกครองระบอบเผด็จการทหาร  

จนถงึวกิฤตเศรษฐกจิครัง้ใหญ่  และทกุครัง้ประชาชนเกาหลกีฝ็า่ฟนั 

อุปสรรคมาได้ด้วยการร่วมแรงร่วมใจ  ผ่านเมนูอาหารหลากหลาย 

ที่ทั้งเพิ่มกำ�ลังกายและปลอบประโลมจิตใจ
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ไก่ทอดครึ่ง  ๆ  หัวไชเท้าเน้น ๆ  รสชาติของหยาดเหงื่อและ 

ความฝัน   เป็นหนังสือที่ถ่ายทอดชีวิตของคนเกาหลีในแต่ละยุค 

ผ่านเหตุการณ์ในประวัติศาสตร์  โดยเล่าด้วยนํ้าเสียงที่เข้าใจง่าย 

และกลิ่นอายความอร่อยที่หอมอบอวล  ชวนให้นักอ่านได้ไปสัมผัส 

เรื่องราวที่กลมกล่อมเหล่านี้ด้วยกัน

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



คำ�นำ�ผู้แปล

ไก่ทอดครึ่ง  ๆ  หัวไชเท้าเน้น ๆ  รสชาติของหยาดเหงื่อและ 

ความฝัน   เป็นผลงานรวมเรื่องสั้นที่เปิดพื้นที่ให้เมนูอาหารเกาหลี  

5  ชนิดได้เผยตัวตน  ซ่อนเรื่องราวเชื่อมโยงอดีตและปัจจุบัน  

ในฐานะผู้แปล  ดิฉันประทับใจตรงที่ผู้เขียนมิได้ใส่เพียงสูตรหรือ 

วัตถุดิบของอาหารโปรด  แต่ยังสอดแทรก  “พลังแห่งการกิน”  ซึ่ง 

สะท้อนประวัติศาสตร์และท่วงทำ�นองชีวิตของชาวเกาหลีตลอด 

หลายทศวรรษด้วย

อาหารในเรื่องไม่ใช่เพียงสิ่งเติมเต็มท้อง  แต่เป็นหลักยึด 

ในวันที่เหนื่อยล้า  ช่วยกอบกู้ความหวังในจังหวะที่ดูไร้หนทาง  

การผสมผสานระหว่างบรรยากาศหลังสงคราม  ความท้าทาย 

ทางเศรษฐกิจ  ไปจนถึงความเปลี่ยนแปลงทางสังคม  ทั้งหมดลว้น 

เรียงร้อยให้เห็นว่า   “การกิน”  อาจเป็นสายใยเล็ก  ๆ  อันเหนียวแน่น 

ที่ประคองผู้คนมาโดยตลอด
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หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่ตำ�รากับข้าวแต่อย่างใด  ทว่าทุกบท 

เป็นเหมือนหม้อซุปที่เคี่ยวปนประวัติศาสตร์ร่วมสมัย  พร้อม 

เสิร์ฟให้เราได้ลิ้มลองโดยไม่ยัดเยียด  ตลอดเรื่องราวจะเห็นว่า 

ผู้ เขียนมองความธรรมดาอย่าง   “มันเทศนึ่ง”  หรือ   “ต็อกโบกี”  

ให้กลายเป็นสัญลักษณ์ที่เล่าขานช่วงเปลี่ยนผ่านและความหวัง  

ทว่าบทสรุปหรือชะตากรรมของแต่ละตัวละครเป็นสิ่งที่ผู้อ่าน 

ต้องค้นหาเองในหนังสือเล่มนี้

ในฐานะผู้แปล  ดิฉันหวังว่าหนังสือเล่มนี้จะพาผู้อ่านดำ�ดิ่ง 

สู่ชีวิตผู้คนที่ดูเหมือนจะเรียบง่าย  แต่กลับเต็มไปด้วยเรื่องราว 

ทรงพลัง  และหวังว่าความรู้สึกอิ่มท้องเล็ก  ๆ  จากหนังสือเล่มนี้  

จะทำ�ให้เราเข้าใจ   “รสชาติ”  อีกมิติหนึ่งของประวัติศาสตร์เกาหลี 

และความเป็นมนุษย์ได้ดียิ่งขึ้น

ด้วยความเคารพ

สุจิตราภา  ขำ�วงศ์
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1

ห่อผ้ามันเทศ

ผมไม่อาจ   เดาได้เลยว่า  วันนี้วันที่เท่าไร  วันอะไร  ตัวเลข 

ที่พอจะประมาณได้คร่าว   ๆ   คือจำ�นวนครั้งที่ดวงอาทิตย์ขึ้นและ 

ตกหลังจากที่เราลี้ภัยออกจากหมู่บ้าน  น่าจะมากกว่า   30  ครั้ง  

แต่ยังไม่ถึง  50  ครั้ง  เราเดินจากชอนอันไปแทจอน  จากแทจอน 

ผ่านยองดงไปจนถึงคิมชอน  ในระหว่างนั้นเท้าผมถลอกหลายครั้ง  

หายแล้วก็กลับมาถลอกใหม่  พอหนังด้านขึ้นซํ้าเรื่อย   ๆ  ตอนนี้ 

นิ้วหัวแม่ เท้าข้ างขวาก็มีตุ่มนํ้ าหรือไม่ก็หนองบวมขึ้นมาจน 

ร้อนผ่าวไปหมด  ถามว่าเจ็บไหมเหรอ  ถามไปก็เปล่าประโยชน์  

ทุกก้ าวที่ เดินไป   ผมรู้สึก เหมือนถูกตะปูทิ่มแทงอยู่ตลอด  

แต่แสดงความเจ็บปวดออกมาไม่ ได้   โลกนี้ ไม่ ใช่สถานที่  

ที่สะดวกสบายพอจะมามัวบ่นเรื่องที่มีหนองขึ้นที่นิ้วเท้าหรอก  

ริมทางเต็มไปด้วยศพเรียงรายกันไปไม่สิ้นสุด   แม้ว่าคนที่เคย 

เดินเคียงข้างกันจะล้มตายไป  แต่เราก็ต้องเดินต่อโดยไม่หันมอง  

นั่นแหละคือการเดินทางของผู้ลี้ภัย   แม้ผมจะเป็นเด็กผู้ชาย 

อายุแค่  13  ปี  แต่ก็รู้เรื่องนั้นได้เองโดยที่ไม่ต้องมีใครสอน

ดวงอาทติยต์กไปไดส้กัพกัแลว้  อากาศยงัคงรอ้นชืน้เหมอืน 
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ไก่ทอดครึ่ง ๆ  หัวไชเท้าเน้น ๆ  รสชาติของหยาดเหงื่อและความฝัน

2

หม้อที่กำ�ลังนึ่งมันฝรั่ง  เป็นเพราะฝนไล่ช้างที่เพิ่งตกไปนั่นเอง  

เมื่อฝนตกลงบนพื้นดินที่ร้อนระอุ  ไอนํ้าก็พวยพุ่งขึ้นมา  แม้ฝน 

จะหยุดตกแล้ว   แต่ดูเหมือนเมฆจะยังไม่จางหายไป   ตอนนี้ 

โลกมืดมิด  เบื้องหน้ามืดสนิท  ในปากรู้สึกอึดอัด  เท้าปวดร้าว 

เหมือนจะแตก  และท้องก็ปวดแสบจากนํ้าย่อยที่เอ่อขึ้นมา

“แม่ครับ  วันนี้เราจะนอนที่ไหนเหรอ”

ผมถามดว้ยเสยีงแหบพรา่  แมท่ีเ่ดนินำ�อยูห่ยดุเดนิ  กอ่นจะ 

มองไปบริเวณรอบ  ๆ  ที่แทบจะมองไม่เห็นอะไร

“ยองจิน  ไปทางนั้นกันเถอะ”

แม่ชี้ไปยังมุมหนึ่งในความมืดที่มืดยิ่งกว่าจุดอื่น  ๆ 

“อ๊ะ!  บ้านนี่นา”

สัญชาตญาณของแม่แม่นยำ�เหมือนเคย  ตรงนั้นมีกระท่อม 

ฟางที่โดนทิ้งระเบิดจนถล่มไปครึ่งหนึ่งตั้งอยู่  แม่เดินเข้าไปในครัว 

แล้วคลำ�หาอะไรบางอย่างบริเวณเตาไฟ

“เจอแล้ว!”

เสียงตํ่าและสดใสของแม่ดังขึ้นพร้อมเสียงก้านไม้ขีดไฟ 

ถูกจุด  แสงเล็ก   ๆ   นั้นทำ�ให้ใบหน้าของแม่กับผมสว่างขึ้นวูบหนึ่ง  

แม่มองใบหน้าของผมที่ส่องด้วยแสงไฟ  ก่อนจะพึมพำ�กับตัวเองว่า  

“มีอะไรกินบ้างไหมนะ”  จากนั้นแม่ก็จุดไม้ขีดไฟอีกครั้งแล้วเดิน 

ออกประตูหลังห้องครัวไป  ผมเดินตามแม่ออกไปยังลานหลังบ้าน  

ดวงจันทร์ที่ถูกเมฆบังเมื่อครู่โผล่หน้าออกมาส่องแสงสว่าง
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คิมโซยอน

3

“ว้าว!  นี่มันอะไรกันเนี่ย”

สวนผักเล็ก   ๆ   หลังบ้านปรากฏตรงหน้าภายใต้แสงจันทร์ 

สีขาว  สวนผักนี้ยุบเป็นหลุมไปกว่าครึ่ง  ต้องเป็นเพราะโดนระเบิด 

ลงแนน่อน  นํา้ฝนขงัอยูใ่นหลมุนัน้จนกลายเปน็แอง่นํา้  สว่นอกีครึง่ 

ที่เหลือก็ถูกปกคลุมด้วยเถาวัลย์หนาแน่น

“แม่  นี่มันเทศไม่ใช่เหรอ”

ผมพูดพลางยกเถาใบไม้ที่สะท้อนแสงจันทร์ขึ้นด ู แม่ไม่ได ้

ตอบ  ทว่าดึงเถาออกมาเต็มแรง  กึด...เสียงเถาขาดออกจากกัน 

อย่างไร้เรี่ยวแรง  คงเป็นเพราะฝนที่เพิ่งตกทำ�ให้ดินเหนียวติดกัน 

เป็นก้อน  ถ้าเป็นดินแห้งละก็  มันเทศสักหัวสองหัวคงถูกดึงขึ้นมา 

ตามเถาไปดว้ยแลว้  แมโ่ยนเถาในมอืทิง้แลว้นัง่ลง  ผมมองแผน่หลงั 

ของแม่ที่กำ�ลังขุดดินด้วยมือเปล่าอย่างเหม่อลอย  ก่อนจะรู้สึกตัว 

จึงรีบปรี่เข้าไปช่วย  เราสองคนขุดมันเทศขึ้นมาอย่างเร่งรีบ

“ยังไม่มีผู้ลี้ภัยผ่านมาทางนี้เหรอเนี่ย”

แม่พึมพำ�ขณะล้างมันเทศในแอ่งนํ้า  เราขุดมันเทศที่ดูน่ากิน 

ได้มากกว่าสิบหัว  แม่รีบเข้าไปในครัวแล้วเอามันเทศใส่หม้อหุงข้าว  

แม่กับผมนั่งกินมันเทศนึ่งในห้องที่พื้นทรุดและมีรูโหว่บนเพดาน  

ก่อนจะผล็อยหลับไป

เรานอนหลับไปนานแค่ไหนไม่รู้  จู่   ๆ   ก็ได้ยินเสียงปืนใหญ่ 

ดังมาจากที่ไกล  ๆ  ผมตื่นขึ้นมาและมองไปรอบห้อง  แม่ที่ควรจะ 

นอนอยู่ข้าง   ๆ  หายไปแล้ว  ทันใดนั้นเหงื่อก็ไหลซึมไปทั่วแผ่นหลัง  
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ไก่ทอดครึ่ง ๆ  หัวไชเท้าเน้น ๆ  รสชาติของหยาดเหงื่อและความฝัน

4

แม่ทิ้งผมไปแล้วเหรอ   ใบหน้าของเด็กมากมายที่เห็นระหว่าง 

เส้นทางลี้ภัยผุดขึ้นมา  เด็กหลงทางที่พลัดหลงกับพ่อแม่   ผม 

หน้าซีดเผือดและร้องไห้ด้วยความหวาดกลัว  ก่อนจะรีบพุ่งตัว 

ออกจากห้อง  ท้องฟ้าเริ่มสว่างขึ้นแล้ว  ผมกำ�ลังจะวิ่งหัวซุกหัวซุน 

ไปทางถนน  แต่ดันได้ยินเสียงขุดดินดังมาจากด้านหลังเสียก่อน  

ผมรีบหันกลับไปที่ลานหลังบ้าน   ก่อนจะเจอแม่กำ�ลังนั่งยอง 

ขุดมันเทศพร้อมมีมันเทศกองเล็กวางอยู่ข้าง  ๆ  แม้จะโล่งใจที่แม่ 

ไม่ได้ทิ้งไป  แต่ความหงุดหงิดในใจก็พุ่งขึ้นมาอยู่ดี

“ยังไงก็เอาไปทั้งหมดไม่ได้อยู่แล้วนี่”

ผมพูดประชดประชันใส่แผ่นหลังของแม่

พวกเราต้องรีบเข้าไปที่แทกูให้เร็วที่สุด  เพราะที่นั่นมีลูกพี่ 

ลูกน้องของแม่...ซึ่งก็คือลุงห่าง   ๆ   ของผมอยู่  ขอแค่ไปถึงบ้าน 

หลังนั้น  แม่กับผมก็จะปลอดภัย  เมื่อวานเราผ่านคิมชอนเข้าสู่ 

ซองจูมาแล้ว  ถ้าขยันเดินอีกแค่วันเดียวก็ต้องไปถึงแทกูแน่นอน  

แล้วแม่จะมามัวนั่งขุดมันเทศทำ�ไมกัน

“อดทนเดนิตอ่อกีแคว่นัเดยีวนะลกู  อกีแคว่นัเดยีวเทา่นัน้!”

เช้าเมื่อวานแม่พูดแบบนี้พลางดึงแขนผมที่ทรุดลงไปนั่ง 

เพราะเท้าแตกให้ลุกขึ้น   เดินอีกแค่วันเดียวก็จะถึงแทกูแล้ว  

ขอแค่ไปถึงที่นั่น  ก็จะได้กินข้าวร้อน   ๆ   ที่บ้านญาติ  ไม่มีเหตุผล 

อะไรที่ต้องโลภอยากได้มันเทศเลย  เราไม่ควรเสียเวลาไปกับของ 

ไร้ค่าพวกนี้
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“มันเทศมันหนักนี่นา  เพราะงั้นผู้ลี้ภัยคนอื่น  ๆ  ถึงได้ขุดกัน 

แค่เท่าที่จะกินไง”

แค่ต้องทนเดินด้วยเท้าที่เจ็บแบบนี้ก็ยากพอแล้ว  จะให้ถือ 

มันเทศไปด้วยอีกน่ะเหรอ  ผมไม่มั่นใจเลย

แม่ส่ายศีรษะพลางบอกว่ามันเทศจะเอาไปนึ่งก็ได้  ย่างก็ได้  

หรือกินดิบก็ได้  แล้วพูดเสริมอีกว่า

“ถึงจะเดินทางอีกแค่วันเดียว  แต่ใครจะรู้ล่ะว่าจะเกิดอะไรข้ึน”

ก่อนจะถอนมันเทศหัวใหญ่สีแดงสดขึ้นมา  ดูเหมือนจะ 

เปลี่ยนใจแม่ไม่ได้ง่าย  ๆ  แล้วละ

“ยองจิน  แม่ไม่ให้ลูกแบกไปหรอก  เลิกบ่นได้แล้ว”

แม่พูดราวกับมองผมออกอย่างทะลุปรุโปร่ง

“ไม่ใช่ว่าผมไม่อยากแบก  แต่แค่เหมือนเรากำ�ลังเดินทาง 

ช้าลงเรื่อย  ๆ...”

ผมตอบกลับไปเหมือนแก้ตัว

แม่เอาเสื้อผ้าออกจากห่อผ้าแล้วใส่มันเทศมากมายลงไป 

แทน  เสื้อผ้าแพรตัวโปรดที่แม่หวงแหนและไม่ยอมทิ้งจนถึงที่สุด  

ถูกโยนทิ้งลงบนพื้นดินอย่างไม่ไยดี  ผมหยิบเสื้อตัวนั้นขึ้นมาแล้ว 

ยื่นให้แม่อีกครั้ง

“เก็บเสื้อนี่ใส่กลับไป  แล้วเอามันเทศมาให้ผมถือเถอะ”

จากนัน้พวกเราสองคนจงึอุม้หอ่ผา้มนัเทศกนัคนละหอ่  แลว้ 

ออกเดินทางต่อ
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“ขอแค่ถึงแทกูเราก็รอดแล้ว  ขอแค่นั้นพอ”

แม่พึมพำ�เหมือนท่องมนต์  ไม่แน่ใจว่าแม่บอกผมหรือ 

พูดกับตัวเอง  หรือบางทีนั่นอาจจะเป็นการให้กำ�ลังใจทั้งแม่และ 

ตัวผมไปพร้อม  ๆ  กันก็ได้

แทกูเป็นเมืองใหญ่  ถึงแม้ผมจะไม่เคยไป  แต่แม่บอก 

แบบนั้น  แม่บอกว่าทหารเกาหลีเหนือยังลงมาไม่ถึงแทกู  แล้วก็ 

บอกวา่ประธานาธบิดอียูท่ีแ่ทกดูว้ย  ดงันัน้ทีน่ัน่จะไมถ่กูยดึแนน่อน  

ระหว่างที่เดินบนเส้นทางลี้ภัย  ผมก็คิดจินตนาการถึงแทกูที่มี 

คุณปู่ประธานาธิบดีผมขาวอยู่   แค่รู้สึกว่าถ้าเป็นสถานที่ที่มี 

ประธานาธิบดีสั่งการสงครามอยู่  พวกทหารเกาหลีใต้ก็คงจะยอม 

ปกป้องด้วยชีวิต  เพราะประธานาธิบดีคือคนสำ�คัญที่สุดในประเทศ 

ไงล่ะ  อาจเพราะอย่างนั้น  ผมถึงรู้สึกว่าถ้าไปถึงแทกูได้  ผมเอง 

ก็จะกลายเป็นคนสำ�คัญและจะได้รับการปกป้องอย่างนั้นเช่นกัน

เรามาถึงถนนใหญ่และเดินรวมกับกลุ่มผู้ลี้ภัยคนอื่น   ๆ  

แม้จะมีคนไม่มากนัก  แต่แถวก็ยังยาวต่อเนื่องไม่สิ้นสุด

“พรุ่งนี้เหรอคะ  โอ๊ย  ยังอีกไกลเลยค่ะ  คงต้องเดินอีก 

วันหนึ่งเต็ม  ๆ  เลยมั้ง”

นี่คือคำ�ตอบจากหญิงวัยกลางคนคนหนึ่งที่ตอบคำ�ถาม 

ของแม่  ห่อผ้ามันเทศดูหนักขึ้นกว่าเดิมทันที  ผมอยากจะเก็บ 

มันเทศไว้แค่เท่าที่จะกินแล้วทิ้งที่เหลือไปซะเดี๋ยวนั้นให้รู้แล้วรู้รอด  

ผมบ่นพึมพำ�ใส่หลังแม่

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



คิมโซยอน

7

“แม่  ทิ้งห่อผ้าไปสักห่อเถอะ  เดินอีกแค่วันเดียวก็ถึงแล้ว  

แต่ของที่มีอยู่ตอนนี้กินได้เป็นสัปดาห์เลยนะ”

แม่ไม่คิดแม้แต่จะฟังและมุ่งหน้าเดินต่อไป  ผมมองค้อน 

ใส่แผ่นหลังของแม่ด้วยความไม่พอใจ  ตอนนั้นเองที่ได้ยินเสียงดัง 

มาจากด้านหลัง  รถจี๊ปสองคันที่บรรทุกทหารอเมริกันกำ�ลังเคลื่อน 

ช้า  ๆ  เข้ามาจากอีกฝั่งของถนนพร้อมกับฝุ่นตลบอบอวล  บนรถจี๊ป 

มีทหารอเมริกันใส่เครื่องแบบเต็มยศนั่งอยู่คันละห้าคน   และ 

คนผิวขาวที่นั่งอยู่ด้านหน้าสุดก็ใส่แว่นกันแดดสีดำ�ด้วย  แม่กับผม 

รีบหลบไปข้างทางเพราะกลัวว่าจะถูกรถชน  ผมไม่อาจลืมภาพ 

ที่เห็นในชุงจูระหว่างที่ลี้ภัยลงมาได้เลย  รถบรรทุกที่บรรทุกทหาร 

เต็มคันนั้นวิ่งมาด้วยความเร็วสูง  บีบแตรเสียงดังสนั่นขณะวิ่ง 

ฝ่ากลางขบวนผู้ลี้ภัยที่มีทั้งคน  รถลาก  และจักรยานปะปนกัน 

จนไปพุ่งชนคนเข้า   ซึ่งคนที่ถูกชนคือคุณป้าที่มีห่อผ้าห่อใหญ่ 

บนศีรษะกับเด็กผู้ชายที่จับชายกระโปรงของเธอและเดินอยู่ด้วยกัน  

ทั้งสองคนที่ถูกรถบรรทุกชนกลิ้งตกไปในคูนํ้าข้างทาง  ผู้คนกรูกัน 

เข้ามาและมองลงไปในคูนํ้า   คุณป้าและเด็กนอนควํ่าหน้าไม่ 

ขยับเขยื้อน  ทว่ารถบรรทุกคันนั้นก็ยังคงขับต่อไปเหมือนไม่มี 

อะไรเกิดขึ้น

แม่กับผมรีบหลบไปข้างทางอย่างลุกลี้ลุกลน  มันเทศ 

สองสามหัวจึงหล่นจากห่อผ้าตกลงพื้น  ผมรีบก้มลงไปเพื่อเก็บ 

มันเทศ  เอี๊ยด!  รถจี๊ปหยุดตรงหน้าผมพอดิบพอดี  เกือบจะถูก 
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รถเหยียบเพราะมันเทศแล้วสิ  แต่พวกเขาก็ไม่สนใจแม้แต่น้อย  

เอาแต่พูดอะไรที่ผมไม่เข้าใจพลางผิวปาก  ผมใจหายวาบเพราะนึก 

ว่าพวกเขาจะตำ�หนิเรื่องที่ผมมายืนขวางทางรถ  แต่ทหารอเมริกัน 

ทีใ่สแ่วน่กนัแดดสดีำ�กลบัหยบิกลอ่งสีเ่หลีย่มออกมาจากกระเปา๋เสือ้ 

ตัวเองแล้วเขย่าตรงหน้าผม

“ยวัร ์ สวตีโพเทโท  แอนด ์ มาย  ชอูงิ  กอม  เชนจ ์ โอเค?้”

ผมได้แต่ยืนงงเพราะไม่เข้าใจว่าเขาพูดอะไร  ทหารอเมริกัน 

จึงหยิบแท่งแบน   ๆ   ที่ห่อด้วยกระดาษสีนํ้าตาลออกมาจากกระเป๋า 

อีกข้างแล้วโบกให้ผมดู  ส่วนมืออีกข้างก็ชี้ไปที่มันเทศ

“ช็อกโกแลต  งํ่า  ๆ  ไหม”

คราวนี้ผมเข้าใจแล้วว่าทหารอเมริกันต้องการอะไร

ผมรีบยื่นห่อผ้ามันเทศให้เขา  ทหารอเมริกันทำ�เสียง   “โอ้ว”  

แปลก   ๆ  แล้วหยิบมันเทศห้าหัวออกจากห่อ  เขาคืนห่อผ้าให้ผม 

แล้ววางหมากฝรั่งหนึ่งกล่องกับช็อกโกแลตหนึ่งแท่งบนห่อผ้า 

นั้นแทน  ผมอ้าปากค้างโดยไม่รู้ตัว  ไม่น่าเชื่อเลยว่าหัวมันเทศ 

ที่หนักจนหลังแทบหักจะนำ�โชคมาให้แบบนี้

ผมเคยได้รับหมากฝรั่งกับช็อกโกแลตจากทหารอเมริกัน 

ที่มายังหมู่บ้านเราเมื่อตอนลี้ภัยครั้งหนึ่ง   ทหารอเมริกันแจก 

หมากฝรั่ง  ลูกอม  และช็อกโกแลตให้เด็ก   ๆ   ที่เพิ่งตื่นนอนเพื่อ 

ไม่ให้ร้องไห้งอแง  ผมไม่อาจลืมรสชาติที่ได้ลิ้มลองเป็นครั้งแรก  

เป็นกลิ่น  รส  และความนุ่มละมุนที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อน  อาหาร 
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ลํ้าค่าแบบนั้นแลกกับมันเทศเปื้อนดินห้าหัวได้เนี่ยนะ  ไม่มีคำ�ไหน 

อธิบายได้มากกว่าคำ�ว่าโชคดีแล้วละ

วันที่ได้รับช็อกโกแลตมากินครั้งแรก  หมู่บ้านของเราที่อยู่ 

ใต้เส้นขนานที่   38  ได้รับคำ�สั่งให้อพยพลี้ภัย  คนในหมู่บ้านถูก 

บรรทุกขึ้นรถบรรทุกของทหารอเมริกันที่ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน 

ตอนกลางคืนแล้วถูกพามาถึงชอนอัน  ทว่ารถบรรทุกของทหาร 

อเมริกันกลับทิ้งพวกเราไว้หน้าสถานีรถไฟชอนอันแล้วจากไป  

คนเหล่านี้ที่มาตัวเปล่าและไม่ทันได้เตรียมตัวสำ�หรับการอพยพ 

ได้แต่ยืนมองป้ายสถานีรถไฟอย่างสิ้นหวัง

ผมเปิดกล่องหมากฝรั่ง  หยิบออกมาสองชิ้นแล้วแบ่งกิน 

กับแม่  รสหวานหอมกระจายไปทั่วร่างกาย  นี่เป็นรสชาติที่ทำ�ให้ 

ลืมความเจ็บปวดที่เท้าไปได้เลย

แม่พูดด้วยนํ้าเสียงตื้นตัน

“ยองจิน  แค่เคี้ยวนํ้าหวานก็รู้สึกมีแรงขึ้นมาแล้วเนอะ  

ว่าไหม”

เรามองหน้ากันแล้วยิ้ม   แต่เสียงแตรรถจี๊ปก็ดังขึ้นจาก 

ด้านหลังอีกครั้ง  จังหวะนี้เอง  ผมแอบคิดในหัวว่าจะขอแลกอะไร 

กับมันเทศอีกดี  ทว่าพอรีบหันกลับไปคราวนี้กลับเจอรถบรรทุก 

ที่มีทหารเกาหลีใต้เต็มคันแทน

“เฮ้ย!  เด็กตรงนั้นน่ะ  ของที่นายเพิ่งให้ทหารอเมริกันไป 

เมื่อกี้คือมันเทศใช่ไหม”
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ไหล่ผมสะดุ้งเล็กน้อยเพราะเสียงตะคอกที่เหมือนดุด่า  ผม 

กะพรบิตาพลางคดิวา่การแลกมนัเทศกบัชอ็กโกแลตมนัผดิตรงไหน  

ทหารเกาหลีใต้ตะโกนใส่หน้าผมที่ยืนทำ�หน้างงอยู่

“เอามาใหเ้รากนิบา้งส ิ กนิแต่อาหารกระปอ๋งของพวกอเมริกา 

ทุกวันจนจะเอียนตายอยู่แล้ว”

ทหารที่นั่งด้านหลังเสริมขึ้นมาอีกว่า

“นั่นส ิ ถ้าได้กินกิมจิผักกาดขาวโปะบนมันเทศนึ่งนะ  คงจะ 

อร่อยสุด  ๆ”

ผมรีบถามออกไป

“คุณลุงก็จะให้หมากฝรั่งด้วยใช่ไหมครับ”

พอได้ยินแบบนั้น  ทหารเกาหลีใต้ก็หันไปมองเพื่อนที่นั่ง 

ด้านหลังแล้วหัวเราะคิกคัก

“อะไรนะ  หมากฝรั่งเหรอ  ไอ้เด็กเจ้าเล่ห์นี่”

ทหารเกาหลีใต้ใช้กำ�ปั้นใหญ่  ๆ  เคาะหัวผมเบา  ๆ 

“โอ๊ย!”

“นีเ่จ้าหน!ู  ยงัไงนายกค็งขดุมาจากไร่ของคนอ่ืนโดยไมไ่ดรั้บ 

อนุญาตเหมือนกันไม่ใช่เหรอ  ขโมยมาแล้วยังจะขอค่าตอบแทนอีก  

ถึงจะเป็นช่วงสงคราม  แต่แบบนี้ก็เกินไปหน่อยหรือเปล่า  ฉันไม่ม ี

หมากฝรั่งหรือช็อกโกแลตเหมือนพวกทหารอเมริกานั่นหรอกนะ”

ทหารเกาหลีใต้ใช้มือขวากระชากห่อผ้ามันเทศในอ้อมอก 

ของผม
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ผมตะโกนด้วยความโกรธว่า  “ไม่ได้นะครับ!”  ก่อนจะรีบ 

รุดถอยหนี

“ไอ้เด็กนี่!”

ทหารเกาหลใีตส้บถพรอ้มยกพานทา้ยปนืไรเฟลิ1  ทีส่ะพายบา่ 

อยู่ขึ้นมา  ทันใดนั้นแม่ที่ยืนอยู่ข้าง   ๆ   ก็แย่งห่อผ้ามันเทศจากผม 

แล้วยื่นให้คนพวกนั้นทันที

“นี่ค่ะ!  เอาไปเลย!”

ทหารเกาหลีใต้คว้าห่อผ้ามันเทศนั้นแล้วกลับขึ้นรถจี๊ปไป

“ทัง้ทีย่อมใหท้ัง้ขา้วทัง้เหลา้กบัไอพ้วกทหารเกาหลเีหนอืทีถ่อื 

ปนืกล  แต่ทหารเกาหลใีตท้ีค่อยเสีย่งชวีติต่อสูก้ลบัโดนดถูกูตลอด!”

ผมจ้องท้ายรถจี๊ปที่ขโมยห่อผ้ามันเทศของผมไปด้วยแววตา 

แข็งกร้าว

แม่หันมองผมอย่างเหม่อลอยแล้วถอนหายใจ

“เมื่อกี้ยังโวยวายบอกให้ทิ้งไปอยู่เลยแท้   ๆ  ทำ�ไมถึงทำ� 

แบบนี้ล่ะ”

แม่ดุผมว่าจะไปต่อต้านทหารที่ถือปืนทำ�ไม  เดี๋ยวก็ม่องเท่ง 

หรอก

“ถึงจะอยากทิ้ง  แต่ผมก็ไม่ได้อยากถูกแย่งไปทั้งที่โดน 

1  พานท้ายปืนไรเฟิล  หมายถึง  ส่วนท้ายของปืนไรเฟิลที่ใช้พาดไหล่ 

ในการยิงเพื่อเพิ่มความแม่นยำ�และลดแรงกระแทก

10
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หาว่าเป็นขโมยนี่นา”

“ในช่วงสงครามแบบนี้  ยังเรียกว่าขโมยได้อีกเหรอ!”

คำ�พูดของแม่ทำ�ให้ผมเงียบไป  นี่ไม่ใช่เรื่องที่แม่กับผมจะ 

ต้องมาโกรธกันเองเลย   แต่เราดันมาระบายความโกรธใส่กัน  

แม่กำ�ชับแล้วกำ�ชับอีกว่าไม่ให้ผมทำ�แบบนั้นอีกเป็นอันขาด

“เข้าใจแล้ว”

ผมตอบกลับไปด้วยเสียงเบา  ๆ  อย่างหมดแรง

แม่พึมพำ�ออกมา   ไม่รู้ เหมือนกันว่าเป็นการปลอบผม 

หรือปลอบตัวเอง

“แต่ก็ยังดีที่ถูกแย่งไปแค่ห่อเดียวละนะ”

ฟ้ามืดแล้ว

แม่กับผมออกจากถนนใหญ่  แล้วเตร็ดเตร่ไปทั่วเพื่อหา 

ที่นอนในคืนนี้  พอเข้าไปทางภูเขาก็เห็นกระท่อมปลายนาหลังหนึ่ง  

หลังคามุงจากที่คลุมอยู่นั้นผุพังเกือบหมดแล้ว  แต่พื้นไม้ที่ยกสูง 

ก็น่าจะยังพอกันนํ้าค้างได้บ้าง

“รู้แบบนี้น่าจะเก็บช็อกโกแลตไว้กินสักหน่อย”

ผมเลียริมฝีปากเพราะนึกเสียดายช็อกโกแลตที่กินเกลี้ยงไป 

กอ่นหนา้นี ้ แมย่ืน่มอืมา  ในมอืนัน้มมีนัเทศเปลอืกสแีดงอยูห่นึง่หวั

“เดี๋ยวแม่จะรีบก่อไฟ  เรามากินมันย่างกันเถอะ”

ผมยิ้มเล็กน้อยแล้วพยักหน้า

พวกเรามัวแต่ปอกมันย่างกินกันอย่างเพลิดเพลิน  แล้วจู่  ๆ  
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ก็ได้ยินเสียงกรอบแกรบดังมาจากด้านหนึ่ง  แม่กับผมตัวแข็งทื่อ 

เพราะความกลัว  ไม่มีอะไรน่ากลัวเท่าการเจอคนแปลกหน้าตอน 

กลางคืนอีกแล้ว

“คะ...ใครน่ะ”

แม่ตะโกนไปทางคนเหล่านั้น

“อะ...เอ่อ  พวกเราไม่ใช่คนอันตรายนะครับ”

กลุ่มคนที่เข้ามาใกล้กองไฟมีคุณลุงหนึ่งคน  เด็กผู้ชาย 

สองคน  และคุณปู่หนึ่งคน  คุณลุงเดินขากะเผลกและเด็กสองคน 

ก็มีแต่บาดแผลเต็มตัว  คุณลุงคนนั้นใส่สูทเก่าที่เปื้อนโคลนและ 

คราบสกปรก  แต่พอมองดี   ๆ   แล้ว  ถึงจะสกปรกแค่ไหนก็ยังดู 

เป็นชุดราคาแพงอยู่ดี  ที่สำ�คัญ  บนใบหน้าที่ได้เห็นเพราะแสง 

จากกองไฟนั้นมีแว่นตากรอบทองวาววับสวมอยู่  ดูเหมือนคุณครู 

ในโรงเรียนไม่มีผิด

“เครื่องบินทิ้งระเบิดมาตกข้าง   ๆ   คุณพ่อผม  ท่านก็เลย 

สูญเสียการได้ยินและการมองเห็นไปน่ะครับ”

คุณลุงพูดพลางดึงคุณปู่ที่คลำ�ทางด้านหน้าอยู่เข้ามาใกล้ 

กองไฟ  คุณปู่มีสีหน้าว่างเปล่าราวกับคนที่จิตวิญญาณหลุดลอยไป 

ครึ่งหนึ่งแล้ว

“พอดีว่าได้กลิ่นมันเทศย่างหอมมาก  พวกผมก็เลยลอง 

ตามกลิ่นมา”

คุณลุงมองเปลือกมันเทศที่กองระเกะระกะอยู่ที่เท้าของแม ่
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และผม  พลางเลียริมฝีปาก

“พวกเราก็กำ�ลังกินอย่างประหยัดเพราะไม่มีอะไรจะกิน 

เหมือนกันค่ะ”

แม่ตอบอย่างเย็นชา

“ผมไมไ่ดจ้ะขอฟรนีะครบั  คณุปูก่บัเดก็  ๆ  อดขา้วมาสามวนั 

จนสภาพยํ่าแย่ไปหมดแล้ว  ขอซื้อสักหน่อยเถอะครับ  เดี๋ยวผม 

จ่ายเงินให้”

“ฉันไม่ต้องการค่ะ  เราไม่รู้ด้วยซํ้าว่าในช่วงสงครามแบบนี้ 

เงินยังมีค่าอยู่ไหม  จะให้เอามาแลกของกินได้ยังไงล่ะคะ”

แม่ส่ายศีรษะแล้วซ่อนห่อผ้าไว้ด้านหลัง

คุณลุงก้มหน้าเหมือนครุ่นคิดอะไรอยู่สักพัก  ก่อนจะพูดข้ึนว่า

“ผมจะให้แหวนทองเลยครับ”

เขาพูดแล้วชี้ไปที่แหวนบนนิ้วก้อยของคุณปู่  แหวนหนา   ๆ  

วงนัน้  ดแูวบเดยีวกร็ูว้า่เปน็ของทีเ่จา้สาวมอืใหมไ่ดร้บัเปน็ของหมัน้  

แมจ้ะไมรู้่วา่ทำ�ไมแหวนของผูห้ญิงถงึไดม้าสวมอยูท่ีน่ิว้กอ้ยเหีย่วยน่ 

ของคุณปู่คนนั้นก็เถอะ

แม่จ้องแหวนทองคำ�นั้นครู่หนึ่ง  ก่อนจะตัดสินใจเปิดห่อผ้า 

ออก

“ให้ได้ไม่เกินสิบหัวนะคะ”

พอแม่ตกลง  คุณลุงก็พยายามถอดแหวนจากนิ้วของคุณปู ่

ทันที  แต่คุณปู่กลับกำ�มือแน่นและไม่ยอมปล่อย
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“ไม่ได้!  อันนี้ไม่ได้!”

คุณปู่ที่หูหนวกไม่ได้ยินเสียงตะโกนลั่นของลูกชาย  แล้วก็ 

ไมเ่หน็มนัเทศในหอ่ผา้ของแมเ่พราะตาทีม่องไมเ่หน็  เขาไดแ้ตใ่ชม้อื 

อีกข้างกำ�มือที่สวมแหวนไว้แน่นและครํ่าครวญเท่านั้น  คุณปู่ยื้อยุด 

ได้ไม่นาน  คุณลุงก็ขึ้นคร่อมคุณปู่แล้วใช้กำ�ลังถอดแหวนออกมา  

มารยาทและความรูท้ีเ่คยแผอ่อกมาจากสทูและแวน่ตากรอบทองนัน้

ดูเหมือนจะหายไปจนหมดสิ้น

แม่พินิจพิเคราะห์แหวนทองที่อยู่บนฝ่ามืออย่างละเอียด 

แล้วจึงยื่นมันเทศให้  คุณปู่ครํ่าครวญ  แต่พอลูกชายยื่นมันย่าง 

มาใกล้   ๆ   จมูก  เขาก็รับไปกินอย่างตะกละตะกลามเหมือนไม่เคย 

มีอะไรเกิดขึ้น  แม่และผมนั่งดูทั้งสี่คนนั่งกินมันย่างสิบหัวอยู่ 

หน้ากองไฟหมดในพริบตาอย่างตกตะลึง

“อ่า  อร่อยมากเลย  แต่มันเทศแค่สิบหัวคงไม่พอหรอก”

คุณลุงที่มีเขม่าดำ�   ๆ   เปื้อนริมฝีปากพูดพลางมองคนใน 

ครอบครัว  ก่อนจะเหลือบมองมาทางเรา  แม่ก็รู้สึกว่าสายตาเขา 

เจ้าเล่ห์เหมือนงูหรือเปล่านะ  ผมอยากรู้แต่ก็ไม่กล้าถาม

เมื่อกองไฟเริ่มมอดกลายเป็นถ่านและริบหรี่ลง  แม่ก็เขย่า 

ผมที่เผลอหลับไปให้ตื่นขึ้นมา

“ยองจิน  ยองจิน!”

เสียงของแม่แผ่วเบา  แต่แฝงด้วยความตึงเครียดบางอย่าง

“ตื่นเร็ว  รีบไปจากที่นี่กันเถอะ”

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ไก่ทอดครึ่ง ๆ  หัวไชเท้าเน้น ๆ  รสชาติของหยาดเหงื่อและความฝัน

16

ผมขยี้ตาที่ง่วงงุนแล้วเงยมองท้องฟ้า  เห็นดาวประกายพรึก 

ยังอยู่ตรงนั้น

“ยังไม่เช้าเลย  จะไปแล้วเหรอ”

พอผมบ่นออกไป  แม่ก็ยกห่อผ้ามันเทศที่เบาลงแล้วพูดว่า

“แม่กลัวจนอยู่ไม่ได้แล้ว”

“กลัวอะไรเหรอ”

“กลัวจะถูกแย่งแหวนทองกลับไปน่ะสิ”

แม่ใช้สายตาชี้ไปยังคุณลุงที่นอนขดตัวเหมือนหมีอยู่อีกฝั่ง 

ของกองไฟ

“ตอนที่เขาขึ้นคร่อมพ่อตัวเองเมื่อกี้ก็เหมือนกัน...”

แม่คงเห็นสายตาเจ้าเล่ห์เหมือนงูของคุณลุงคนนั้นอย่างที่ 

ผมเห็นแน่นอน

ผมรีบลุกพรวดขึ้นทันที

“งั้นแม่ก็ยังไม่ได้หลับเลยเหรอ”

ผมถามขณะเดินฝ่าต้นหญ้าที่เปียกนํ้าค้าง

“อืม  ใจสั่นจนนอนไม่หลับเลยน่ะ”

ใบหนา้ของแมท่ี่แสงจนัทร์สาดสอ่งเต็มไปดว้ยความเหนือ่ยลา้  

ริมฝีปากซีดขาว  และใต้ตามีรอยคลํ้าเหมือนเงามืด  ผมเริ่มสงสัย 

แล้วว่าหน้าของผมเป็นแบบนั้นเหมือนกันไหม

พวกเรากลับมาที่ถนนใหญ่อีกครั้ง  น่าแปลกที่ถนนเส้นใหม ่

ที่กว้างขวางนั้นกลับเงียบสงัด  ผมคิดว่าอาจเป็นเพราะยังเช้ามาก 
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จึงเดินต่อไปโดยไม่พูดอะไร  ผมจินตนาการหน้าตาของลุงห่าง   ๆ  

ที่ไม่เคยพบสักครั้งขึ้นกลางอากาศ  ใบหน้าของลุงค่อย  ๆ  คล้ายกับ 

ประธานาธิบดีเข้าไปทุกที  คุณปู่ประธานาธิบดีที่ผมเคยเห็นจาก 

รูปภาพเบลอ   ๆ   ในหนังสือพิมพ์ครั้งหนึ่งกำ�ลังยิ้มอย่างอ่อนโยน  

รอยยิ้มนั้นจะต้องเป็นรอยยิ้มของลุงที่รอต้อนรับเราอย่างอบอุ่นแน่  

แม้เราจะมีแค่แหวนทองหนึ่งวงกับห่อผ้ามันเทศก็ตาม  แม่คอยพูด 

ซํ้า  ๆ  ตลอดเส้นทางลี้ภัยจนหูผมชา

“แม่ส่งโทรเลขไปที่แทจอนแล้ว  เขาจะต้องรอเราอยู่แน่”

คำ�พูดน้ีเหมือนจะคอยกระตุ้นผมท่ีเร่ิมเดินช้าลงอยู่ตลอดเวลา

ผมถอืหอ่ผา้มนัเทศทีเ่หลอือยูป่ระมาณเจด็หวัเดนิตามแมไ่ป  

แต่แล้วก็ต้องร้อง   “อึก”   และหยุดเดินกะทันหัน  นิ้วโป้งเท้าขวา 

ปวดราวกับถูกเหล็กร้อนทิ่มแทง

“แม่...ผมเดินไม่ไหวแล้ว”

ผมทรุดนั่งลงกับพื้นแล้วจับเท้าไว้  เท้าร้อนผ่าวไปจนถึง 

หลังเท้า  ดูเหมือนว่าตุ่มนํ้าจะแตกและมีเชื้อโรคสกปรกเข้าไปทำ�ให้ 

เกิดหนอง  บริเวณใกล้   ๆ   หนองบวมแดงขึ้นมา  แม่ดูเท้าของผม 

แล้วเบิกตากว้างด้วยความตกใจ

“แมเ่อาแตเ่ร่งลกูอยา่งเดยีวโดยท่ีไมรู้่เลยวา่ลกูเจ็บขนาดนี.้..”

ใบหน้าของแม่เต็มไปด้วยความเสียใจและรู้สึกผิด  พอเห็น 

สีหน้านั้นแล้ว  นิ้วเท้าของผมก็ยิ่งปวดแปล๊บมากขึ้น  ปวดจนศีรษะ 

แทบระเบิด  ผมกัดฟันแน่นเพื่อกลั้นนํ้าตาที่เอ่อขึ้นมา

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ไก่ทอดครึ่ง ๆ  หัวไชเท้าเน้น ๆ  รสชาติของหยาดเหงื่อและความฝัน

18

“มา  ขึ้นหลังแม่”

แม่หันหลังให้ผมแล้วนั่งยอง  ๆ 

“โอ๊ย  ทำ�อะไรเนี่ย  ผมอายุตั้งเท่าไหร่แล้ว  จะให้แม่แบก 

ขึ้นหลังได้ยังไง!”

แม่กับผมสูงพอ   ๆ   กัน  จะให้เด็กชายตัวโตเกาะบนหลังแม่ 

ที่ตัวเล็กบอบบางเพื่อลี้ภัยไม่ได้หรอก  สู้ปล่อยให้ตายไปเลยดีกว่า  

ศักดิ์ศรีของผมไม่มีวันยอมแน่

“เลิกดื้อแล้วขึ้นหลังแม่มาเร็ว”

“บอกว่าไม่เอาไง!”

ขณะที่แม่กับผมเถียงกันนั้น  ก็มีรถบรรทุกคันใหญ่คันหนึ่ง 

วิ่งมาทางเราจากอีกฝั่งของทางแยก  แม่กับผมหลบไปยืนข้างทาง  

รอให้รถบรรทุกคันนั้นขับผ่านไป  รถบรรทุกขับใกล้เข้ามาพร้อมฝุ่น 

ที่ฟุ้งกระจาย  รถคันนี้วิ่งช้ามาก  ผมมองรถบรรทุกที่วิ่งผ่านหน้าไป  

พลางคิดในใจว่าไม่แปลกหรอกที่รถจะวิ่งช้าแบบนั้น  เพราะรถ 

คันนั้นบรรทุกคนอยู่เต็มท้ายรถนั่นเอง

“เอ๊ะ  ไม่ได้บรรทุกพวกทหาร  แต่เป็นผู้ลี้ภัยนี่นา”

เม่ือแม่ได้ยินท่ีผมพูด  ก็ว่ิงตามรถบรรทุกท่ีค่อย   ๆ ห่างออกไป

“เดี๋ยวก่อนค่ะ!  เดี๋ยวก่อน!”

รถบรรทุกวิ่งต่อไปเล็กน้อย  ก่อนจะจอด

“โอ๊ย  ไม่เห็นเหรอครับ  ตอนนี้ข้างหลังไม่มีที่ว่างแล้ว”

คนขับมองลงมาผ่านหน้าต่างแล้วต่อว่าพวกเรา  แม่ได้ยิน 
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ว่าจะไปแทกูก็เลยขอให้รับเราขึ้นไปด้วย  แม่ขอร้องแล้วขอร้องอีก  

แต่คนขับก็ไม่ยอม  สุดท้ายแม่จึงหยิบแหวนทองที่ซ่อนไว้ในอกเสื้อ 

ออกมา  แม่เคยบอกว่าจะเอาแหวนทองนั้นไปแลกข้าวกินเมื่อไปถึง 

แทกู  แต่ตอนนี้แม่กำ�ลังยื่นแหวนทองให้คนขับเพื่อขอให้ผมที่ 

เท้าเจ็บได้ขึ้นรถไปด้วย  จนสุดท้ายเราก็ได้ขึ้นไปนั่งตรงที่นั่งข้าง 

คนขับ  ส่วนสองคนที่นั่งอยู่ก่อนหน้าก็ย้ายไปที่กระบะหลังแทน  

ด้วยเหตุนี้  แม่และผมที่ตอนแรกต้องเดินอีกหนึ่งวันเต็ม   ๆ   กว่า 

จะไปถึง  ก็มาถึงแทกูภายในเวลาไม่ถึงครึ่งวัน  รถบรรทุกปล่อยคน 

ลงที่หน้าสถานีแทกูก่อนจะขับจากไป

“โห!  นี่มันอะไรกันเนี่ย!”

ผมตกใจจนลืมความเจ็บที่เท้า  บริเวณหน้าสถานีแน่นขนัด 

ไปด้วยผู้คนเหมือนทะเลมนุษย์ไม่มีผิด   มีทั้งผู้ลี้ภัย  ชาวบ้าน  

ทหาร  และตำ�รวจวุ่นวายกันไปหมด  ผมได้ยินสำ�เนียงมากมาย 

ปะปนกัน  ทั้งสำ�เนียงโซลที่ราบเรียบ  สำ�เนียงคยองซังที่หยาบ 

กระด้าง  สำ�เนียงชุงชองที่ยังคงผ่อนคลายแม้ในช่วงสงคราม  และ 

สำ�เนียงชอลลาที่เต็มไปด้วยไหวพริบ  ทว่ามีบางอย่างแปลก   ๆ  

ทุกคนดูหวาดกลัวและหวาดหวั่นโดยไม่รู้สาเหตุ  พวกเขาดูวิตก 

กงัวลกวา่บรรดาผูล้ีภ้ยัทีเ่ราเหน็บนถนนเสยีอกี  ทกุคนเดนิวนเวยีน 

ไปมาอย่างไร้ทิศทางและเป้าหมาย

“ทุกคนหนีมาที่แทกูกันหมดเลยเหรอ  วุ่นวายมากเลยแฮะ”

แม่ตะลึงจนพูดไม่ออก  ก่อนจะสะดุ้งเล็กน้อย
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“อ๊ะ!  ฉันไม่ควรมายืนเหม่อแบบนี้สิ”

แม่ส่ายศีรษะหนึ่งครั้งแล้วหยิบกระดาษแผ่นเล็ก   ๆ   จาก 

กระเป๋ากางเกงตัวในออกมา  แม่มองซ้ายขวาเพื่อหาคนที่จะถาม 

ทาง  ก่อนจะเรียกตำ�รวจคนหนึ่งที่เดินผ่าน  ผมถอยห่างออกมา 

เล็กน้อยแล้วนั่งลงกับพื้น  มองแม่กับตำ�รวจคุยกัน  และคงเพราะ 

ต้องใช้ท่าทางในการสื่อสารด้วยจึงใช้เวลานานพอสมควร  แต่ก็ 

อย่างว่า  แม่เพิ่งมาแทกูครั้งแรก  ต่อให้มีคนบอกทาง  แม่ก็คงจะ 

ไม่เข้าใจในทันทีหรอก

ผมละสายตาจากแม่แล้วค่อย  ๆ  มองไปรอบ  ๆ  คราวนี้เห็น 

ผู้คนที่ไม่ได้สังเกตเห็นมาก่อนในตอนแรก  เป็นพวกคนที่สภาพ 

เหมือนขอทานนั่งพิงกำ�แพงอยู่  ไม่แน่ใจว่าพวกเขาเป็นผู้ลี้ภัย 

หรือเป็นขอทานที่อาศัยอยู่หน้าสถานีมาตั้งแต่แรก  ในกลุ่มนั้น  

มีคุณยายคนหนึ่งนั่งอยู่โดยมีเด็กผู้หญิงนอนบนตัก  เด็กผู้หญิง 

คนนั้นดูน่าจะอายุไม่เกินหกขวบ  แต่จู่   ๆ   เด็กที่นอนนิ่งก็ขยับตัว 

และซุกเข้าไปในอกของคุณยาย  คุณยายที่ผอมแห้งเหมือนปลา 

ตากแห้งได้แต่ก้มมองเด็กน้อยด้วยสายตาอิดโรย  เด็กคนนั้น 

ใช้มือคว้าเอาหน้าอกของคุณยายออกมาแล้วเริ่มดูดด้วยความ 

เคยชิน  แน่นอนว่าไม่มีนํ้านมไหลออกมา  แม้จะอยู่ไกล  แต่ผม 

เหมือนได้ยินเสียงเด็กดูดนํ้านมที่เหือดแห้งดัง   “แจะ   ๆ”   ลอยมา  

เด็กพยายามซุกเข้าไปในอกของคุณยายอีกสองสามครั้ง  ก่อนจะ 

งอแงและร้องไห้โฮ  ขณะเดียวกันนั้น  คุณยายก็ผลักเด็กออก 
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อย่างแรง   ทำ�ให้ เด็กร้องไห้หนักขึ้นไปอีก   แต่ไม่มีใครมอง 

เด็กคนนั้นเลย   ในบรรดาผู้คนมากมายที่ เดินผ่านไปผ่านมา 

โดยไม่สนใจ  ไม่มีใครแม้แต่จะเหลือบมองคุณยายกับเด็กคนนั้น  

แต่นั่นก็ไม่แปลกหรอก   เมื่อเทียบกับเหตุการณ์หฤโหดที่ เรา 

เจอบนเส้นทางลี้ภัยแล้ว  ภาพตรงหน้านี้ก็ถือว่าเล็กน้อยไปเลย  

ผมละสายตาจากใบหน้าของเด็กน้อยที่ยับยู่ยี่เหมือนผ้าขี้ริ้วและ 

เต็มไปด้วยนํ้ามูกนํ้าตา

“เขาบอกว่าอยู่ใกล้   ๆ   นี้เอง  ยองจิน  อดทนเดินอีกนิดนะ”

แม่กลับมาพยุงผมให้ลุกขึ้น  ผมเริ่มเดินแล้วหยุดอีกครั้ง

“แม่”

“มีอะไร”

“ถ้าไปถึงบ้านคุณลุงแล้ว  เราก็ไม่ต้องใช้ห่อผ้ามันเทศนี้แล้ว 

ใช่ไหม”

แม่ถามกลับมาว่า  “หืม”  แล้วก้มมองห่อผ้าที่ถืออยู่ในมือ

ผมชี้ไปที่คุณยายกับเด็กผู้หญิงคนนั้น

“เอาไปให้เด็กคนนั้นกันเถอะ”

“ให้คนพวกนั้นเหรอ  ทำ�ไมล่ะ”

“ก็ตอนนี้เราไม่ต้องการมันแล้วนี่นา”

แม่ทำ�สีหน้าจริงจังขึ้นเมื่อได้ยินที่ผมพูด

“ทำ�ไมจะไม่ต้องการล่ะ  ในช่วงสงคราม  ข้าวเม็ดเดียวก็ 

มีค่ามากนะ”
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