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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

เราจะรู้ได้อย่างไรว่า  สิ่งใดสำ�คัญ  สิ่งใดไร้ค่า

ในช่วงเวลาวิกฤต  ชีวิตจะบอกเราเองว่าอะไรคือสิ่งที่ต้อง 

หวงแหน  และอะไรคือสิ่งที่ต้องปล่อยมือจากมัน  และสำ�หรับ 

ทงมนิแลว้  สิง่สำ�คญัทีเ่ขาเลอืกแบกไวบ้นบา่ในวนัทีโ่ลกกลายเป็น 

นรกบนดินก็คือลูกชายตัวน้อย

การเดินทางไกลอันแสนทรหดเริ่มต้นขึ้น  เมื่อเกาหลีใต้ 

ต้องเผชิญกับภัยพิบัติทางธรรมชาติและฝีมือมนุษย์  ประชาชน 

ต่างเดินทางมุ่งหน้าลงใต้เพื่อเอาชีวิตรอด  ท่ามกลางควันปืนของ 

สงครามการเมืองและเหล่าผู้กระหายเนื้อมนุษย์  ความป่าเถื่อน 

โหดร้ายได้กลายเป็นแบบทดสอบขีดความสามารถและศีลธรรม  

แต่ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม  มีกฎข้อหนึ่งที่ห้ามลืม…อย่าออก 

จากกระเป๋า



คำ�นำ�ผู้แปล

คนเราจะทุ่มเทเพื่อคนที่รักได้มากขนาดไหน

คงไม่มีใครรู้คำ�ตอบของคำ�ถามนี้จริง  ๆ  จนกระทั่งวินาที 

ที่ประสบกับเหตุการณ์คับขัน

แม้แต่ทงมินเอง  การทำ�งานหาเลี้ยงครอบครัวให้สุขสบาย 

อาจเป็นคำ�ตอบอย่างผิวเผินในตอนแรก

แต่เมือ่เผชญิกบัเหตวุกิฤต  คนทีเ่คยคดิวา่ตวัเองไมไ่ดเ้ร่ือง 

อย่างเขากลับต้องฝ่าฟันอย่างสุดชีวิตราวกับวีรบุรุษในภาพยนตร์

ทั้งหมดนี้มีเป้าหมายเพียงอย่างเดียวคือการรักษาสัญญา 

ที่ให้ไว้กับภรรยาและพาลูกกลับไปบ้านเกิดทางใต้ให้ได้

แม้จะต้องเจอกับอันตรายถึงชีวิต  การหักหลัง  การไม่ 

ไว้เนื้อเชื่อใจ  แต่ทงมินก็ทุ่มเทอย่างสุดชีวิตเพื่อปกป้องคนที่รัก

มาเอาใจช่วยให้ทงมินฝ่าวิกฤตและกลับไปถึงบ้านเกิด 

สำ�เร็จด้วยกันนะคะ

มินตรา



แด่มินจูที่รัก
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อารัมภบท
สะพานทงโฮ

ในหูหนักอึ้ง

ทงมินลองใช้ฝ่ามือตบหน้าผากเบา ๆ สองสามครั้ง  แรงกด 

หนักหน่วงที่วนเวียนอยู่ตรงขมับยังไม่ยอมหายไปง่าย ๆ 

ดูเหมือนใบหน้าของเขาจะชุ่มโชกไปด้วยเลือด

ทงมินใช้ไหล่เช็ดแก้มเปียกชุ่ม  หลังจากถ่มเลือดที่นอง 

เต็มปากทิ้ง  เขาก็ลองส่งเสียงเรียกจียอน  ทว่าไม่มีเสียงใด 

เล็ดลอดออกมา  เสมหะที่คั่งค้างอยู่ในโพรงจมูกไม่ยอมไหลลงไป

เขาส่ายศีรษะซ้ายทีขวาที  แล้วเสียหลักไปเหยียบอะไร 

บางอย่างที่นุ่มนิ่มจนเกือบเผลอทำ�ศีรษะของภรรยาหลุดมือ

ทงมินหนีบศีรษะของภรรยาที่มีเลือดไหลออกมาไว้กับ 

รักแร้

สะพานทงโฮตกอยู่ในสภาพโกลาหลราวกับนรกแตก

ผู้คนต่างตะกุยตะกาย  ผลักไส  ฉีกทึ้ง  ยํ่าเหยียบกันเอง 

โดยไม่รู้ว่าต้องมุ่งหน้าไปที่ไหน  ผู้ชายคนหนึ่งเช็ดเลือดกลาง 

กระหม่อมซึ่งไหลเป็นทางแล้วมองฝ่ามือของตัวเอง   หญิงชรา 

ที่มีรูโหว่เท่ากำ�ปั้นตรงหน้าอก  ผู้หญิงอีกคนอุ้มทารกกลับหัว 

เดินกะเผลก  ผู้ชายคนหนึ่งกางแขนออกสองข้างแล้วร้องเรียกหา 

พระเยซู  หรือนักเรียนที่เดินลากขาข้างหนึ่งซึ่งละลายไปแล้ว  

แต่ละคนต่างกลํ้ากลืนความสะพรึงกลัวจากการถูกระดมยิงด้วย 
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ปืนใหญ่  ขยับริมฝีปากอย่างไม่ย่อท้อ  เต็มไปด้วยเสียงกรีดร้อง  

ชื่อที่ถูกพรํ่าเรียก  คำ�สบถและครํ่าครวญ  ไปจนถึงสิ่งของที่ 

สูญหาย

ควันพวยพุ่งออกจากอาคารอพาร์ตเมนต์ฝั่งตรงข้าม 

แม่นํ้าสายยาว  ไม้เทอร์โมวู้ด1 ลอยกระจัดกระจายเป็นหย่อม  ๆ  

แม้จะเป็นตอนกลางวัน  แต่อากาศก็ขมุกขมัวและมืดครึ้มอย่าง 

ไร้ที่สิ้นสุด

มาอีกแล้ว!

ใครบางคนตะโกนลั่น

ทงมินหมอบลง

มีเสียงระเบิดดังขึ้นอย่างต่อเนื่อง  ผู้คนถูกแรงระเบิด 

เหวี่ยงกระเด็นไปคนละทิศคนละทาง

คลื่นความร้อนพัดโถมเข้ามา  ตามด้วยกลุ่มควันโขมง 

ลอยปกคลุมทั่วท้องฟ้า  สิ่งของต่าง  ๆ  ทั้งเศษหิน  รองเท้า  หรือ 

กระเป๋า  ถูกแรงระเบิดดีดกระเด็นลอยละลิ่วแล้วร่วงลงสู่พื้น

ทนัททีีแ่รงสัน่สะเทอืนบนพ้ืนดนิสงบลง  รอบตวักเ็งียบสงัด  

ทงมนิเงยหนา้ขึน้  เบือ้งหนา้คอืรองเทา้ของใครบางคนซึง่มเีลอืดขงั 

จนชุ่ม  ศีรษะของภรรยาที่กอดไว้หายไปไหนแล้วก็ไม่รู้

ดูเหมือนว่าการระดมยิงจะมุ่งเป้าไปยังคนที่กำ�ลังข้ามฝั่ง 

บนสะพานทงโฮ

แค่สังเกตจากเสียงปืนใหญ่ท่ีเงียบลงหลังสะพานฝ่ังตะวันตก 

ถล่มก็รู้แล้วว่าเป็นเช่นนั้น

1  ไม้ที่ผ่านการอบร้อนด้วยอุณหภูมิ    180   องศาขึ้นไป
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เขาลุกขึ้นยืน

“จียอน  จียอน”

ทงมินเดินโซเซร้องเรียกภรรยาด้วยเสียงแผ่วพร่าราวกับ 

ครํ่าครวญ

เขาลองคุ้ยเขี่ยกองศพ  ค้นหาศีรษะของภรรยาที่ทำ�หายไป  

แต่ก็หาไม่พบเลย

เดิมทีมีประกาศว่าจะเริ่มการทิ้งระเบิดตอนสิบเอ็ดโมง

ทว่าการโจมตีกลับมาเร็วกว่ากำ�หนดหนึ่งชั่วโมง

ตอนขปีนาวธุลกูแรกลอยมา  เขากำ�ลงัถอดนาฬกิาออกจาก 

ข้อมือ  จึงจดจำ�เวลาได้อย่างแม่นยำ�

“ที่รัก”

ราวสิบนาทีก่อน  ตอนใกล้จะข้ามสะพานทงโฮได้สำ�เร็จ  

อยู่  ๆ  ภรรยาก็หันตัวกลับมาท่ามกลางฝูงชน  เธอหนีบฮันกย็อล 

ลูกชายอายุหกขวบไว้ตรงกลางระหว่างตนเองกับทงมิน  แล้ว 

ยื่นหน้าไปหาเขา

ทงมินสวมหน้ากากช่วยหายใจขนาดเล็กครอบบนปากของ 

ภรรยา

“ไม่ใช่  ฉันไม่ได้จะหายใจ”

ภรรยาปัดหน้ากากออกซิเจน

“แล้วมีอะไรล่ะ”

แววตาของภรรยาบ่งบอกว่าเธอรู้อะไรบางอย่าง

ไม่สิ  ควรบอกว่าเป็นแววตาที่เหมือนเพิ่งตระหนักอะไร 

บางอย่างได้
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“เอานาฬิกาของพี่มา”

“เดินอยู่ดี ๆ มาขอนาฬิกาทำ�ไม”

“สลับกัน  สร้อยคอของฉันกับนาฬิกาของพี่”

“เป็นอะไรไปน่ะ”

“รีบถอดสิ  เร็วเข้า”

ทา่มกลางเสน้ทางอพยพหนภียัอนัสดุแสนโกลาหลอลหมา่น  

ภรรยากลับหยุดเดินเสียดื้อ  ๆ   เพื่อขอแลกสร้อยคอกับนาฬิกา 

ของเขา

เธอก้มศีรษะเพื่อถอดสร้อยคอของตัวเอง  กระแสคน 

ที่ขยับตามกันมากระแทกชนกับด้านหลังของภรรยา   เขาจึง 

ดึงตัวเธอเข้ามาใกล้  มือของภรรยาเคลื่อนไหวอย่างรีบร้อน  

เส้นผมพลิ้วไหวสยายออกขณะที่เธอใช้สองมือคลำ�หาตะขอสร้อย 

จนเจอ

ลูกชายที่อยู่ตรงกลางระหว่างทั้งสองคนสะพายกระเป๋า 

สีกรมท่าของทีมเบสบอลทวินส ์ ในกระเป๋ามีลูกสุนัขพันธุ์มอลทีส 

สีขาว

สายหนังที่เธอพยายามถอดออกนั้นมีจี้รูปปลาที่แกะสลัก 

จากไม้หอมห้อยเอาไว้   จี้ชิ้นนี้แกะสลักอย่างประณีต   บน 

เหงือกปลาทั้งสองข้างยังฝังไพลินขนาดเท่าเมล็ดข้าวฟ่างฝั่งละเม็ด

“อยู่นิ่ง ๆ  สร้อยพันกันหมดแล้ว  เดี๋ยวฉันถอดให้เอง”

ทงมินกำ�ลังถอดนาฬิกาซุนโตรุ่นเอาต์ดอร์ที่สวมอยู่   

แต่เมื่อเหลือบไปเห็นว่าภรรยาปลดตะขอสร้อยไม่ได้จึงหันไป 

ช่วยเธอก่อน

ไม่ทันไรสะพานทงโฮก็คลาคลํ่าไปด้วยผู้คน
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ทงมินเกร็งท้องพลางจับสร้อยคอเพื่อป้องกันไม่ให้ลูกชาย 

ที่อยู่ตรงกลางถูกคลื่นมนุษย์พัดหายไป  หน้าผากของลูกชาย 

ชนกับท้องของเขา  ส่วนหน้าผากของภรรยาก็ซบบนไหล่ของเขา  

หน้าผากของคนที่เป็นดั่งทุกสิ่งทุกอย่างกำ�ลังสัมผัสกับร่างกาย 

ของเขา

ฝูงชนที่เดินผ่านไปเอาแต่ชนกระแทกไม่หยุดจนทำ�ให้ 

ทงมินปลดตะขอสร้อยไม่ได้เสียที  เขาพยายามอยู่พักใหญ่  ทว่า 

เส้นผมยาวดกหนาของภรรยากลับเป็นอุปสรรค  เพราะเอาแต่ 

จะเข้าไปพันกับตะขอ   พอปัดผมออก   ตะขอก็เลื่อนกลับมา 

ขัดกันอีกหน

“ถอดไม่ออกเหรอ”

ภรรยาที่ก้มศีรษะอยู่ถามพึมพำ�

“ถอดไม่ออกเลย  เดี๋ยวนะ  อย่าขยับ”

“ฉันทำ�เอง”

ภรรยาคลำ�ต้นคอของตัวเอง

เขาช่วยรวบเส้นผมด้านหลังของภรรยาขึ้น

ภรรยาปลดตะขอได้สำ�เร็จ

ตอนที่เธอใช้มือจับสร้อยลูบต้นคอตัวเองอีกครั้ง  ขีปนาวุธ 

ก็ร่วงลงมา  คลื่นความร้อนอัดปะทะเข้าใส่   แล้วร่างกายของ 

ภรรยาก็หายไป

ทงมินยืนนิ่งราวกับถูกตัดขาดจากโลกทั้งใบ

มือของเขายังกำ�เส้นผมของภรรยาเอาไว้   โดยมีเลือด 

กระเซ็นเปรอะเต็มใบหน้า

ศีรษะหนักอึ้งของเธอแกว่งกระทบหน้าอกของเขา
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เวลาที่ปรากฏบนหน้าปัดนาฬิกาซุนโตรุ่นเอาต์ดอร์คือ

10.05  น.

เวลาทิง้ระเบดิทีป่ระกาศในวทิยคุอื  11.00  น.  แตข่ปีนาวธุ 

ตกลงมาตอน  10.05  น.  ซึ่งเร็วกว่าประกาศประมาณหนึ่งชั่วโมง

ประหลาดจริง

ทั้งที่เกือบข้ามสะพานทงโฮได้แล้วแท้ ๆ 

ทำ�ไมจู่  ๆ  ภรรยาถึงหยุดเดินในตอนนั้น  เธอคิดอะไรอยู่ 

ถึงได้บอกให้สลับสร้อยคอของตัวเองกับนาฬิกาของเขา

เขาไม่รู้เลย

ทงมินพลิกดูศพที่กองทับถมกัน  แต่ก็หาร่างภรรยาไม่พบ

แล้วทันใดนั้น  เขาก็พลันอกสั่นขวัญแขวน

ฮันกย็อลล่ะ

ฮันกย็อล!

แย่แล้ว  ลูกชายของเขาหายไป

เขาหันมองรอบตัว

ทงมินร้องเรียกชื่อลูกชาย   เท้าเผลอเหยียบลงบนศพ 

อีกครั้งก่อนจะเดินโซเซต่อไปอีกสองสามก้าว  ใครบางคนคว้า 

ชายกางเกงเขาไว้  พอก้มมองก็เห็นนักเรียนตัดผมทรงสกินเฮด 

กำ�ลังนอนส่งสายตามา  “อย่าเหยียบผมนะครับ”  ทงมินยกเท้าขึ้น 

จากอวัยวะภายในสีม่วงที่ม้วนเป็นขดมีเนื้อเยื่อสีเหลืองห้อยติด  

แล้วมือของนักเรียนที่จับชายกางเกงเขาไว้ก็ร่วงหล่น

ฮันกย็อล!  คิมฮันกย็อล!

เขาลืมลูกชายไปเสียสนิท  เพราะผลกระทบจากการทิ้ง 

ระเบิดทำ�ให้สมองสับสนมึนงง  มัวแต่จดจ่ออยู่กับการหาความ 
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ผิดพลาดของเวลา  และเหนือสิ่งอื่นใดคือเพราะเขามัวแต่คิดถึง 

ลำ�ตัวของภรรยาที่หายไปกะทันหัน  และคิดว่าต้องถือศีรษะ 

ของเธอที่ยังหลงเหลืออยู่เอาไว้ให้แน่น

ลูกชายตัวน้อยยืนคั่นอยู่ตรงกลางขณะที่คู่สามีภรรยา 

แลกสรอ้ยคอกบันาฬกิากนั  เดก็นอ้ยอายหุกขวบทีส่ะพายกระเปา๋ 

ใส่สุนัขชื่อจูจู  และยืนอยู่ด้วยสีหน้าหวาดกลัวเพราะไม่รู้ว่าทำ�ไม 

จู่ ๆ พ่อกับแม่ถึงหยุดเดินกะทันหัน  ตอนนี้ได้หายตัวไปแล้ว

ทงมินหันไปมองรอบ ๆ 

โครงเหล็กโผล่ทะลุยางมะตอยขึ้นมา  เขาเดินไปข้างหน้า 

พลางระมัดระวังไม่ให้เท้าเข้าไปติดระหว่างยางมะตอยที่ปูด 

เหมือนภูเขานํ้าแข็ง

มองไม่เห็นลูกชายเลย

เขาสำ�รวจจุดที่คานสะพานลาดลงไป

แย่แล้ว

ที่แปลงดอกไม้ริมทางเดินเล็ก ๆ  ใต้สะพาน

ทงมินมองเห็นรองเท้าผ้าใบคุ้นตาอยู่ใต้รถแท็กซี่สีเขียว 

ที่ยางแตกและกำ�ลังพ่นควันดำ�โขมง   เขาพยายามเดินแทรก 

ผ่านกองศพลงไปข้างล่างด้วยท่าทางเหมือนกำ�ลังแหวกว่าย  

ผลักหญิงชราในชุดลองจอนที่กำ�ลังสูดอากาศจากหน้ากาก 

ออกซิเจนให้พ้นทาง  และพลิกร่างของชายคนหนึ่งซึ่งยังมีเลือด 

ไหลกระฉูด

ลำ�ตัวของภรรยากระเด็นไปอยู่ตรงนั้น

ร่างกายท่อนบนของภรรยาซึ่งคอและไหล่ข้างซ้ายหายไป 

ดูเหมือนหุ่นลองเสื้อที่ถูกโยนทิ้งอย่างไม่ไยดี
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ภรรยายังคงกำ�สร้อยคอที่มีจี้รูปปลาเอาไว้

ทงมินคลี่กำ�ปั้นของภรรยาแล้วเอาสร้อยคอพันรอบข้อมือ 

ของตน  สร้อยที่ชุ่มเลือดให้สัมผัสเย็นเฉียบ  เขาถอดกระเป๋า 

ผ้าสีม่วงที่พาดอยู่บนตัวภรรยามาสะพายต่อ   จากนั้นจับเธอ 

ให้นอนเหยียดตรง

ถึงจะโชคดีที่หาร่างของภรรยาพบ  แต่เขายังไม่เห็นลูกชาย

ต้องหาเสื้อผ้าสีนํ้าเงิน  เด็กที่สวมเสื้อสีนํ้าเงิน  สะพาย 

กระเป๋าของทีมเบสบอลทวินส์

ลูกชายตัวเล็กและนํ้าหนักเบา  จึงน่าจะกระเด็นไปไกล

เขาเอาตัวพาดกับราวสะพานแล้วไล่สายตาจากแปลง 

ดอกไม้ข้างทางที่ทอดยาวไปถึงถนนสายรองสำ�หรับออกนอกเมือง  

มองเห็นเศษชิ้นส่วนคอนกรีตและเหล่าผู้ประสบภัยเกลื่อนกลาด  

แต่ไม่เจอลูกชายที่สวมเสื้อยืดทีมเบสบอลดอดเจอร์สเลย

พอมองไปทางแมน่ํา้กเ็หน็วา่มคีนหลายรอ้ยคนนอนเกลือ่น 

อยู่ฝั่งนั้นเช่นกัน  พวกเขาคือฝูงชนที่ข้ามสะพานสำ�เร็จแล้วและ 

กำ�ลังมุ่งลงไปยังปากทางเข้า  แต่กลับถูกแรงระเบิดอัดกระเด็น 

ออกไปเสียก่อน  คนที่ร่างกายครบสามสิบสองพยุงกันขึ้นมา  

ในขณะที่เด็ก  ๆ  ซึ่งสูญเสียพ่อแม่ต่างพากันกอดศพแน่นแล้ว 

ร้องห่มร้องไห้

เขาสอดส่ายสายตาอย่างรวดเร็ว

ดวงตาที่เป็นกังวลมองไปทางซ้ายทีขวาที

เด็กสวมเสื้อยืดทีมเบสบอลดอดเจอร์สสีนํ้าเงิน   บน 

แผ่นหลังที่สะพายกระเป๋าทวินส์มีเส้นสีขาวพาดเป็นลายทาง  

เด็กผู้ชายคนหนึ่งที่ตัวเตี้ยและทำ�ผมทรงเห็ด
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แล้วเขาก็พบ

ในพื้นที่ปลูกป่า  ร่างน้อย  ๆ  ซึ่งสวมเสื้อยืดดอดเจอร์ส 

นอนควํ่าอยู่ใต้ต้นไม้ที่กำ�ลังลุกเป็นไฟ  รองเท้าผ้าใบสีแดงยี่ห้อ 

นิวบาลานซ์  กางเกงสกีสีเทา  ไหล่ที่เล็กและแคบ

ไม่มีกระเป๋า

“โอ้  แย่แล้ว”

ดูเหมือนลูกชายจะกระเด็นออกไปเพราะแรงระเบิด  แล้ว 

ร่วงดิ่งลงไปข้างล่างซึ่งสูงราวสองเมตร

ทงมินรีบวิ่งเข้าไปกอดลูก

เขาจับคางของลูกชายซึ่งคอพับ   ศีรษะตก   ดูไร้กำ�ลัง  

เหมือนห่านที่ตายแล้ว

ฮันกย็อล!

เขารีบเอาหน้ากากออกซิเจนที่สวมอยู่ครอบปากลูก

แผ่นหลังของลูกเปียกชุ่ม

ทงมินสอดมือเข้าไปใต้เสื้อแล้วลูบหลัง  พอดึงมือออกมา 

เลอืดกห็ยดเปน็ทาง  เขาสอดมอืเขา้ไปอกีครัง้  ปาดเลอืดออกแลว้ 

เขย่าตัวลูกชาย

“ฮันกย็อล!”

ลูกชายที่ตัวอ่อนปวกเปียกโยกตัวตามแรงเขย่าของเขา

ทงมินเชยคางลูกขึ้นแล้วเป่าลมเข้าปาก

ลกูชายไมร่บัลมหายใจเขา้ไป  ดวงตากลมโตคูน่ัน้กไ็มย่อม 

ลืมตาขึ้นมาเลย  เขาจับต้นคอของลูกชาย  กดลิ้นปี่ยํ้า  ๆ  แล้ว 

ส่งเสียงตะโกนดังก้อง

หายใจสิ!  ได้ยินที่พ่อพูดไหม
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ทงมินเห็นขวดนํ้าเปล่าที่ยังไม่ได้เปิดอยู่ใกล้  ๆ  เขามอง 

เห็นลูกบอลเด้งดึ๋งของลูกชายด้วย  จึงรีบคลานไปเก็บมาแล้ว 

คว้าขวดนํ้าเปล่าไว้  ก่อนจะคลานกลับมาเอานํ้าเทราดลงบน 

ศีรษะของลูก  จากนั้นก็นวดเท้าและตบหลัง  ทุกครั้งที่ทำ�เช่นนั้น  

แขนของลูกจะแกว่งไปมาอย่างไร้เรี่ยวแรง

ขอร้องละ  ได้โปรด  ได้โปรดเถอะ

เขาอุม้ลกูขึน้มา  กดบรเิวณกลอ่งเสยีงครัง้หนึง่แลว้ตบหลงั 

ไปด้วยตอนที่ดึงมือออก

ขอร้องละ!

พอทำ�อย่างนั้น  ร่างกายก็มีปฏิกิริยาตอบสนองกระตุก 

อย่างแรง  ราวกับเยื่อบาง ๆ ที่เคยปิดกั้นอยู่ขาดสะบั้นลง

เริ่มมีแรงกระเพื่อมปรากฏบริเวณหน้าอก

แค็ก

โอ้  พระเจ้า  ขอบคุณครับ

เขาเอาหน้ากากออกซิเจนครอบปากลูกชายไว้

ลูกชายไอออกมา

“ไอเลยลูก  แบบนั้นแหละ  ใช่แล้ว  รีบไอออกมาเลย!”

ทงมินตบหลังลูกชาย

เดก็นอ้ยแกวง่ขอ้ศอกเปน็แนวเฉยีงแลว้ทำ�สหีนา้บง่บอกวา่ 

เจ็บ  เขาตบหลังลูกต่อไป  เด็กชายไอต่ออีกหลายครั้งแล้วก้มหน้า 

เพราะฝืนยืดตัวไม่ได้

ท้ายที่สุดทงมินก็ค่อย  ๆ  ลูบหลังลูกชายและบรรจงจูบลง 

บนกระหม่อม

เด็กชายมองสร้อยคอของภรรยาที่พันอยู่กับข้อมือของเขา 
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ด้วยดวงตาสะโหลสะเหลเหมือนคนเพิ่งตื่น

ทงมินใช้มือข้างที่เปื้อนเลือดจนชุ่มประคองแก้มทั้งสองข้าง 

ของลูก

“ได้สติหรือยัง”

ลูกชายผงกศีรษะ

ลูกชายถามหาลูกสุนัขพันธุ์มอลทีส

“จูจูล่ะฮะ”

“ค่อยยังชั่ว  ค่อยยังชั่วจริง ๆ”

ทงมินดึงตัวลูกเข้ามากอดแนบอก



องก์ที่ 

1
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“ทำ� หมวกหายไปตอนไหนกันนะ”

“หมวกทีมไลออนส์ที่ซื้อจากโฮมพลัสน่ะเหรอฮะ”

“ใช่  ใบนั้นใช้ดีนะ”

“ใบนั้นเล็กฮะ”

“เล็กอะไรกัน  ข้างหลังก็มีเวลโครนี่”

“เล็กฮะ  ไม่พอดีกับหัวผม”

“ปรับได้นะ  ปรับด้วยเวลโครไงล่ะ”

“เวลโครคืออะไรเหรอฮะ”

“เทปตีนตุ๊กแกน่ะ”

ลูกชายไม่พูดอะไรอีก

ลูกเข้าไปอยู่ในกระเป๋า  กำ�เชือกเดซี่ที่ห้อยต่องแต่งไว้แน่น 

เหมือนกำ�ลังจับห่วงโหนรถประจำ�ทางและมองผ่านช่องแคบ  ๆ  

เหลือให้เห็นดวงตาทั้งสองข้างอย่างชัดเจน

“ลองนึกดูอีกทีซิว่าทำ�หายที่ไหน”

แก้วสเตนเลสที่ห้อยไว้กับห่วงของกระเป๋าเป้ส่งเสียงดัง 

แกร๊งทุกครั้งที่ก้าวเดิน

กระเป๋าเป้ขนาดใหญ่ยี่ห้อแคลตี  ความจุหนึ่งร้อยยี่สิบห้า 

ลิตร  สูงเกินศีรษะของทงมินเสียอีก  ทันทีที่เดินเข้าไปในสนาม 

เบสบอลจัมชิล   เขาก็ดึงสายสะพายบนไหล่ทั้งสองข้างที่ เริ่ม 

จัมชิล
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หย่อนลงให้กระชับ

ค่อยสบายไหล่ขึ้นมาหน่อย

เขาเจอกระเป๋าเป้สีกากีขนาดใหญ่ใบนี้จากร้านขายอุปกรณ ์

สำ�หรับปีนเขาตรงสี่แยกชินซาดง  ผ้าคลุมกันฝนที่เชื่อมอยู่กับ 

ช่องว่างเปิดโล่งตรงไหล่กว้างพอจะคลุมตัวผู้ใหญ่สองคนได้  

หากแยกชิ้นส่วนออกมาก็ใช้เป็นถุงนอนบาง ๆ  ได้ด้วย

แต่ก็หนักอยู่เหมือนกัน

เขาต้องรับนํ้าหนักประมาณนี้หลังจากจับลูกใส่กระเป๋า 

แบกไปไหนมาไหน  แผ่นรองหลังที่ช่วยรับนํ้าหนักตรงเอวนูน 

จนเวลาเดินต้องค้อมหลังไว้

เขายืดตัวแล้วมองไปทางตะวันตกเฉียงเหนือ

ท้องฟ้าดูราวกับแผ่นกระจกสกปรก

สนามเบสบอลจัมชิลซึ่งมีขี้ เถ้าสีดำ�ร่วงปกคลุม   ช่างดู 

ไร้ชีวิตชีวา

เขารู้สึกเหมือนเดินยํ่าหิมะแรก   โลกทั้งใบราวกับถูก 

ปกคลุมด้วยเถ้าถ่านเปล่งประกายแวววาว  พื้นที่กว้างขวางแห่งนี ้

ครั้งหนึ่งเคยบรรจุคนไว้เต็ม  มีทั้งเสียงโห่ร้อง  ความประหม่า  

ความตื่นเต้น  และความผิดหวังปะปนกัน  ด้านหลังลูกเบสบอล 

สีขาวที่ลอยลิ่วยังมีแสงสีส้มของดวงอาทิตย์อัสดงเอี้ยวตัวสาด 

ลงมา  ทว่าตอนนี้ทั้งอัฒจันทร์  สนามกีฬา  กำ�แพง  และแสงไฟ 

ต่างก็ถูกปกคลุมด้วยเถ้าภูเขาไฟหนาเตอะเช่นเดียวกันหมด

“หายไปตั้งแต่ตอนเราย้ายมาไอพาร์กแล้วฮะ”

“ไม่ใช่หรอก  ตอนเรียนเนิร์สเซอรีลูกยังใส่อยู่เลย  ถ้า 

อย่างนั้นตอนย้ายมาก็ต้องมีสิ”
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“ไม่รู้สิฮะ”

“ไม่รู้อะไรกันล่ะ  ลูกควรรักษาของตัวเองให้ดีนะ  หมวก 

ใบนั้นเป็นของดีแท้ ๆ”

“ที่โฮมพลัสจะยังมีเฮลโลเวโรบอตมั้ยฮะ”

“ไม่รู้สิ”

“ยังไม่ได้ซื้อกิกะบอตสีทองกับดราคูลบอตเลย  ถ้าไป 

ร้านเครื่องเขียนชีแดก็มีของปลอมขายด้วย…แต่แม่ไม่ยอมซื้อ 

ให้ฮะ”

“ยังเก็บลูกบอลเด้งดึ๋งไว้อย่างดีใช่มั้ย”

“ฮะ”

“ถืออยู่หรือเปล่า”

“ฮะ”

“อย่าทำ�หายล่ะ”

ตอนพวกเขาเดินมาถึงเบสที่สองก็มีลมพัดกระโชก 

กะทันหัน

ฝุ่นขมุกขมัวกำ�ลังก่อตัวขึ้นตรงอัฒจันทร์แถวเบสที่สาม 

ของสนามเบสบอล  ซึ่งดูเหมือนเส้นโค้งครึ่งวงกลมควํ่าลงแล้ว 

ขาดกลางคัน

ทงมินหันหน้าไปทางที่ลมกำ�ลังพัดมา  รับเอากระแสลม 

ซึ่งพัดพาเศษดินปะปนมาด้วยเพื่อปกป้องลูกชายที่อยู่บนหลัง  

เขาใช้มือที่พันผ้าพันแผลดึงเศษผงที่ติดริมฝีปากออกแล้ว 

แลบลิ้นเลีย

ลูกชายถาม

“พ่อเคยดูการแข่งเบสบอลจริง ๆ มั้ยฮะ”
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“สมัยพ่อเรียนมหาวิทยาลัย  ซัมซุงกับแอลจีเคยแข่งลีก 

เกาหลีที่นี่  แล้วซัมซุงก็แพ้ให้กับแอลจีแบบหมดท่าเลย”

“แต่ตอนนี้ซัมซุงแข็งแกร่งออกจะตายฮะ”

“เคยมีช่วงที่พวกเขาแพ้ตลอดเหมือนกันนะ”

“ล่าสุดที่ผมดู  ก็เห็นว่าได้ที่สองอยู่นะฮะ”

“เมื่อไหร่”

“ตอนที่พ่อบอกว่าเริ่มมีการโจมตีทางอากาศแล้ว  ก็เลย 

ดึงทีวีออกจากผนังไงฮะ”

ลูกชายวัยหกขวบยังไม่รู้กติกาของเบสบอลดีนัก

ก่อนจะมีภัยพิบัติ  ทงมินและฮันกย็อลมักถือลูกบอล 

ฟองนํา้และไมตี้พลาสติกออกไปยงัลานแบดมนิตนัของอพาร์ตเมนต์ 

ทุกวันอาทิตย์

ฮันกย็อลตีลูกบอลได้เก่งทีเดียว  นั่นเพราะพอเก้าโมงเช้า 

ทีไร  ทงมินก็มักเปิดรายการถ่ายทอดสดเมเจอร์ลีกทิ้งไว้  ลูกจึง 

พอจะรู้ว่าเบสบอลเป็นกีฬาที่มีการตีและวิ่ง

เขาซือ้ไมเ้บสบอลพลาสตกิจากทีซ่เูปอรม์ารเ์กต็ให ้ ผา่นไป 

ประมาณสองอาทิตย์ฮันกย็อลก็คุ้นเคยกับการใช้ไม้ตีจนถึงขั้น 

ที่เกลียดการขว้างลูกบอลเป็นเส้นโค้งครึ่งวงกลมแล้ว  ไม่ว่า 

จะเป็นลูกบอลที่โยนสูงหรือตํ่า   เด็กชายก็ตีได้หมด   แต่ลูก 

ไม่ เข้ าใจว่ าทำ �ไมตีลูกบอลแล้วต้องวิ่ งด้วย   แค่วิ่ งไปรอบ 

สนามแบดมินตันตามใจตัวเองแล้วกลับมายังจุดที่มีไม้เบสบอล 

ก็จะได้หนึ่งแต้ม  แม้สัญญากันแล้วว่าจะหยุดเล่นหลังได้ครบ 

ยี่สิบแต้ม  แต่เอาเข้าจริงพอเริ่มเล่นก็ใช้เวลาไม่ถึงสิบนาทีด้วยซ้ํา  

หลังจากได้ยี่สิบแต้มแล้ว  ทงมินจะโยนลูกบอลให้อีกห้าลูก  แล้ว 
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จับลูกชายกลับหลังหันพาเข้าบ้านเป็นประจำ�

เขามองตามทิศทางที่เมฆลอยไป  พลางตรวจดูว่าโทรศัพท ์

มือถือจับสัญญาณได้หรือไม่  แต่โทรศัพท์มือถือก็ใช้งานไม่ได้ 

อย่างที่คิด

“พ่อฮะ  แล้วแอลเอล่ะ”

“ดอดเจอร์ส”

“เท็กซัสล่ะฮะ”

“เรนเจอร์ส”

“เรนเจอร์สคืออะไรฮะ”

“แปลว่านายอำ�เภอน่ะสิ”

“นิวยอร์กอยู่อันดับที่เท่าไหร่ฮะ”

“ไมรู่ส้ ิ อนัดบัทีส่ามหรอืเปลา่นะ  แตน่วิยอรก์กม็สีองทมี”

“มีทีมไหนบ้างฮะ”

“แยงกีส์กับเมตส์”

“แยงกีส์คืออะไร”

“หมายถึงพวกคนอเมริกัน”

“คนอเมริกันจะยังแข่งเบสบอลกันอยู่มั้ยฮะ”

“นั่นสินะ  เพราะทางนั้นภูเขาไฟไม่ได้ระเบิดซะด้วย”

“แล้วดอดเจอร์สแปลว่าอะไรเหรอฮะ”

“แปลว่าพวกหัวหมอ”

“หัวหมอเหรอฮะ”

“หมายถึงคนที่เจ้าเล่ห์ไงล่ะ”

“มีควันด้วยฮะ”

“อะไรนะ”
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“พ่อฮะ  ตรงโน้นมีควัน”

จู่ ๆ ต้นคอก็รู้สึกร้อนผ่าวเหมือนโดนไฟลวก

พอดูแล้วก็เห็นว่าตรงที่นั่งนักกีฬาที่เบสหนึ่งมีควันสีขาว 

ลอยขึ้นมา

แย่แล้ว

นึกว่าเป็นฝุ่นที่ตีขึ้นมาเพราะลมแรงเสียอีก  ที่ไหนได้  

นั่นเป็นควันที่เกิดจากใครสักคนก่อไฟ  ท้องฟ้าสีเทาทึมทำ�ให้เขา 

ไม่ทันสังเกตเห็นควันสีขาว

ทงมินค่อย  ๆ  วางกระเป๋าเป้ลงแล้วหมอบราบ  เขากัด 

ริมฝีปากยํ้า ๆ พลางล้วงกล้องส่องทางไกลออกจากด้านในกระเป๋า 

เสื้อพาร์กา  ม้านั่งตรงที่นั่งนักกีฬาเบสหนึ่งมีหลังคาคอนกรีต 

ยื่นออกมา

ตรงนั้นมีคนอยู่สองคน

พวกเขามองมาทางนี้อยู่ก่อนแล้ว

ผู้ชายหัวเกรียนนั่งอยู่บนเก้าอี้โลหะและผู้ชายสวมหมวก 

เบเรต์ยืนถือปืนยาว  คนหัวเกรียนสวมเสื้อกั๊กพาร์กาสีส้ม  ตรง 

หน้าอกแขวนสิ่งที่ดูเหมือนกระเป๋าใส่พาสปอร์ตไว้   ส่วนคน 

สวมหมวกเบเรต์ที่ยืนถือปืนยาวอยู่ข้าง  ๆ  สวมชุดเอี๊ยมกันนํ้า 

ที่พบเห็นได้ทั่วไปตามตลาดสด

ซวยฉิบ

เขาเดินตัดสนามกีฬาโดยไม่รู้ตัวเลยว่าคนพวกนั้นคอย 

จับตาดูอยู่ตลอด

ชายหัวเกรียนกวักมือเรียกจากที่ไกล ๆ  ให้เข้าไปหา

ทงมินเก็บกล้องส่องทางไกลเข้ากระเป๋าเสื้อ  จากนั้น 
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ก็ควักปืนเอ็มไนน์ออกจากกระเป๋าเป้  กระบอกปืนหนักอึ้ง  เขา 

เจอโลหะสีดำ�ขลับกระบอกนี้ในกระเป๋าของทหารอเมริกันซึ่ง 

นอนตายอยู่ข้างตู้เก็บอุปกรณ์ดับเพลิงบนทางเดินชั้นใต้ดินของ 

สถานีรถไฟคังนัม

ชายหัวเกรียนกระดิกมือกวักเรียกมาจากทางโน้นอีกครั้ง

เขาออกท่าทางมากกว่าตอนแรก

พอทงมินลังเล  เจ้าหมวกเบเรต์ที่อยู่ข้างเจ้าหัวเกรียน 

ก็ยกปืนพาดบ่าแล้วเริ่มเล็งมาทางนี้

ทงมินชูแขนทั้งสองข้างขึ้นสูงพลางหยัดตัวขึ้น

เขาใช้นิ้วชี้จิ้มที่หน้าอกของตัวเอง  จากนั้นก็ชี้ไปข้างหน้า 

เป็นสัญญาณมือว่าจะไปทางนั้น

ก่อนหยิบกระเป๋าเป้ขึ้นมาสะพาย  เขาขยับสายรัดให้หลวม 

เล็กน้อยพลางมองลูก

“ฮันกย็อล”

“ฮะ”

“ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น  ห้ามโผล่ออกมาจากกระเป๋าเด็ดขาด  

เข้าใจมั้ย”

“มีใครมาเหรอฮะ  เขาจะจับพวกเรากินเหรอ”

“เปล่า  ไม่ใช่หรอก  ลูกอยู่เฉย  ๆ  แบบนั้นแหละ  ห้าม 

ขยับตัวเด็ดขาด  เดี๋ยวพ่อจัดการเอง”

“พ่อเอาชนะพวกเขาได้หรือเปล่าฮะ”

“ได้อยู่แล้ว”

ตรงหว่างคิ้วของลูกที่กำ�ลังมองมาหน้าตาตื่นปรากฏเป็นจํ้า 

สีเขียว  ใบหน้าที่ซูบลงกว่าตอนออกจากบ้าน   ดวงตาโหลลึก  
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จมูกสะอาดสะอ้าน  ปากปิดสนิท  ลักยิ้มชัดที่ไม่มีแม้แต่ริ้วรอย  

เขาคิดว่าไม่ว่าจะเกิดเรื่องอะไรขึ้นก็ต้องปกป้องเด็กคนนี้เอาไว้ 

ให้ได้

“แต่ผมปวดฉี่”

ลูกกระซิบบอกเสียงอ่อย

“ฉี่ตอนนี้เลย  แกะตีนตุ๊กแกเอา”

เทปตีนตุ๊กแกแยกออกจากกัน  มีนํ้าซึมออกมาเป็นสาย  

ซึ่งเป็นสายนํ้าที่เล็กและใส

“ถ้าฉี่เสร็จแล้วก็นั่งลง  เอาละ  จะปิดแล้วนะ”

ทงมินมัดสายกระเป๋าเป้แล้วค่อย ๆ  เดินข้ามเนินขว้างลูก

เขาไม่ได้ตรงไปยังที่นั่งนักกีฬาทันทีที่ไปถึงโฮมเบส  แต่ 

หยุดยืนอยู่หน้าวงกลมสำ�หรับรอสแตนด์บายของผู้ตีซึ่งยังมี 

ร่องรอยหลงเหลืออยู่อย่างเลือนราง

ทั้งสองคนกำ�ลังปรายตามองทงมินจากใต้บันไดที่นั่ง 

นักกีฬาซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสิบเมตร

ชายหัวเกรียนนั่งอยู่   ส่วนคนสวมหมวกเบเรต์ยังคง 

เล็งปืนมา  ทั้งสองคนดูเหมือนอายุสามสิบต้น  ๆ  พวกเขาเอาถัง 

สังกะสีผ่าครึ่งวางนอนลงเหมือนเป็นเรือลำ�เล็กและเอายางรถ 

ลงไปเผา  ข้าง  ๆ  กันยังมีถังใส่โซดาไฟ  นํ้ามันสน  และนํ้ายา 

หล่อเย็นอยู่ด้วย

“ฉันเรียกให้มา  ทำ�ไมยืดยาดจังล่ะ”

ชายหัวเกรียนพูด

“ก็มาแล้วนี่ไงครับ”

ชายหัวเกรียนจ้องรองเท้าทหารยี่ห้อเบตส์ที่ทงมินสวมอยู่ 
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พลางถาม

“ทหารเหรอ”

“ไม่ใช่ทหารครับ”

“มีเพื่อนร่วมทางอยู่แถวนี้หรือเปล่า”

“ผมตัวคนเดียวครับ”

ชายหัวเกรียนที่นั่งเขย่าขาข้างหนึ่งไม่หยุดถอดถุงมือแล้ว 

เสยผมหนึ่งที

เขาสวมกางเกงรบแบบเก่าที่มีลายกระดำ�กระด่างและ 

เสื้อฮู้ด   เสื้อนอกที่คิดว่าเป็นเสื้อพาร์กาสีส้มนั้นเป็นเสื้อกั๊ก 

กันกระสุนทำ�จากวัสดุเคฟลาร ์ บริเวณเอวใต้เสื้อกั๊กยังมีมีดทหาร 

ขนาดเจ็ดนิ้วทำ�จากคาร์บอนโผล่ออกมาครึ่งหนึ่ง

ดูจะไม่ใช่ทหารที่หนีออกมาจากค่าย

ชุดเครื่องแบบทหารนั้นหาซื้อได้ง่าย  ๆ  จากตลาดทงมโย  

เขาจะเป็นทหารผ่านศึกหรือคนที่เพิ่งปลดประจำ�การหรือเปล่านะ  

ถ้าไม่ใช่ก็อาจเป็นนายพรานหรือนักประดานํ้า

ที่แน่ ๆ คือไม่ใช่ทหารของรัฐบาล

ทหารของรฐับาลไมม่ทีางถอดหนา้กากกนัพษิอยา่งเดด็ขาด

ชายหัวเกรียนยกเหล็กแหลมในมือชี้ไปยังปืนของทงมิน

“ดูเหมือนจะเป็นเอ็มไนน์ถูกมั้ย”

ตอนนั้นเองทงมินถึงนึกออก

ชายหวัเกรยีนเปน็นกัแสดงตลกทีเ่คยออกรายการโทรทศัน ์ 

เป็นดาราประเภทที่แม้จะจำ�ชื่อไม่ได้  แต่เห็นหน้าแล้วรู้ทันที  

สมัยก่อนทงมินเคยเห็นเขาแจกใบปลิวละครเวทีอยู่ที่ย่านแทฮังโน  

คนอื่น  ๆ  ที่แจกใบปลิวพร้อมกับเขาในตอนนั้นมีคนที่กลายเป็น 
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ดาราระดับท็อปสตาร์อยู่สองสามคน

“นายรู้ใช่มั้ยว่าฉันเป็นใคร”

“ครับ  ผมเคยเห็นในโทรทัศน์”

ชายหัวเกรียนแสยะยิ้ม  ทงมินประหลาดใจที่เจอดารา 

ไม่พูดด้วยภาษาสุภาพ  แต่เป็นเรื่องแน่นอนอยู่แล้ว  เพราะ 

ตอนนี้ลำ�ดับชนชั้นหายไปหมด  กลายเป็นโลกที่คนซึ่งเคยต้อง 

เล่นตลกเพื่อประทังชีวิตไม่คิดจะเล่นตลกอีกต่อไป  ส่วนคน 

ที่เคยหัวเราะก็หัวเราะไม่ออกแล้ว

“ส่วนปืนกระบอกนี้ก็เป็นเอ็มไนน์  ถูกแล้วครับ”

ชายหวัเกรยีนคงภาคภมูใิจทีต่นจำ�รุน่ปนืไดจ้งึยิม้กบัตวัเอง  

จากนั้นเขาก็หันไปต่อว่าผู้ชายสวมหมวกเบเรต์ข้าง ๆ 

“ยังเล็งอยู่อีกเรอะ  เอาปืนลงได้แล้ว  ฉันละเกร็งไปหมด”

ชายสวมหมวกเบเรต์เก็บปืนยาวลงไป

ชายหัวเกรียนเอานํ้ามันสนราดลงในถังสังกะส ี เปลวเพลิง 

ลุกโชนขึ้นมา  สสารสีดำ�ลอยกระเด็นออกมานอกถัง  ทงมิน 

สูดหายใจเข้าลึกและพยายามไม่สูดเอากลิ่นยางไหม้เข้าปอด

ชายหัวเกรียนเขี่ยดูในถังพลางถาม

“ชักปืนกระบอกนั้นออกมาทำ�ไม”

“…”

เมื่อเศษยางที่ละลายกระเด็นมาติดรองเท้าบูตของตัวเอง  

ชายหัวเกรียนก็เอาตรงนั้นขยี้กับพื้นคอนกรีต  แล้วช้อนสายตา 

จ้องทงมิน

“จะใช้ยิงพวกเราเหรอ”

“…เปล่าครับ”
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ทงมินเก็บปืนเข้าเหน็บตรงเอวราวกับจะซ่อนมันไว้

พวกเขาพากันหัวเราะเสียงดังลั่น

แม้จะชวนให้อึดอัด  แต่ก็ดูไม่ได้มีเจตนาร้าย

พวกเขาไม่ได้เข้ามาแย่งอาวุธด้วย  แถมยังไม่ระแวงทงมิน  

อาจเป็นเพราะเดิมทีใช้ชีวิตโดยปราศจากความประหม่าใด ๆ  หรือ 

อาจกำ�ลังดูถูกทงมินอยู่ก็ได้

ชายหัวเกรียนถ่มนํ้าลายทิ้ง  แล้วเบนสายตาไปอีกฝั่ง 

ของสนามเบสบอลที่ทงมินวางกระเป๋าเป้ตั้งไว้

“กระเป๋าเป้ใบใหญ่มากเลยนะ   จุได้สักแปดสิบลิตร 

หรือเปล่า”

“หนึ่งร้อยยี่สิบห้าลิตร”

“โอ้  มีใบใหญ่แบบนั้นด้วยสินะ”

กระเป๋าเป้นิ่งสนิทเหมือนเป็นสิ่งของที่ย้ายมาวางไว้เฉย ๆ 

ฮันกย็อลที่นั่งอยู่ข้างในทำ�ได้ดีเหมือนที่เคยเป็นมา  นี่เป็น 

สิ่งที่เขาสั่งสอนมานับครั้งไม่ถ้วน  เวลาพ่อคุยกับใครให้อยู่นิ่ง  ๆ  

เหมือนตายไปแล้ว  ตอนนี้ฮันกย็อลกำ�ลังทำ�ตามคู่มือเป็นอย่างดี 

ประหนึ่งลูกเสือที่ได้รับการฝึกฝนมา

“กระเป๋าดูจะเป็นของดีนะ”

พอเจ้าหมวกเบเรต์ที่ยืนอยู่เดินผ่านโต๊ะและทำ�ท่าจะไปทาง 

ที่กระเป๋าเป้ตั้งอยู่  ทงมินก็เลื่อนมือทั้งสองข้างไปไว้ที่เอว

“อย่าเข้ามาใกล้”

รอยยิ้มเลือนหายไปจากใบหน้าชายสวมหมวกเบเรต์  

เขาหันไปมองคู่หู   ทั้งสองคนส่งสายตาที่คาดเดาความหมาย 

ไม่ได้ให้กัน  แล้วชายหัวเกรียนก็บอกชายสวมหมวกเบเรต์ว่า  
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ฉันจัดการเอง  ส่วนชายสวมหมวกเบเรต์พิงปืนยาวไว้กับไหล่  

ก่อนจะเดินไปตามทางเดินเปิดโล่งตรงมุมหนึ่ง

ชายหัวเกรียนเอาเหล็กแหลมเขี่ยคุ้ยยางรถ

“มานี่สิ  นั่งลงบนเก้าอี้ตัวนั้น”

พอทงมินยืนลังเล  ชายหัวเกรียนก็พูดอีกว่า  บอกให้นั่งไง  

พร้อมกับเคาะเก้าอี้เหล็กข้างถังสังกะสี

ทงมินเดินเข้าไปข้างในที่นั่งนักกีฬาช้า ๆ 

ชายหัวเกรียนปลดเข็มขัดที่เอวแล้วหยิบปลอกมีดออกมา  

บนปลอกที่ทำ�จากวัสดุพอลิเมอร์แบบแข็งยังมีด้ายสีแดงเนาไว้ 

อย่างดี  ชายหัวเกรียนเอาแท่งไม้จิ้มลงไปบนยางที่ละลายและยืด 

เหมือนกาวเหนียว  จากนั้นก็เริ่มทาลงบนปลอกมีดอย่างพิถีพิถัน

“นายทำ�อะไรอยู่ที่นี่คนเดียวล่ะ   ทุกคนพากันลงใต้ 

ให้วุ่นนะ”

“…ผมกำ�ลังเดินทางไปครับ”

ชายหัวเกรียนเป่าผิวปลอกมีดดังฟู่ ๆ  แล้วจ้องทงมิน

“การทิ้งระเบิดเหมือนจะเบาลงแล้ว  ว่ามั้ย”

“…เงียบไปเป็นวันที่สองแล้วครับ”

“ได้ยินว่าเอาไวรัสใส่ในหัวรบขีปนาวุธด้วย”

“หลายคนว่าอย่างนั้นครับ”

“เหน็วา่เอาเลอืดของชมิแปนซีมาแยกสว่นประกอบ  รูเ้รือ่งนี ้

หรือเปล่า”

“ไม่รู้ลึกขนาดนั้น…”

“ว่ากันว่าสัตว์ที่ชอบกินพวกเดียวกันคือชิมแปนซี  นึกว่า 

เจ้าพวกนั้นจะเอาแต่กินเปลือกกล้วยอย่างเดียวเสียอีก  แต่มัน 
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กินพวกเดียวกันเองเยอะเหมือนกัน  ไอ้พวกบ้า  ๆ  พวกนี้…ไวรัส 

ที่แพร่อยู่ตอนนี้ก็เอามาจากพวกมันนั่นแหละ”

ขณะที่ชายหัวเกรียนพูดอย่างนั้นก็ยังไม่ละสายตาจาก 

กระเปา๋เปใ้บใหญท่ีว่างไวแ้ถวเขตของผูต้ใีนสนาม  เขาแกวง่ขอ้มอื 

ข้างที่ถือมีดไว้ไปทางกระเป๋า

“แต่นั่นน่ะ  มองอีกทีก็ยังรู้สึกว่าเป็นกระเป๋าเป้ที่ดีเลยนะ”

ทงมินคิดว่าหากอีกฝ่ายพูดถึงกระเป๋าเป้อีกเพียงครั้งเดียว  

ตนจะลุกขึ้นแล้ว

“มีของกินมั้ย”

ชายหัวเกรียนถาม

เขาไม่ตอบ

“งั้นกินก่อนแล้วค่อยไปต่อ  ฉันจะแบ่งของพวกฉันให้”

ตอนนัน้มเีสยีงของชายสวมหมวกเบเรตท์ีห่ายไปแวว่มาจาก 

ด้านใน

“เฮ้  มาช่วยหน่อยสิ”

ชายหวัเกรยีนสง่รอยยิม้แปลกประหลาดใหท้งมนิ  กอ่นจะ 

ลุกขึ้นเดินหายไปในโถงทางเดิน

ผ่านไปพักใหญ่   ทั้งสองคนก็ช่วยกันจับผ้าใบกันนํ้ า 

คนละข้างแล้วเดินออกมาอย่างระมัดระวัง  ตรงกลางผ้าใบห้อยลง 

เหมือนเอาอะไรหนัก ๆ วางบนผ้าใบกันนํ้ามาด้วย

ฮึบ

ทั้งสองคนวางผ้าใบกันนํ้าลงบนพื้น

บนผ้าใบกันนํ้ามีร่างไร้วิญญาณของผู้หญิงคนหนึ่งที่ดู 

แล้วอายุน่าจะราวห้าสิบปี  ร่างกายท่อนบนเปลือยเปล่า  สวมแต่ 
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กางเกง  ตรงที่ควรจะมีสมองถูกทุบจนบุ๋มเข้าไป  ใต้ใบหูมีเส้นผม 

เปื้อนเลือดและฝุ่นสกปรกจับตัวเขรอะเป็นก้อน  ยอดถันใหญ่ 

เป็นสีดำ�  สร้อยคอไข่มุกที่สวมอยู่สะอาดสะอ้าน  ชายหัวเกรียน 

ถอดสร้อยคอและแหวนออกจากศพ

ชายหัวเกรียนเอาฟันขบแหวนพลางมองทงมิน

“เป็นไง   ถึงจะแก่   แต่ก็สดนะ   เพราะเพิ่งตาย   เธอ 

ฆ่าตัวตายหน้าสนามกีฬายิมนาสติกฝั่งโน้นน่ะ   แล้วก็ไม่ใช่ 

ร่างที่ติดไวรัสด้วย  วันนี้นายได้ลาภปากเลยนะ”

ชายสวมหมวกเบเรต์ที่นั่งยองจับต้นแขนศพแล้วโบก 

เหมือนกำ�ลังล้อเล่นกับทงมิน  สวัสดีค่ะ  คุณผู้ชาย

ทงมินเหลือบมองกระเป๋าเป้ที่วางตั้งไว้ไกล  ๆ  ฮันกย็อล 

ไม่ขยับเขยื้อนและอดทนได้เป็นอย่างดี

ทั้งสองคนเป็นมนุษย์กินคนตามคาด

หากวันใดสองคนนี้ล่วงรู้ถึงตัวตนของฮันกย็อลละก็  

ทงมินคิดพลางเลียริมฝีปากหนึ่งครั้ง

ชายหัวเกรียนมองไปที่ศพอย่างเคลิบเคลิ้ม

“หุ่นใช้ได้นะ   คงทำ�ให้อยู่ท้องได้อีกหลายสัปดาห์เลย  

เริ่มกันเลยมั้ย”

ชายหัวเกรียนใช้มีดทหารยาวเจ็ดนิ้วตัดเข็มขัดหนังบน 

ตวัศพแลว้ดงึกางเกงประหนึง่กำ�ลงัถลกหนงั  ดา้นหนา้ของกางเกง 

ชั้นในสีชมพูที่กลายเป็นสีเหลืองซีดมีดอกไม้ขนาดเท่าเล็บมือ 

ประดบัอยู ่ ชายสวมหมวกเบเรตร์าดนํา้ลงไปพรอ้มกบัลา้งหนา้ศพ

แล้วชายหัวเกรียนที่กำ�ลังจะตัดกางเกงชั้นในของศพ 

ก็หันมามองทงมิน
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“เฮ้  จากนี้ไปอย่ามองเลยดีกว่า  ยังไงเธอก็เป็นผู้หญิงนะ”

ทงมินเบือนหน้าหนี

ชายหัวเกรียนตัดกางเกงชั้นในจนขาด   แล้วยื่นมีดให้ 

ชายสวมหมวกเบเรต์ก่อนจะลุกขึ้นยืน  ดูเหมือนชายสวมหมวก 

เบเรต์จะเป็นคนหั่นแยกชิ้นส่วน

ชายสวมหมวกเบเรต์พลิกตัวผู้หญิง  แผ่นหลังของเธอ 

แข็งทื่อ  หลังและเอวที่แบนราบมีเลือดคั่งสีม่วงกระจายอยู่ทั่ว  

แตกต่างจากสภาพร่างกายด้านหน้าที่มีส่วนโค้งเว้า

ชายสวมหมวกเบเรต์ใช้ปลายมีดชี้ไปที่สะโพกของผู้หญิง

“ตรงนี้  ตั้งแต่ซี่โครงไปถึงเอวเป็นส่วนที่อร่อยที่สุด  แต่ 

ถ้ามีเลือดไหลมารวมกันแบบนี้จะไม่อร่อย  ต้องตัดส่วนนี้ออก 

ให้เร็วที่สุดก่อนจะเน่าไปมากกว่านี้”

ชายสวมหมวกเบเรต์ใช้มีดกรีดลงบริเวณตั้งแต่เอวเชื่อม 

ไปถึงสะโพก  ตรงที่มีดกรีดผ่านเป็นแนวตั้งมีก้อนไขมันสีเหลือง 

ของเยื่อบุช่องท้องทะลักออกมา  ใต้ไขมันยังมองเห็นกล้ามเนื้อ 

สีแดงสดเหมือนเนื้อปลาทูน่า  ทงมินเพิ่งรู้เป็นครั้งแรกว่าบริเวณ 

เอวที่เว้าเข้าไปมีก้อนเนื้อที่ใหญ่และหนาแบบนั้น

ชายสวมหมวกเบเรต์ขยับมืออย่างคล่องแคล่ว

ไม่นานนัก  ผู้หญิงคนนั้นก็ถูกชำ�แหละชิ้นส่วนหลายชิ้น

ชายสวมหมวกเบเรต์วางก้อนเน้ือลงบนกระดาษหนังสือพิมพ์ 

ที่ปูบนพื้นโดยแยกตามชิ้นส่วนร่างกาย  เนื้อสีแดง  ก้อนไขมัน  

วตัถทุีเ่ปน็สดีำ�และเลก็  อวยัวะภายในอนัคดเคีย้วถกูแยกประเภท 

เป็นกอง ๆ บนพื้น

ชายสวมหมวกเบเรตปั์กมดีลงบนหนา้อกแบนราบทีเ่หลอืแต่ 
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กระดูก  จากนั้นหยิบก้อนเนื้อก้อนหนึ่งแล้วลุกขึ้นยืน

เขายื่นก้อนเนื้อนั้นให้ทงมิน

“ห่อไอ้นี่ไปสิ  ส่วนที่จะกินก็กินจากที่นี่ไปให้อิ่ม”

ทงมินมองเนื้อต้นขาที่มีเลือดหยดติ๋ง ๆ อย่างเหม่อลอย

“ไหนดูซิ  ถุงพลาสติกอยู่ไหนนะ…”

ชายสวมหมวกเบเรต์หันไปมองรอบตัวก่อนจะหยิบถุง 

พลาสติกสกปรกออกมาจากมุมหนึ่ง

แล้วจู่ ๆ ทงมินก็โก่งคออาเจียน

ชายสวมหมวกเบเรต์ถือเนื้อที่มีเลือดหยดพลางมองมา  

ทงมินถ่มนํ้าลายทิ้งเป็นครั้งสุดท้าย  โบกมือเหมือนไม่เป็นอะไร 

แล้วเช็ดปาก

ทว่าแววตาของชายสวมหมวกเบเรต์เปลี่ยนไปจากเดิมแล้ว

ม่านตาของเขาหรี่แคบลง  ตาขาวเริ่มมีของเหลวสีม่วง 

แผ่กระจาย

“เฮ้ย  มองฉันสิ”

“อะไรนะครับ”

“บอกให้มองฉัน”

ชายสวมหมวกเบเรต์จ้องทงมินไม่วางตาประหนึ่งกำ�ลัง 

มองหาเหรียญที่ทำ�หาย   พอทงมินหลบสายตาเขาและทำ�ตัว 

เก้ ๆ กัง ๆ  ชายสวมหมวกเบเรต์ก็หรี่ตาลงแล้วถาม

“นายเป็นผู้ติดเชื้อหรือเปล่า”

“ผู้ติดเชื้องั้นเหรอ  มะ…หมายความว่ายังไง”

ชายสวมหมวกเบเรต์ขมวดคิ้วพลางพิจารณาว่าทงมิน 

เป็นมนุษย์กินคนเหมือนตนหรือเปล่า
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สุดท้ายชายสวมหมวกเบเรต์ก็หันไปมองทางอื่นแล้ว 

เดาะปาก

“เฮ้อ  เวรเอ๊ย  เล่นเอาตกใจหมดเลย  เหอะ ๆ ๆ”

“เอามาสิครับ  ผมจะกินให้อร่อยเลย”

ทงมินคว้าถุงพลาสติกไปจากมือเขา

“กินตอนนี้เลยสิ”

“…ยะ…ย่างก่อน  ผมจะเอาไปย่างแล้วกิน  กำ�ลังหิวอยู่ 

เหมือนกัน”

“ไม่  กินที่นี่  นี่เป็นเนื้อสดใหม่  ต้องกินทันที”

ชายสวมหมวกเบเรต์กัดฉีกก้อนเนื้อหนึ่งคำ�แล้วเคี้ยว  

จากนั้นยื่นมาให้

เนือ้มนษุยส์แีดงเขม้วางอยูบ่นถงุมอืยางซ่ึงมเีลอืดหยดต๋ิง ๆ  

กลิ่นหวานฉุนปนคาวโชยมาถึงทงมิน

“…ผะ…ผม…”

ตอนนั้นเองมีเสียงตะโกนดังมาจากอีกฝั่ง

“เฮ้ย”

ชายสวมหมวกเบเรต์และทงมินหันไปมองทางต้นเสียง

ตรงจุดสแตนด์บายของนักกีฬาเบสบอลในตำ�แหน่งผู้ตี

ชายหัวเกรียนกำ�ลังมองเข้าไปในกระเป๋าเป้ของทงมิน

“มีเด็กอยู่ในกระเป๋าของไอ้เวรนั่น”

“เด็กเรอะ”

“ก็บอกว่าเด็กไงเล่า  ให้ตายเถอะ  โธ่เว้ย”

วินาทีที่ชายสวมหมวกเบเรต์สบตากับทงมิน

ทงมินดึงมีดที่ปักอยู่บนศพออกแล้วแทงเข้าสีข้างของชาย 



อย่าออกจากกระเป๋า

30

สวมหมวกเบเรต์  อีกฝ่ายทำ�ท่าจะคว้าต้นคอของทงมินแล้ว 

กระโจนใส่เขาจนตัวเอียง  ทงมินที่ถูกทับดันคางของอีกฝ่ายขึ้น 

แล้วแทงมีดเข้าไปซํ้า ๆ  ไม่ยั้งมือ

เลือดอุ่น ๆ ทะลักออกมาเปื้อนทั่วใบหน้า

ชายหัวเกรียนรีบวิ่งมา

ชายหัวเกรียนคิดจะคว้าปืนยาวที่วางพิงไว้กับผนังของที่นั่ง 

นักกีฬา  แต่ก้าวลงบันไดพลาด  ส่งผลให้ถังสังกะสีที่แขวนไว้ 

กับราวเหล็กล้มควํ่า  สิ่งที่อยู่ข้างในสาดออกมาหมด

ขี้เถ้าลอยฟุ้งพร้อมกับที่เปลวไฟในถังเหล็กลุกลามไปทาง 

ที่นั่งนักกีฬา

ทงมินก้าวข้ามบันไดแล้ววิ่งไปทางสนาม

ฮันกย็อลกำ�ลังโผล่หัวออกมานอกกระเป๋าเป้   ทงมิน 

ดันหัวของลูกชายกลับเข้าไปแล้วลากกระเป๋าเป้ไปในทิศทาง 

ตรงกันข้าม

ชายหัวเกรียนถือปืนยาวแล้วกระโดดออกมาจากที่นั่ง 

นักกีฬา

ทงมินลั่นไกปืนเอ็มไนน์

ชายหัวเกรียนมุดกลับเข้าไปทางที่นั่งนักกีฬาอีกครั้งเพราะ 

กระสุนที่สาดเข้าใส่รัว  ๆ  ทงมินยิงไปทางถังสังกะสีที่ไฟลุกโชน 

อีกสองสามนัด

มีเสียงตู้มดังขึ้นพร้อมกับเปลวไฟที่ลุกโหม

เพดานของที่นั่งนักกีฬาถล่มลง   เก้าอี้ไม้กระเด็นออก  

ทงมินกอดกระเป๋าเป้แล้วคู้ตัว  ไฟโลมเลียผนังด้านในของที่นั่ง 

นักกีฬาซึ่งเต็มไปด้วยแผ่นไม้อัดและของจิปาถะ



ชามูจิน

31

เขามองเห็นร่างสีดำ�ของชายหัวเกรียนล้มพิงผนังท่ามกลาง 

เปลวเพลิง

พอเสียงเปรี๊ยะ  ๆ  สงบลง  ทงมินก็เปิดกระเป๋าแล้วลูบ 

ใบหน้าของลูกชาย   ฮันกย็อลกำ�ลังสูดอากาศเข้าทางรูจมูกที่ 

บวมเป่ง

“ตอนนี้ไม่เป็นไรแล้ว”

ทงมินประคองใบหน้าของลูกชายมาซุกอกแล้วประทับจูบ 

บนหน้าผาก
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คูรี

ทงมิน  นั่งพิงรั้วเหล็กสีเขียวพลางทอดสายตามองไปยังโรงงาน 

ผลิตเภสัชภัณฑ์

ตัวอักษรในชื่อบริษัทเหนืออาคารที่มอดไหม้เพราะเถ้า 

ภูเขาไฟหลุดหายไปสองสามตัว  ด้านล่างนั้นมองเห็นผนังด้านใน 

ได้อย่างชัดเจนเพราะถูกขีปนาวุธถล่ม   แต่ถึงอย่างนั้น  เมื่อ 

เปรียบเทียบกับอาคารหลังอื่น  ๆ   ในกรุงโซลแล้ว  อาคารหลังนี้ 

ก็ถือว่าค่อนข้างอยู่ในสภาพสมบูรณ์

ทงมินนั่งอยู่อย่างนี้มาร่วมสองชั่วโมงแล้ว

เมฆที่จับตัวเป็นก้อนกำ�ลังเปลี่ยนเป็นสีเอพริคอต  เห็นชัด 

ว่าดวงอาทิตย์ยังไม่ลับขอบฟ้า  รอบตัวเขามีกลิ่นกำ�มะถันคล้าย 

ไข่เน่าคละคลุ้ง

“เราต้องรอไปจนถึงเมื่อไหร่ฮะ”

ลูกชายที่อยู่ในกระเป๋าเป้งอแง

“ยังไม่รู้เหมือนกัน  ลูกได้ยินเสียงเครื่องจักรมั้ย”

“ผมหนาว”

“ตอนนี้ฟ้าใกล้มืดแล้ว   เดี๋ยวก็ถึงเวลาเปิดไฟแล้วละ  

หมายถึงถ้ามีคนอยู่น่ะนะ”

พอหันไปมองตามทิศทางที่เสื้อผ้าขาดวิ่นปลิวว่อนก็เห็นว่า 

ลมกำ�ลังพัดผ่านกำ�แพงอิฐที่แตกออกจนตะปุ่มตะปํ่า
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สนามฟุตบอลหน้าอาคารโรงงานมีแต่เศษซากคอนกรีต 

ซึ่งมีตะกอนดินเหนียวติดหนึบ  ดูราวกับเป็นอาณาจักรที่จมลง 

ใต้ทะเลอย่างไรอย่างนั้น

เขามองดู เมฆครึ้มก่อตัวแล้วค่อย  ๆ  ขยายใหญ่ขึ้น  

ความมืดมิดกำ�ลังคืบคลานเข้ามา  จนถึงเวลานี้หากยังไม่มีการ 

เคลื่อนไหวใด  ๆ  ของมนุษย์  แสดงว่าอาคารหลังนั้นจะต้องร้าง 

ผู้คนอย่างแน่นอน  นอกจากตรงนั้นแล้ว  บริเวณรอบ  ๆ  ก็ไม่มี 

ตรงไหนเหมาะจะเข้าไปเลย

“พ่อฮะ  มีนํ้าไหลออกมาจากไหล่ผมตลอดเลย”

“ไหนดูซิ”

เมื่อคลายสายรัด  ลูกชายตัวน้อยที่อยู่ในกระเป๋าก็เงยหน้า 

ขึ้น  ทงมินคอยเหลือบมองรอบข้างด้วยหางตาอย่างระมัดระวัง  

พลางดูบาดแผลของลูกไปด้วย  จุดที่ถูกสะเก็ดระเบิดมีหนอง

“ไปทางโน้นกันเถอะ”

ทงมินสะพายกระเป๋าเป้แล้วเดินเลียบย้ายไปยังข้างรถ 

บรรทุกเล็กคันหนึ่งที่จอดเอียงทับเส้นช่องจอดรถหน้าอาคาร

แมวตัวหนึ่งเดินผ่านข้างประตูเหล็กม้วนแล้วกระโดดขึ้น 

บนผนังติดปั๊มเพิ่มแรงดัน  มันเป็นแมวกล้าหาญที่เอาชีวิตรอด 

จากกองเพลิงได้  ขนตรงขาหน้าของมันหายไปทั้งหมด  เผยให้ 

เห็นกระดูกที่ยังเป็นแผลไม่หาย  ดวงตาข้างขวาที่ถูกไฟคลอก 

ปิดลง  ตรงจมูกมีนํ้าเหลืองสีเหลืองอ่อนเป็นประกาย

เจ้าแมวตัวนั้นมองพวกเขาครู่หนึ่งแล้วเดินหายลับไป

ทงมินรออยู่ตรงนั้นอีกพักใหญ่  ลูกนอนหลับตาซบอก 

ของเขา  มวลอากาศสีขี้เถ้าค่อย ๆ กลายเป็นสีนํ้าเงินเข้ม  สุดท้าย 
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ก็มืดสลัวไปทั้งหมด  ตอนนั้นเองเขาถึงได้สะพายกระเป๋าเป้แล้ว 

ลุกขึ้นยืน

“ตอนนี้แหละ  เข้าไปข้างในกันเถอะ”

พวกเขาเข้าไปยังพื้นที่ที่ เปิดไว้สำ�หรับขนสินค้าขึ้นรถ 

บรรทุก

พื้นชั้นหนึ่งทานํ้ายากันซึมอีพ็อกซี  เครื่องจักรห้าหกเครื่อง 

วางกองกันเหมือนขยะ  มีห้องทำ�งานชั่วคราวที่สร้างขึ้นด้วยผนัง 

กระจกซึ่งเขียนไว้ว่าเป็นห้องเครื่อง  ในห้องมีกระดานไวต์บอร์ด 

แขวนไว้เอียง ๆ  โทรศัพท์  ลูกโลก  และกรอบรูปที่แตกกระจัด- 

กระจายอยู่บนพื้น

เขาเจอขวดแก้วใส่กรดกำ�มะถันสีแดงสามขวดและถัง 

พลาสติกใส่ฟอร์มาลดีไฮด์ขนาดยี่สิบลิตรที่มีฝุ่นเกาะหนาหนึ่งถัง 

ในตู้เหล็ก  จึงหยิบของเหล่านั้นใส่กระเป๋า

เขาขึ้นไปชั้นสอง

มองเห็นประตูหลายบานซึ่งทอดยาวตลอดสองฝั่งของ 

โถงทางเดินเปิดทิ้งไว้

ใต้ผนังที่แยกออกจากกันเต็มไปด้วยเศษซากซีเมนต์  เขา 

ฉุกคิดได้ว่าอาจมีคนอยู่จึงค่อย ๆ หยิบปืนเอ็มไนน์ออกมา

ชั้นสองว่างเปล่า

ทงมินเปิดประตูห้องอุปกรณ์ที่อยู่สุดโถงทางเดินชั้นสอง  

ห้องที่มีขนาดเพียงสี่พย็อง1 กว่า  ๆ  แห่งนี้มีเครื่องปั่นไฟฉุกเฉิน 

สำ�หรับใช้ในครัวเรือนถูกคลุมไว้ด้วยผ้าใบกันนํ้า  ฝุ่นที่ทิ้งตัวลง 

1 หน่วยวัดพื้นที่ของเกาหลี  1   พย็องเท่ากับ    3.3058   ตารางเมตร
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เกาะพื้นผิวของถังนํ้ามันเป็นชั้นบาง ๆ  แสดงว่าเครื่องปั่นไฟเป็น 

ของใหม่ที่ยังไม่ผ่านการใช้งานเลยสักครั้ง

เขาใช้มือปาดนํ้ามันสีเขียวข้นหนืดที่เปื้อนอยู่บนหน้าปัด 

เครื่องวัดทรงกลม  แล้วตรวจดูปริมาณนํ้ามัน  มีนํ้ามันเพียงพอ  

เขาดึงผ้าใบกันนํ้าออกจนหมด

ทงมินหันไปมองสายพาน  เครื่องปั่นไฟทำ�งานเสียงดัง 

กึงกังแล้วก็หยุดนิ่ง  เขาใช้ผ้าอุดรูที่เกียร์ปั๊มแล้วดึงออกซํ้า  ๆ  

แรงดันในเกียร์ปั๊มไม่เสถียรพอ  ทำ�ให้เครื่องปั่นไฟไม่ทำ�งาน  

ทุกครั้งที่เขาออกแรง  แสงจากไฟฉายที่แขวนไว้ตรงอกจะส่ายไป 

ทางซ้ายทีขวาที  เขาอุดรูแล้วดึงออกซํ้า ๆ จนกลิ่นสนิมคลุ้งไปทั่ว  

สุดท้ายเครื่องปั่นไฟก็เริ่มสั่นอย่างสมํ่าเสมอ

ได้แล้ว

นี่เป็นวิธีเปิดเครื่องปั่นไฟสำ�รองของด่านแนวหน้าที่ติดตั้ง 

ไฟสปอตไลต์  ซึ่งเขาได้เรียนรู้มาสมัยยังประจำ�การอยู่ในกอง 

นาวิกโยธิน

เสียงเครื่องทำ�ความร้อนดังหึ่ง ๆ ขาดหายเป็นช่วง ๆ มาจาก 

ดา้นนอกอาคาร  เขาแหงนมองสวติชต์ดิผนงั  แมว้า่ชัน้สองจะไมม่ ี

ไฟฟ้า  แต่มีเสียงเครื่องทำ�ความร้อนดังมาจากชั้นบนที่ไม่รู้ว่า 

เป็นชั้นสามหรือชั้นสี่  ตามมาด้วยเสียงปัง  ปัง  จากท่อส่งไอร้อน 

ซึ่งมีความดันเพิ่มขึ้นด้วย

“รออยู่นี่แป๊บนึงนะ”

ทงมินวางกระเป๋าที่มีลูกชายอยู่ไว้ในห้องเก็บอุปกรณ์แล้ว 

ปิดประตู

เดินไปตามโถงทางเดินขึ้นไปชั้นสาม
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เขาเจอตู้เบรกเกอร์ไฟฟ้าข้างหลังกระถางต้นยางที่ตายแล้ว 

ตรงชานพักบันได  เมื่อยกเบรกเกอร์ขึ้น  ไฟก็สว่างโร่ทั้งชั้นสาม  

ตอนนี้อาคารร้างแห่งนี้กลายเป็นอาคารที่มีไฟฟ้าใช้แล้ว

ทงมินรีบกลับลงไปยังห้องเก็บอุปกรณ์ที่ลูกชายอยู่

ลูกชายที่อยู่ในกระเป๋าเป้อ้าปากหวอ  เหม่อมองเพดาน 

ที่มืดมิด

“ขึ้นไปกันเถอะ  ไฟมาแล้ว”

“พวกเราอาบนํ้าได้มั้ยฮะ”

“ไม่รู้ว่าจะมีนํ้าอุ่นมั้ย”

“งั้นพ่อไปทำ�อะไรมาเหรอฮะ”

“ไปเปิดไฟมาน่ะสิ  ท่อกำ�ลังทำ�งานแล้ว  คืนนี้เราน่าจะ 

ได้นอนกันอุ่น ๆ  เลยละ”

“เล่นโทรศัพท์ได้มั้ยฮะ”

“โทรศัพท์มือถือหายไปที่ร้านแกงปลาดุกแล้วนี่”

“ผมอยากเล่นเกม”

“พ่อจะลองหาโน้ตบุ๊กให้  ทำ�ไมเอาแต่เกาล่ะ”

“คันน่ะฮะ”

เขาเลิกเสื้อของลูกแล้วดูต้นคอ

ผื่นสีแดงเข้มขึ้นกระจายไปทั่ว

ยิ่งเวลาผ่านไป   ผิวของลูกก็เปลี่ยนสีจนแทบไม่เหลือ 

สีผิวเดิม

“เป็นแผลเยอะเลยนะ  พูดว่าอ้าสิ”

เขาเอาเม็ดเล็ก ๆ  ใส่ปากลูก
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ชั้นสามเป็นห้องผลิตยา

ทุกห้องมีแคปซูลจำ�นวนมหาศาลกระจัดกระจายเหมือน 

มีคนเขย่ากล่องให้มันเทลงเต็มพื้น   เม็ดสารที่อยู่ในแคปซูล 

มีขนาดแตกต่างกัน  สีก็แตกต่างกันด้วย

เขาเก็บยาที่มีฉลากระบุไว้ว่าบาร์บิทูเรต  ดีเอ็มที  และ 

คลอโพรมาซีน  ซึ่งบาร์บิทูเรตเป็นยาที่ช่วยให้นอนหลับ  ดีเอ็มที 

และคลอโพรมาซีนเป็นยาระงับความวิตกกังวล  แม้ดีเอ็มทีจะ 

เป็นยาที่เขาไม่รู้จัก  แต่เอกสารกำ�กับยาในกล่องระบุว่ามีฤทธิ์ 

กระตุ้นประสาทจึงหยิบมาด้วย  จากนั้นเก็บยาทั้งหมดใส่กระเป๋า 

สตางค์หนังใบยาวของภรรยา  ส่วนยาช่วยย่อยอาหาร  ยาลดกรด 

ในกระเพาะ  และยาห้ามเลือดก็เอาใส่ถุงพลาสติกแยกอีกใบ 

แล้วถึงใส่ลงในกระเป๋าเป้

พวกเขาเข้าไปในห้องที่กว้างที่สุดของชั้นสาม

ในหอ้งนั้นซึง่มีป้ายตดิว่าเป็นห้องผลติยา  มีโต๊ะปฏิบัตกิาร 

พ่วงมากับอ่างล้างอุปกรณ์เหมือนที่เคยเห็นในห้องวิทยาศาสตร์ 

ของโรงเรียนมัธยมปลายวางเรียงรายกันอยู่  ทงมินคิดว่านี่เป็น 

เหมือนห้องเรียนของสถาบันสอนทำ�อาหารมากกว่า

สิ่งที่เขาสำ�รวจเป็นอย่างแรกคือฮีทเตอร์นํ้ามันร้อนขนาด 

มหึมา  นั่นเป็นเครื่องใช้สำ�นักงานที่เป็นทั้งเครื่องปรับอากาศ 

และเครื่องทำ�ความร้อนในตัวเดียวกัน   เมื่อเสียบสายไฟแล้ว  

เครื่องก็เริ่มทำ�ความร้อนทันที  เขาใช้รีโมตปรับอุณหภูมิ  จากนั้น 

ก็เอากระเป๋าเป้วางไว้หน้าเครื่องนั้น

เขาปิดมู่ลี่หน้าต่างห้องผลิตยาทั้งหมดแล้วมองสำ�รวจ 

เพดาน  มีหลอดไฟฟลูออเรสเซนต์อยู่หลายสิบดวง  สวิตช์ไฟ 
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ซ่อนอยูห่ลงัตูล้อ็กเกอร์ตรงผนงัทางเขา้  เขากดสวติชเ์พยีงอนัเดยีว 

จากห้าอัน  ไฟหกดวงแถวซ้ายสุดบนเพดานสว่างขึ้น

ทงมนิเปดิดตููท้ัง้หมดทีว่างเรยีงราย  ในนัน้มกีลอ่งกระดาษ 

ทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าวางซ้อนกันอยู่เต็มไปหมด  ในกล่องมีขวด 

มีเดียสีชากล่องละสิบสองขวด

มีใบปลิวพิมพ์เป็นภาษาอังกฤษด้วยปึกหนึ่ง  ซึ่งเป็น 

กระดาษเอสี่ที่ถ่ายเอกสาร  ด้านข้างถูกตัดเจียนเรียบร้อยและมัด 

เอาไว้แน่น

บนใบปลิวพิมพ์ข้อความไว้ดังนี้

–  The  Government    has  Antidote!

รัฐบาลมียาถอนพิษ  แล้วคุณอยู่ฝ่ายใครล่ะ

เขาดงึเชอืกให้ขาดแลว้หอบเอากระดาษใบปลวิไวก้บัอ้อมอก 

ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำ�ได้

ทงมินกอดปึกกระดาษและขวดมีเดียห้าหกขวดกลับมา 

ยังกระเป๋าเป้  เขาวางของทั้งหมดไว้บนโต๊ะแล้วกำ�ขวดมีเดีย 

ไว้หนึ่งขวด   ทงมินขว้างขวดออกไปและเริ่มทำ�ให้หลอดไฟ 

ฟลูออเรสเซนต์ที่ส่องสว่างอยู่แตกกระจายทีละดวง

ปึ้ง  ปึ้ง

เศษกระจกร่วงหล่นเหมือนหิมะ   ทุกครั้งที่หลอดไฟ 

ดวงหนึ่งดับลง  ชั้นวางของก็ค่อย  ๆ  ถูกกลืนหายไปในความมืด

ทงมินทำ�หลอดไฟแตกทั้งหมด  เหลือไว้เพียงหนึ่งดวง

แสงที่ส่องมาจากหลอดไฟดวงเดียวสาดลงกลางกระหม่อม 
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เขาแล้วสะท้อนกลับขึ้นไปอีกครั้ง  แสงไฟถูกความมืดมิดบริเวณ 

รอบ  ๆ   ไล่ต้อนจนแผ่กระจายออกไปไม่ได้อีก   มันห่อหุ้มล้อม 

รอบตัวเขาและกระเป๋าเป้ที่ลูกชายเข้าไปนั่งอยู่อย่างเลือนราง

“พ่อฮะ”

“เดี๋ยวนะ  พ่อขอทำ�อันนี้ให้เสร็จก่อน”

เขาหยิบไม้พลองที่ผูกไว้กับกระเป๋าเป้ด้วยเชือกป่านแล้ว 

ลากเก้าอี้ตัวหนึ่งตรงไปยังทางเข้าห้องผลิตยา

ตั้งเก้าอี้ไว้ตรงทางเข้าแล้วขึ้นไปยืนบนนั้น

ทงมินใช้มือวัดความกว้างเหนือกรอบประตู   จากนั้น 

หยิบขวดกรดกำ�มะถันที่เอามาจากชั้นหนึ่งออกจากกระเป๋าเสื้อ  

เปิดฝาขวดแล้ววางเรียงไว้เหนือกรอบประตูทีละขวดเหมือนที่ 

พวกนักเรียนชอบเอาแปรงลบกระดานขึ้นไปวาง

จากนั้นเขาก็บรรจงวางไม้พลองที่มัดเชือกไว้หลังขวดกรด 

กำ�มะถันซึ่งวางอยู่เรียงราย  เอาปลายเชือกที่เหลือลงไปผูกกับ 

ลูกบิดแล้วลองผลักประตูเล็กน้อย  ไม้พลองโดนลากให้กวาด 

ขวดที่วางไว้เสียงดังแกร๊ก  แกร๊ก

ดีเลย

หากใครสักคนเปิดประตู  ไม้พลองที่ผูกไว้กับเชือกป่าน 

จะทำ�ให้กรดกำ�มะถันราดลงมา  เขาคลายเชือกที่ผูกไว้กับลูกบิด  

ตั้งใจว่าจะผูกอีกครั้งก่อนเข้านอน

ทงมินกลับมาหน้าฮีทเตอร์  เก็บกวาดเศษกระจกที่ร่วง 

บนพื้นจนเกลี้ยงแล้วเอาใบปลิวที่หยิบมาจากตู้ปูซ้อนกันเป็นชั้น

ลูกชายที่อยู่ในกระเป๋าเป้โผล่หน้าออกมา

“ตอนนี้ผมออกไปได้หรือยังฮะ”
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“อย่าเพิ่ง”

“งั้นตอนไหน”

“อดทนก่อน”

ทงมินนั่งยอง ๆ 

เขาคลายลวดที่พันไว้บนหัวเข่าแล้วดึงถุงพลาสติกที่คลุม 

อยู่ออก  ถอดรองเท้าบูตทหาร  ดันถุงพลาสติกเนื้อสากไปไว้ 

มุมห้อง  สวมแค่ถุงเท้า  ตอนนี้เขาเริ่มค้นดูในลิ้นชักของโต๊ะ 

ปฏิบัติการที่อยู่ใกล้ ๆ อย่างจริงจังทีละชั้น

ในลิ้นชักเต็มไปด้วยกล่องตัวอย่างดินปืนเปล่า

แล้วเขาก็เจอของเล่นพลาสติกในลิ้นชักชั้นสุดท้ายของโต๊ะ  

ริมฝีปากของเขาคลี่เป็นรอยยิ้มกว้าง  ไม่อยากเชื่อว่าจะดวงดี 

แบบนี้

นั่นเป็นสินค้าใหม่เอี่ยมที่ยังไม่ได้แกะห่อ  เขียนไว้ว่า 

เฮลโลเวโรบอต  ใครบางคนที่ทำ�งานในบริษัทแห่งนี้คงจะซื้อมา 

เก็บไว้ให้ลูกตัวเอง

ก่อนภูเขาไฟจะระเบิด  ของเล่นชนิดนี้ได้รับความนิยม 

อย่างมาก  สินค้าที่จัดจำ�หน่ายขาดตลาดจนทั้งบรรดาพ่อแม่ 

ปู่ย่าตายายต้องต่อแถวยาวเหยียดเพื่อซื้อของเล่นชิ้นนี้ในห้าง 

สรรพสินค้าทุกหนแห่ง

ทงมินเหลือบมองไปทางกระเป๋าเป้

ลูกชายโผล่หัวออกมาเหนือกระเป๋าเป้พลางมองไปยัง 

ฮีทเตอร์ที่ส่งเสียงดังหึ่ง  ๆ  ทงมินแกะห่อแล้วเอาของเล่นใส่ 

ในกระเป๋าเสื้อรบภาคสนาม  คิดจะให้เป็นของขวัญวันเกิดลูกชาย 

ในเดือนหน้า




