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เชื่อว่าจะมีสักช่วงหนึ่งในชีวิตที่เราเฝ้าครุ่นคิดถึง   “ตัวตน”  

ของตัวเอง  สงสัยว่าเราเป็นใครกันแน่  แล้วต้องใช้ชีวิตแบบไหน  

หลายครั้งเราจึงมองชีวิต   “คนอื่น”   เป็นเยี่ยงอย่าง  และฉวยคว้า 

บางสิ่งมาสร้างความเป็นตัวเรา...แต่ถ้าเราไม่ได้เพียงแค่หยิบจับ 

หรือเลียนแบบไลฟ์สไตล์กับวิธีคิดล่ะ  เราดันสวมรอยทั้งชื่อ  ฐานะ  

ไปจนถงึภมูหิลงัชวีติของเขา  เราลวงคนรอบขา้งและตวัเองจนเชือ่วา่ 

เราได้  “กลายเป็น”  เขา  แล้วตัวตนของเราจะยังมีอยู่จริงหรือไม่

ตัวตนที่   เท็จจริง   จะพาเราไปสัมผัสชีวิตของผู้หญิงที่เลือก 

จะกลายเปน็คนอืน่  ผูห้ญงิอยา่งอยีมูี  หรอืในอกีหลายชือ่เรยีกและ 

บทบาทในเรื่องราวนี้  เธอหายใจเข้าออกอยู่กับคำ�โกหก  ดื่มกินกับ 

คำ�หลอกลวง  หลับนอนกับชีวิตที่ขโมยมาใช้  แต่กองบรรณาธิการ 

ก็เชื่อเหลือเกินว่า  เมื่อคุณได้อ่านชีวิตของเธอ  คุณจะไม่สามารถ 

ลงดาบตัดสินเธอได้อย่างเต็มปาก  แต่จะคับข้องใจเพราะรู้ว่าเธอ 

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์



ทำ�ไปบนพื้นฐานการโหยหาและทะเยอทะยานไขว่คว้าชีวิตที่ดีขึ้น 

อย่างที่มนุษย์คนหนึ่งพึงกระทำ�เพื่อตัวเอง

บรรดาตัวละครอื่น  ๆ  ในเรื่องราวนี้ก็เช่นเดียวกัน  ต่างล้วน 

บิดเบือนท่าทีและปั้นแต่งคำ�พูดให้สวยหรู   หลบลี้หนีตัวตนที่ 

บิดเบี้ยวผิดรูปและไม่เป็นไปตามเส้นศีลธรรมของสังคม  กลบฝัง 

ธาตุแท้ของตัวเองและกลายเป็น  “คนแบบที่อยากจะเป็น”

หลังอ่านจบ  คุณอาจจะเข้าใจ  ไม่เข้าใจ  หรือไม่อยากเข้าใจ 

สิ่งที่เกิดขึ้นในเรื่อง  แต่สิ่งหนึ่งที่คุณคงย้อนกลับมาถามตัวเองก็คือ  

ตัวตนที่เราเป็นในทุกเมื่อเชื่อวันนี้  เราหยิบยืมมาจากไหน  มีความ 

จรงิแทเ้พยีงไร  หรอืเรากำ�ลงัอยากกลายเปน็ใครสกัคนอยูห่รอืเปลา่



ระหว่างอ่านเรื่องราวของตัวละครเอกในนิยายเรื่องนี้  ฉัน 

เกิดคำ�ถามว่าสิ่งที่ประกอบร่างขึ้นเป็นตัวตนของคนคนหนึ่งคืออะไร

หลายครั้งเรามักจะพูดถึงสภาพครอบครัว  การเลี้ยงดู  และ 

เหตุการณ์ในวัยเด็กที่หล่อหลอมให้เราเป็นเราในวันนี้ขึ้นมา

ถา้อยา่งนัน้เมือ่ผา่นพน้วยัเดก็  เปน็อสิระจากการเลีย้งดขูอง 

ครอบครวัแลว้  ตวัตนของเราจะไมเ่ปลีย่นแปลงไปแลว้อกีหรอืเปลา่

ทุกตัวละครในหนังสือเล่มนี้ต่างแย่งกันตอบคำ�ถามฉันด้วย 

การแสดงให้เห็นว่าตัวตนของคนเรายังคงได้รับการกะเทาะเจียระไน 

ผ่านความเจ็บปวดรวดร้าว  ความปีติยินดี  ความโศกเศร้าเสียใจ  

ความจนตรอกอย่างนับครั้งไม่ถ้วน  แม้กระทั่งในตอนที่เติบโตขึ้น 

เป็นผู้ใหญ่แลว้  และคงจะเป็นอยา่งนัน้ตอ่ไปจนถงึลมหายใจสดุท้าย 

ของชีวิต

คำ�ถามที่ผุดขึ้นต่อมาในหัวของฉันคือ  แท้จริงแล้ว  อียูมี 

เป็นคนแบบไหน

คำ�นำ�ผู้แปล



หากพิจารณาเพียงการกระทำ�ที่เห็นได้ด้วยตาเปล่า  เรา 

หลายคนคงจะเห็นพ้องต้องกันว่าอียูมีเป็นนักต้มตุ๋นลวงโลก  เป็น 

คนแบบที่ตนเองจะไม่มีวันเข้าใกล้หรือเดินบนเส้นทางเดียวกัน 

อย่างแน่นอน

แต่เมื่อย้อนกลับไปมองความรู้สึกในจุดเริ่มต้น  ฉันกลับ 

พบว่าสิ่งที่อียูมีปรารถนาไม่ได้เป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่หรือแตกต่างไปจาก 

ความต้องการของคนทั่วไปเลย  อาจเพราะลึก   ๆ   แล้ว  เราทุกคน 

มีความปรารถนาที่คล้ายคลึงกัน  ตัวละครมากมายในนิยายเรื่องนี้ 

ถึงได้มีจุดร่วมเดียวกัน  นั่นคือถูกดึงดูดให้เข้าไปข้องเกี่ยวกับอียูมี  

แม้ว่าพวกเขาจะมีตัวตนและสถานะทางสังคมที่แตกต่างกันอย่าง 

สิ้นเชิงก็ตาม

ฉันหวังว่าผู้อ่านจะได้ลองตั้งคำ�ถามอื่น   ๆ   และพบกับ 

คำ�ตอบที่ต้องการจากเรื่องราวของผู้คนธรรมดาเหมือนอย่างเรา   ๆ  

ในนิยายเล่มนี้

มินตรา  อินทรารัตน์
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1. 
เรืออับปาง

เดอืน มีนาคมที่ผ่านมา  ขณะฉันอ่านหนังสือพิมพ ์ ก็เห็นโฆษณา 

หนึ่งที่น่าสนใจ  ประโยค   ‘ตามหาคนที่เขียนหนังสือเล่มนี้’  จับจอง 

พื้นที่เต็มหน้ากระดาษพร้อมเนื้อหาส่วนหนึ่งจากนิยาย   แม้จะ 

ดูเหมือนโฆษณา  ทว่าประโยคแรกกลับสะดุดตาฉันในผาดเดียว  

ฉันอ่านต่อไปเรื่อย  ๆ   โดยไม่คิดอะไร  ครู่ต่อมาถึงจำ�ได้ว่านั่นคือ 

นิยายที่ฉันเขียนเอง

ฉันสะดุ้งเฮือก  หยิบแว่นตามาสวมแล้วลองอ่านเนื้อหานั้น 

ตั้งแต่ต้นช้า  ๆ  อีกครั้ง  ถ้าจำ�ไม่ผิด  นั่นเป็นนิยายเรื่องแรกที่ฉัน 

ตีพิมพ์โดยไม่ลงชื่อใด ๆ  เมื่อสิบกว่าปีก่อน  หน้าปกสีดำ�ที่มีชื่อเรื่อง 

เรืออับปาง  ผุดขึ้นมาในความทรงจำ�อย่างเลือนราง  ฉันทำ�หนังสือ 

เลม่นัน้ขึน้มาเพือ่สง่เขา้ประกวดกบัสำ�นกัพมิพ ์ สว่นทีไ่มเ่ปดิเผยชือ่ 

ก็เพราะอยากเพิ่มความลึกลับน่าค้นหา  แต่ไม่มีใครสนใจหนังสือ 

เล่มนั้นเลย  ไม่มีบทวิจารณ์สักประโยค  ไม่มีกระทั่งคำ�วิจารณ์ 

ในแง่ลบด้วยซํ้า
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ตัวตนที่เท็จจริง

หลังจากเดบิวต์เป็นนักเขียน  ฉันก็ไม่เคยเปิดเผยเลยว่า 

หนงัสอืเลม่นัน้เปน็ผลงานเลม่แรกอยา่งไมเ่ปน็ทางการของฉนั  และ 

ไม่คิดแม้แต่จะกลับไปปรับแก้ต้นฉบับอีก  ตอนนี้ฉันใช้ชีวิตโดยลืม 

การมีอยู่ของหนังสือเล่มนั้นไปเสียสนิท  ให้พูดก็คือเป็นหนังสือ 

ที่หายเข้าไปในความทรงจำ�ส่วนลึกของฉันแล้ว

ฉันละสายตาจากหนังสือพิมพ์แล้วลุกขึ้น  ค้นดูทุกซอก 

ทุกมุมบนชั้นวางในห้องหนังสือ  แต่ก็ไม่เจอหนังสือเล่มนั้นที่ไหน 

ในบ้านเลย  จำ�ไม่ได้กระทั่งว่าทำ�หายไปตอนไหน  หรือหายไปได้ 

อย่างไร  สามีเป็นคนเดียวที่ฉันให้ดูหนังสือเล่มนั้น   ฉันอยาก 

ถามเขาว่าจำ�นิยายเล่มนั้นได้ไหม  แต่ตอนนี้เขาไม่ได้อยู่ข้าง  ๆ  

ฉันแล้ว

สามีเดินทางไปอังกฤษเพื่อเป็นอาจารย์แลกเปลี่ยนตั้งแต่ 

สามเดือนก่อน  เวลาที่อังกฤษห่างกับเกาหลีแปดชั่วโมง  ก่อน 

ชีวิตคู่ของเราจะจบลงอย่างสมบูรณ์  เราตัดสินใจว่าจะลองใช้ชีวิต 

เหมือนกับเวลาที่จะต้องห่างกันเช่นนั้นดู  ตอนนั้นถึงแม้เราจะ 

อยู่ในบ้านด้วยกัน   แต่เราต่างก็เฉยชาใส่กันเหมือนเวลามอง 

เฟอร์นิเจอร์หรือข้าวของ  หากคนหนึ่งอยู่ในห้องนั่งเล่น  อีกคน 

ก็จะเข้าไปอยู่ในห้องนอน  หากคนหนึ่งกินข้าวที่โต๊ะอาหาร  อีกคน 

ก็จะถือบะหมี่ถ้วยออกไปที่ระเบียง  การใช้ชีวิตต่างคนต่างอยู่ 

เป็นทางเลือกที่ดีที่สุดแล้ว

พอสามีบอกว่าจะไปอังกฤษ  ลูกสาวพูดทันทีว่าจะตามเขา 
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ชองฮันอา

ไปด้วย  แต่ลูกเพิ่งอายุแค่เจ็ดขวบ  การจะให้สามีคอยดูแลจึงเป็น 

เรื่องเหลือบ่ากว่าแรง  ลูกเอาแต่ร้องไห้จ้าที่สนามบินจนเหนื่อยอ่อน  

สามีอุ้มลูกขึ้นมาปลอบแล้วเดินไปเดินมาแถวทางออกขึ้นเครื่อง 

อยู่อย่างนั้น  ขณะที่ฉันนั่งมองพวกเขาจากม้านั่งที่อยู่ไกล ๆ 

หลงัสง่ลกูท่ีร้องไหจ้นผลอ็ยหลบัมาใหฉ้นั  สามกีหั็นหลงักลบั  

ฉันมองผมยาวกระเซอะกระเซิงด้านหลังของเขาค่อย  ๆ   ไกลห่าง 

ออกไป  พลางคิดว่านี่อาจจะเป็นครั้งสุดท้ายก็ได ้ คนที่ทำ�ให้ชีวิตคู ่

สิบปีสูญเปล่าไม่ใช่เขา  แต่เป็นฉันเอง  ฉันไม่มีอะไรจะแก้ตัว

สามีขนเสื้อผ้าไปเพียงไม่กี่ชุด  ข้าวของส่วนใหญ่ของเขายัง 

อยูท่ีบ่า้น  ถงึอยา่งนัน้บา้นกลบัดวูา่งเปลา่อยา่งนา่ประหลาด  คนืนัน้ 

ฉันนอนแทบไม่หลับเพราะจู่  ๆ  ประโยคในนิยายเล่มเก่าก็พากัน 

ผุดขึ้นมาตรงหน้า  เสียงหน้าต่างกุกกักดังมาจากที่ไหนสักแห่ง  ฉัน 

ลุกขึ้นจากเตียง  เดินเข้าไปในห้องนอนเล็กแล้วมองลูกสาวซึ่งกำ�ลัง 

นอนหลับสนิท  ฝนที่เทลงมาทั้งคืนเพิ่งจะหยุดตอนเช้ามืดนี้เอง

เช้าวันต่อมา  ลูกสาวถือหนังสือพิมพ์เข้ามาในครัว  ฉันเท 

ซีเรียลและนมใส่ถ้วยให้ลูก  แล้วก็กางหนังสือพิมพ์อ่าน  ในหน้า 

เดยีวกนักบัเมือ่วานมนียิายตพีมิพไ์วแ้ตเ่ปน็เนือ้เรือ่งตอ่จากวนักอ่น  

ทำ�ใหด้เูหมอืนเปน็นยิายทีต่พีมิพเ์ปน็รายตอน  ฉนัโยนหนงัสอืพมิพ ์

ทิ้งไปไกล  ๆ  ด้วยความรู้สึกสั่นสะท้าน  จากนั้นจึงโทรศัพท์ไปยัง 

ศูนย์บริการลูกค้าของสำ�นักพิมพ์

ผา่นไปครู่ใหญถ่งึมผีูห้ญิงเสยีงใสท่ีเปน็พนกังานให้คำ�ปรึกษา 
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มารับสาย  ฉันถามเสียงแข็งว่าสามารถตีพิมพ์นิยายลงหนังสือพิมพ์ 

โดยไม่ขออนุญาตจากเจ้าของผลงานได้ด้วยหรือ  เธอก็ถามกลับ 

ว่าฉันเป็นเจ้าของผลงานหรือเปล่า  ฉันลังเลเล็กน้อย  ก่อนจะตอบ 

กลับว่าใช่  พนักงานคนนั้นจึงบอกว่าจะตรวจสอบข้อเท็จจริงแล้ว 

ติดต่อกลับมาอีกครั้ง  จากนั้นก็วางสายไป

บ่ายวันนั้นหลังจากส่งลูกไปโรงเรียนอนุบาลก็มีโทรศัพท์ 

ติดต่อกลับมาที่บ้านขณะฉันอ่านต้นฉบับภาษาอังกฤษที่จะต้อง 

แปล  เป็นงานแปลเกี่ยวกับชีวประวัติของนักวิทยาศาสตร์ผู้ได้รับ 

รางวัลโนเบล  แต่งานแทบไม่คืบหน้าเลยแม้แต่น้อย  ฉันดันทุรัง 

รับแปลงานที่ไม่ค่อยถนัด  ก็เพราะความกระวนกระวายใจว่าต้อง 

หางานที่ทำ�เงินให้ได้  ทั้ง ๆ ที่ไม่รู้ว่าชีวิตคู่จะปิดฉากลงเมื่อไร  ฉัน 

กลับไม่มีรายได้เป็นชิ้นเป็นอันเลย  กรณีเลวร้ายที่สุด  ฉันอาจ 

ต้องใช้ชีวิตเหมือนมดปลวกคอยแทะเล็มเงินค่าเลี้ยงดูลูกที่สามี 

ให้มาด้วย

ฉันตีพิมพ์หนังสือสามเล่มในฐานะนักเขียนนิยายอาชีพ  แม ้

จะจบปริญญาโทสาขาวรรณกรรมจากอังกฤษ  ทว่าสิ่งเหล่านั้นกลับ 

ใช้หางานประจำ�ไม่ได้เลยแม้แต่งานเดียว  แต่ที่เรื่องนั้นไม่ได้สร้าง 

ปญัหาใด ๆ ใหก้บัฉนัจนถงึตอนนีก้เ็พราะสามไีดง้านในมหาวทิยาลยั 

ตั้งแต่เนิ่น  ๆ  ยิ่งเขาเก่งมากขึ้นเท่าไร  ฉันก็ยิ่งไร้ความสามารถ 

มากขึน้เทา่นัน้  แตฉ่นักค็ดิเอาเองมาตลอดวา่  ความสามารถทีเ่ฉลีย่ 

ระหว่างเราก็ถือเป็นของฉันด้วยเหมือนกัน
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ตอนกำ�ลังไล่สายตาอ่านชีวประวัติอันรุ่งโรจน์ของนักวิทยา- 

ศาสตร์ที่จบจากเอ็มไอทีและแคลเทค1 จนได้ไปทำ�งานที่นาซา  

เสียงโทรศัพท์ก็ดังขึ้น  ฉันรับสายด้วยการหนีบโทรศัพท์ไว้กับ 

ไหล่ข้างหนึ่ง  ขณะกำ�ลังเพ่งดูพจนานุกรมเล่มหนาเตอะไปด้วย  

มีเสียงใสของผู้หญิงเอ่ยถามฉันอย่างชัดถ้อยชัดคำ�ว่า

“คุณคือคนเขียนนิยายเรื่องนั้นเหรอคะ”

“อะไรนะคะ”

“เรื่องเรืออับปาง น่ะค่ะ  ฉันได้รับการติดต่อจากสำ�นักพิมพ ์

ว่าคุณเขียนนิยายเรื่องนั้น”

“เอ่อ...ค่ะ  ใช่ค่ะ”

ฉันนิ่วหน้าแล้วเปลี่ยนมาใช้มือถือโทรศัพท์แทน

“ฉันไม่รู้หรอกนะคะว่าคุณไปได้ต้นฉบับมายังไง  แต่ฉัน 

อยากให้หยุดเอานิยายของฉันไปลงหนังสือพิมพ์ตามอำ�เภอใจสักที”

“จะให้ฉันเชื่อได้ยังไงว่าคุณคือนักเขียนตัวจริง”

ผู้หญิงคนนั้นถามฉันด้วยนํ้าเสียงเคลือบแคลง

“ลองบอกมาสิคะ  มีคนของสำ�นักพิมพ์ที่จะช่วยยืนยันได้ 

หรือเปล่า”

1 สถาบนัเทคโนโลยแีมสซาชเูซตส์  (MIT)  และสถาบนัเทคโนโลยแีคล-ิ 

ฟอร์เนยี  (Caltech)  เปน็สถาบนัท่ีขึน้ชือ่เรือ่งวทิยาศาสตร์และวศิวกรรมศาสตร์ 

อันดับต้น ๆ ของโลก
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ฉันหลุดหัวเราะเบา ๆ ออกมา

“นี่คุณ  นั่นเป็นหนังสือที่ฉันตีพิมพ์กับโรงพิมพ์หน้ามหา- 

วิทยาลัยจำ�นวน  20  เล่มแล้วเอาไปแจกจ่าย  จะมีสำ�นักพิมพ์ได้ 

ยังไงล่ะคะ  แต่จำ�ได้ว่าใส่ชื่อตามชื่อโรงพิมพ์ไปว่า   ‘สำ�นักพิมพ์ 

ยุคสมัย’  ”

เกิดความเงียบอยู่ครู่หนึ่ง

“ถ้างั้นฉันจะถือว่าคุณเข้าใจแล้ว  ฉันวางสายนะคะ”

“สามีฉันบอกว่าเขาเขียนหนังสือเล่มนี้เองค่ะ”

“...ว่าไงนะคะ”

“เขาหายตัวไปเมื่อหกเดือนก่อน”

ปลายสายพูดกับฉันด้วยนํ้าเสียงร้อนรน

“คุณมาเจอฉันสักครั้งได้ไหมคะ  ฉันอยากเจอและมีเรื่อง 

อยากเล่าให้ฟัง”

เธอคนนั้นบอกตำ�แหน่งที่ตั้งของคาเฟ่ในตัวเมืองแล้วก็ 

วางสายไปโดยไม่ให้โอกาสฉันปฏิเสธ  ฉันหลุบตามองโทรศัพท์ 

อย่างเหม่อลอยอยู่ครู่หนึ่ง  นึกอยากจะโทร.กลับไปแล้วบอกว่าฉัน 

ไม่มีเหตุผลต้องไปเจอคุณ  แต่ก็ไม่มีเบอร์ติดต่อเธอ  ฉันเอาแต่ 

ครุ่นคิดอย่างหนักว่าจะไปตามนัดดีไหมจนไม่เป็นอันทำ�งานทำ�การ 

ตลอดทั้งบ่าย  ได้แต่เขียน ๆ  ลบ ๆ  ประโยคเดิมซํ้า ๆ  หลายสิบครั้ง 

กระทั่งลุกขึ้นหลังจากนั้น
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พวกเราเจอกันครั้งแรกที่คาเฟ่   ‘อีชึง’   ในควังฮวามุน  แสง 

สุดท้ายยามบ่ายของวันทอดตัวยาวเข้ามาทางหน้าต่าง  พอผู้หญิง 

คนนัน้เหน็ฉนัหนัรหีนัขวาง  เธอกล็กุขึน้  เธอสวมเดรสสดีำ�คลมุยาว 

ลงมาถึงน่อง  ตัวเตี้ย  มีใบหน้าที่ดูอ่อนเยาว์แต่กลับทาอายแชโดว ์

สีขี้เถ้าเสียเข้ม  ดูแล้วเหมือนเด็กสาวที่พยายามเลียนแบบผู้ใหญ่  

เธอน่าจะอายุราวยี่สิบตอนต้นหรือไม่ก็ตอนกลาง  เป็นผู้หญิงสวย 

ที่มีเครื่องหน้าคมชัด

“ขอบคุณที่มานะคะ”

ผู้หญิงคนนั้นยื่นมือมาทางฉัน  สัมผัสเย็นเฉียบจากมือเล็ก 

ทำ�ใหฉ้นัสะดุง้โหยง  เธอบอกวา่ชือ่จนิ  ซอนอจูนิ  พอแนะนำ�ตวักนั 

เสร็จแล้วเราก็นั่งลง

“คนที่นำ�นิยายไปลงโฆษณาคือแม่ของฉันเองค่ะ  ตอนนี้ 

แม่นอนป่วยอยู่  พวกเรากำ�ลังจะถอดใจในการตามหาอาจารย์พอดี  

เพราะตระเวนไปตามสำ�นกัพมิพแ์ละลงโฆษณามาไดห้นึง่เดอืนแลว้”

จินมองฉันอย่างระมัดระวังแล้วถาม

“ฉันเรียกว่าอาจารย์ได้ไหมคะ”

“ค่ะ  เอาตามที่สะดวกเถอะ...”

ฉันพยักหน้าอย่างไม่ใส่ใจ

“อาจารยเ์ขยีนหนงัสอืเลม่นัน้เมือ่ไหรเ่หรอคะ  หมายถงึเรือ่ง 

เรืออับปาง น่ะค่ะ”

“ตอนนั้นฉันจบปีสี่จากมหาวิทยาลัยแล้ว  ก็คงประมาณ 
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ปี  2003  ค่ะ”

เสียงแหบพร่าหลุดออกมาโดยที่ฉันไม่รู้ตัว

“อาจารย์บอกว่าหนังสือเล่มนั้นยังไม่เคยตีพิมพ์อย่างเป็น 

ทางการใช่ไหมคะ”

“ค่ะ  ใช่”

เธอยืน่หนงัสอืเลม่หนึง่มาใหฉ้นัดว้ยสหีนา้ราบเรยีบ  พอเหน็ 

ลายมือไม่คุ้นตา  ฉันก็ชะงักไปครู่หนึ่ง

“นี่มัน...”

“หนังสือของอาจารย์ที่ตีพิมพ์ใหม่โดยเปลี่ยนแค่ชื่อค่ะ”

หน้าปกที่พื้นหลังเป็นสีดำ�ยังมีเส้นก้นหอยสีขาวประดับอยู่ 

เช่นเดิม  แต่ข้างบนนั้นมีชื่อเขียนไว้ว่า  ‘อียูซัง’

“สามีบอกฉันว่าการเขียนหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องภาคภูมิใจ 

ที่สุดในชีวิต  เขาเลยพกหนังสือเล่มนี้ติดตัวไปด้วยตลอดไม่ว่า 

ไปที่ไหน”

จินหยิบรูปถ่ายที่เสียบไว้ในหนังสือออกมา

“คนนี้คือสามีฉันเองค่ะ”

ในรูปมผีูช้าย  ผูห้ญงิ  และเดก็ชายหนา้ตานา่รักกำ�ลงัเอาหนา้ 

แนบชิดกัน  พวกเขายิ้มร่าเริงราวกับกำ�ลังมองดูอะไรที่ชวนขำ�  สาม ี

ของเธอยิ้มกว้าง  แต่ก็ดูเหมือนมีบรรยากาศหม่น  ๆ  แผ่ออกมา  

ฟันหน้าของเขาห่างนิดหน่อย  ผมยาวปิดใบหู  หากไม่นับดวงตา 

รูปอัลมอนด์สีดำ�ขลับที่น่าตราตรึงใจแล้ว  นอกนั้นเขาก็ดูธรรมดา
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“ไม่ทราบว่านึกถึงใครบ้างไหมคะ”

ฉันส่ายหน้า

“เพิ่งเคยเห็นเขาครั้งแรกเลยค่ะ”

“ช่วยดูอีกครั้งนะคะ  ไม่ต้องเป็นผู้ชายก็ได้  คุณเคยเห็น 

ผู้หญิงที่หน้าตาคล้าย ๆ แบบนี้บ้างไหม”

ฉันมองจิน

“คุณบอกว่าตามหาสามีอยู่ไม่ใช่เหรอคะ”

“ค่ะ  ใช่”

“แต่ทำ�ไม...”

“คุณคงไม่ค่อยเข้าใจหรอก”

จินเว้นช่วงไปชั่วขณะหนึ่งราวกับอารมณ์เอ่อล้นขึ้นมา  หลัง 

ดื่มนํ้าหนึ่งแก้ว  เธอจึงเริ่มพูด

“ชื่อจริงของเขาคืออียูมี  เป็นผู้หญิงอายุ  35  ค่ะ  ชื่อที่บอก 

กับฉันคืออียูซัง  ชื่อก่อนหน้านั้นคืออีอันนา  แต่ก็ไม่มีอะไรแน่ชัด 

นะคะ  เพราะกระทั่งเรื่องที่เป็นผู้หญิงยังหลอกได้  เรื่องชื่อหรือ 

อายุก็อาจกุขึ้นมาได้ง่าย ๆ อยู่แล้ว  เขาใช้ชีวิตด้วยการสวมหน้ากาก 

หลายสิบอันมาตลอด  แล้วก็ทิ้งหนังสือเล่มนี้กับไดอะรี่ไว้ให้ฉัน 

ก่อนจะหายตัวไปเมื่อหกเดือนก่อนค่ะ”

เธอหลุบตามองหนังสือที่วางอยู่บนโต๊ะแล้วพูด

“ทกุคนบอกว่าเขาคงตายไปแลว้  บอกให้ฉนัยอมรับความจริง 

แลว้ลมืเขาไปเสยี  แตฉ่นัทำ�อยา่งนัน้ไมไ่ดค้ะ่  มนัไมใ่ชเ่รือ่งงา่ยดาย 
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ขนาดนั้น”

จินดูเหนื่อยล้าเหมือนไม่ได้หลับได้นอนเลยหลังสามีหายตัว 

ไป  ดวงตาเธอมเีสน้เลอืดฝอยคัง่จนแดงกํา่  เธอมองมาทีฉ่นัราวกบั 

เป็นขอนไม้ท่อนสุดท้ายที่คว้าเอาไว้ได้อย่างหวุดหวิด  ตอนนั้น 

เป็นช่วงเย็นวันอังคารในสัปดาห์สุดท้ายของเดือนมีนาคม  อากาศ 

ปลอดโปร่งเพราะฝนฤดูใบไม้ผลิเพิ่งจะตกไป

    REC

สามีเป็นคนมีความลับเยอะค่ะ  เขามักเก็บตัวอยู่ในห้องหนังสือและ 

เขียนอะไรบางอย่าง  ไม่ยอมให้ใครเข้าไปข้างในเด็ดขาดหากไม่ได้ 

รบัอนญุาต  แมแ้ตล่กูกย็งัเขา้ออกหอ้งนัน้ตามอำ�เภอใจไมไ่ดเ้ลยคะ่  

ลกูเชือ่ฟงัเขา  ถงึจะไมใ่ชพ่อ่แท ้ๆ  แตไ่มม่ใีครดกีบัลกูไดเ้ทา่เขาเลย

ฉันคลอดเด็กคนนั้นตอนอายุ   16  ค่ะ  พ่อของเด็กคนนั้น 

เป็นผู้ชายประเภทที่แม่ฉันห้ามสุดชีวิตไม่ให้คบกับเขา  แต่ตอนนั้น 

ฉันหัวรั้น  ใครพูดอะไรก็ไม่ฟัง  การทำ�ให้แม่เจ็บปวดเป็นเป้าหมาย 

เดียวในชีวิตของฉันค่ะ  พ่อแม่หย่ากันตั้งแต่ก่อนฉันเกิด  ฉันโตมา 

โดยไม่เคยเหน็หนา้พอ่สกัครั้ง  ตอนแรกฉนัคดิถงึพอ่  แตต่อนหลัง 

ฉันเกลียดชังพ่อ  คิดไว้ว่าจะไม่มีวันเป็นพ่อแม่แบบนั้น  แต่พอ 

มลีกูจรงิ ๆ ถงึรูว้า่ไมม่อีะไรงา่ยเลยสกัอยา่ง  หลงัจากเลกิกบัพอ่ของ 

ลกูฉนั  ฉนักไ็มเ่คยมคีวามสมัพนัธล์กึซ้ึงกบัใครอกี  เคยลองอยูค่ร้ัง 
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สองครั้ง  แต่ก็ล้มเหลวทุกครั้งไป  แล้วฉันก็ได้พบกับเขาคนนั้นค่ะ

ฉันพบคนคนนั้นครั้งแรกตอนฤดูหนาวเมื่อสองปีก่อน  เรา 

เจอกนัทีก่ารชมุนมุในโบสถ ์ มเีหตุบางอยา่งเขาเลยไดม้าพกัท่ีบา้นฉนั 

สองสามวัน  เขาใจดีกับแม่ที่ค่อนข้างจู้จี้จุกจิกและกับลูกฉันด้วย  

ร่างผอมบางและใบหน้ายิ้มแย้มของเขาดูสวยมากเลยละค่ะ  ฉัน 

ควรเอะใจตั้งแต่ตอนนั้นแล้ว  ทั้งเรื่องนิ้วมือที่ขาวผ่องและเรียวยาว 

เป็นพิเศษของเขา  เรื่องที่เขาพูดคุยได้อย่างคล่องแคล่ว  หรือเรื่อง 

ที่เขามีความรู้สึกไวจนจับอารมณ์คนรอบตัวได้เสมอ  พอมองย้อน 

กลับไปแล้ว  เขาก็แตกต่างกับผู้ชายทั่วไปมากเลยนะคะ  คงเพราะ 

เป็นนักเขียนถึงรู้เรื่องต่าง ๆ   เยอะ  แถมยังเชี่ยวชาญเรื่องดวงดาว 

จักรราศีอีกด้วย  เขาบอกว่าตนราศีพิจิก  ส่วนฉันราศีเมถุน  แล้ว 

ก็บอกด้วยว่าราศีของเราช่วยอุปถัมภ์กันและกัน  ใช่ค่ะ  ฉันทราบด ี

วา่เรือ่งแบบนีฟ้งัดโูง ่ แตต่อนนัน้ฉนัรูส้กึวา่ทัง้หมดนีเ้ปน็เหมอืนกบั 

สัญญาณที่ชัดเจน

คุณคงอยากตำ�หนิว่าทำ�ไมฉันถึงมองไม่ออกว่าคนคนนั้น 

เป็นผู้หญิง  ทั้งที่อยู่บ้านเดียวกันไปจนถึงตอนแต่งงาน  ฉันก็อยาก 

ถามกลับแบบนี้ค่ะ  ถ้าอย่างนั้นคุณจะแน่ใจได้อย่างไรว่าคนข้าง ๆ  

เป็นผู้ชายหรือผู้หญิง  ฉันคงต้องพูดถึงเรื่องเซ็กซ์...พวกเราไม่เคย 

นอนด้วยกันสักคร้ังเลยค่ะ  ตอนคบกันก็ไม่ได้มีการล่วงเกินสัมผัส 

เนือ้ตวั  จนวนัหนึง่เขาพดูขึน้มาเองอยา่งยากลำ�บากวา่ตนไมไ่ดส้นใจ 

เรื่องความสัมพันธ์ทางกายเท่าไร  เขาไม่ได้อธิบายอะไรยืดยาว  
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แต่ดูเหมือนมีเรื่องราวซับซ้อนบางอย่างอยู่เบื้องหลังค่ะ  ฉันคิดว่า 

นั่นไม่ได้เป็นเรื่องร้ายแรงอะไร  ไม่สิ  ฉันอาจกลัวที่จะขบคิดกับ 

ปัญหานั้นอย่างลึกซึ้งก็ได้  เราเป็นเพื่อนที่คุยกันได้ทุกเรื่อง  แล้ว 

ฉันก็ไม่เคยเจอใครที่ใจตรงกันขนาดนี้มาก่อน  เลยจะปล่อยให้ 

คนแบบเขาหลุดมือไปเพราะเรื่องเซ็กซ์ไม่ได้  ถึงอย่างไร  พอเวลา 

ผ่านไปอีกสองสามปี  เรื่องนั้นก็จะเสื่อมลงก่อนเป็นอย่างแรกเลย 

ไม่ใช่หรือคะ

แม้เราไม่ได้มีเพศสัมพันธ์กัน  แต่ก็เป็นคนรักที่ใกล้ชิดและ 

สนิทสนมกันมากกว่าใคร  ๆ  ความสัมพันธ์ของหญิงชายเป็นสิ่งที่ 

นิยามเป็นคำ�คำ�เดียวได้ยาก  ทุกความสัมพันธ์มีรูปแบบแตกต่าง 

กันออกไป  และแต่ละคนก็มีมาตรวัดความสุขของตัวเอง  เขาจะ 

นอนตะแคงมาทางฉันทุกคืน  แล้วเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นในวันนั้นให้ฟัง  

พอว่างเขาก็จะใช้เวลาร่วมกับฉันและลูก  พวกเราเดินทางไปเที่ยว 

ภูเขาและทะเล  หากวันไหนฉันซึมไปโดยไม่มีเหตุผล  เขาจะนั่งลง 

หนา้เปยีโน  แลว้เลน่เพลงบรรเลงสัน้ ๆ อนัไพเราะของโชแปง2  ใหฟ้งั  

เขาเป็นคนที่ทำ�ให้ฉันรู้สึกอิ่มเอมกับช่วงเวลาธรรมดา ๆ 

ตอนเขาพูดเรื่องแต่งงานขึ้นมา  ฉันตอบตกลงโดยไม่ลังเล 

แม้แต่น้อย  การที่ลูกชายเชื่อฟังเขาคงจะมีส่วนช่วยในการตัดสินใจ 

2  เฟรเดอริก  โชแปง  (ค.ศ.   1810  -   1849)  คีตกวีและนักเปียโนชาว 

โปแลนด์ที่มีชื่อเสียงในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่  19
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ของฉันด้วย  ฉันเติบโตมาในครอบครัวที่แหว่งวิ่น  เลยไม่อยาก 

ให้ลูกมีชีวิตแบบเดียวกัน  ฉันเชื่อว่าการแต่งงานจะเป็นหนทาง 

ที่ทำ�ให้เราทุกคนมีความสุข  แต่แม่ฉันกลับคิดต่างออกไป  เขาเป็น 

นักเขียนไส้แห้ง  นอกจากหนังสือนิยายเล่มเดียวที่ไม่มีใครรู้จัก  

เขากไ็มม่ผีลงานอืน่อกี  แมม่ารูถ้งึความสมัพนัธข์องเราเอาตอนหลงั 

เลยไล่ตะเพิดเขาออกจากบ้านไป  ก็นะ  อย่างไรที่นั่นก็เป็นบ้าน 

ของแม่  ฉันตามเขาออกจากบ้านมาด้วย  พวกเราคอยหลบแม่อยู่ 

เกือบเดือน  ต้องลำ�บากมากเลยละค่ะเพราะไม่มีเงิน  แต่ก็ไม่เคย 

มีช่วงเวลาไหนที่ฉันรู้สึกมีชีวิตชีวาเท่าตอนนั้นมาก่อน  จนสุดท้าย 

แม่ก็ยอมแพ้ทุกเรื่องและยอมรับเรา  พวกเราเลยได้รับอนุญาต 

ให้แต่งงานกันแบบนั้นเองค่ะ

คนคนนั้นบอกว่าเกิดและโตที่รัสเซีย  พ่อแม่เคยทำ�งานเป็น 

มชิชนันารแีละเพิง่เสยีไปไมน่าน  ในงานแตง่งานไมม่ญีาตฝิัง่เจา้บา่ว 

มาร่วมงานเลยสักคน  มีแค่น้าชายที่อยู่รัสเซียโทรศัพท์มาแสดง 

ความยินดีกับฉันเพียงคนเดียว  เขาส่งของขวัญแต่งงานมาให้ด้วย 

ไปรษณีย์ทางอากาศ  เป็นตุ๊กตาแม่ลูกดกฝังทับทิมน่ะค่ะ  มอง 

แวบเดียวก็รู้แล้วว่าเป็นของลํ้าค่ามาก ๆ

ในวนัแตง่งาน  สามสีวมทกัซโีดทีเ่หมอืนกบัของลกูชาย  เขา 

คงประหมา่จงึไมพ่ดูไมจ่าเลยตลอดทัง้พธิ ี ไมห่วัเราะตอนบาทหลวง 

ผู้ประกอบพิธีแซวว่าเจ้าบ่าวสวยเหมือนผู้หญิงด้วย  งานแต่งงาน 

จัดในโบสถ์อย่างเรียบง่ายและงดงามเหมือนที่ฉันใฝ่ฝันมาตลอด  
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ฉันได้มรดกเล็กน้อยจากพ่อที่เสียไป  ตอนแรกแม่เป็นคนดูแลให้  

แต่หากฉันแต่งงานเมื่อไรก็จะได้รับโอนมา  ฉันคิดจะพาลูกย้ายไป 

รัสเซียพร้อมกับเขา  เราตกลงกันว่าจะเปิดเกสต์เฮาส์ในหมู่บ้าน 

ที่เงียบสงบใกล้ทะเลสาบไบคาล  นั่นเป็นแผนการของเรา  ฉันเลย 

ยกมรดกทัง้หมดทีไ่ดร้บัใหเ้ขาดแูล  แตพ่อผา่นงานแตง่ไปไดไ้มน่าน  

เขาก็หายตัวไปโดยไม่แตะต้องเงินของฉันเลยแม้แต่น้อย  อยู่  ๆ  ก็ 

หายไปเพียงลำ�พังเลยค่ะ

เช้าวันนั้น   ฉันลืมตาตื่นขึ้นมาบนเตียงด้วยความรู้สึก 

เย็นเยือกอย่างบอกไม่ถูก  คนคนนั้นไม่อยู่ข้าง  ๆ  แล้วค่ะ  พอไป 

ดูห้องหนังสือก็เห็นว่าประตูเปิดทิ้งไว้อ้าซ่า   บนโต๊ะมีกระดาษ 

ปึกหนึ่งวางอยู่  ฉันนั่งลงตรงที่ของเขาแล้วเริ่มอ่านกระดาษพวกนั้น  

ตอนแรกฉันนึกว่านั่นคือนิยายของเขาค่ะ  เป็นเรื่องที่อ่านสนุกใช้ได้ 

ทีเดียว  ตัวละครหลักเป็นผู้หญิงที่ปลอมตัวตนไปเรื่อย  ๆ  เป็น 

ครูสอนเปียโน  อาจารย์มหาวิทยาลัยไปจนถึงหมอ  เธอเปลี่ยน 

ผูช้ายไปถงึสามคน  ในตอนสดุทา้ยผูห้ญงิคนนัน้ปลอมตวัเปน็ผูช้าย 

แล้วแอบอ้างเป็นนักเขียนนิยายค่ะ  ในตอนนั้นฉันอ่านเรื่องราวด้วย 

ความคิดว่านั่นเป็นเพียงเรื่องที่แต่งขึ้นเท่านั้น  แต่พออ่านไปเรื่อย ๆ  

ก็ค่อย ๆ รู้ตัวขึ้นมา  ทั้งเรื่องภรรยาและลูกชายอายุน้อยของผู้หญิง 

คนนั้นที่ไม่เคยคิดเคยฝันว่าตัวละครหลักจะเป็นผู้หญิง  รวมไปถึง 

แม่ยายจอมโลภที่เคยเป็นครูมาก่อน...นั่นเป็นเรื่องของพวกเรา  

เรื่องราวที่เขียนขึ้นจากสิ่งต่าง  ๆ  ที่เราผ่านกันมา  สถานที่ที่เคยไป 
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กับฉัน   ผู้คนที่ เรารู้จักร่วมกัน   ทุกอย่างถูกเขียนออกมาโดย 

ไม่ผิดเพี้ยนไปจากความจริงแม้แต่นิดเดียว  แตกต่างกันแค่ที่ว่า  

จริง ๆ แล้วคนคนนั้นเป็นผู้หญิง

เมื่อความจริงที่เป็นเหมือนใบมีดอันแหลมคมเฉาะลงตรง 

กลางกระหมอ่ม  รา่งกายฉนักเ็หมอืนถกูผา่ออกเปน็สองซกีไปจนถงึ 

ปลายเท้าเลยค่ะ  ฉันหลับตา  เฝ้ารอให้มีดเล่มนั้นปลิดลมหายใจ  

แต่ต่อมาก็เข้าใจสถานการณ์ทั้งหมดอย่างถ่องแท้ราวกับเส้นผมที่ 

เคยบังภูเขาตรงหน้าหลุดออกไปจากดวงตา  เข้าใจว่าทำ�ไมเขาถึง 

กระอักกระอ่วนที่จะพูดถึงอดีตมาโดยตลอด  ทำ�ไมเวลาฉันเข้าไป

ใกล้ทีไรถึงสะดุ้งและขยับหนีไปไกลเหมือนตกใจ  ทำ�ไมถึงจาก 

พวกเราไปโดยไม่บอกกล่าวแบบนั้น  ชิ้นส่วนที่กระจัดกระจาย 

กลับเข้าที่ในชั่วพริบตา

หลงัจากนัน้ฉนักต็ามสบือดตีของเขามาเรือ่ย ๆ  แมว้า่ชือ่ของ 

คนทีป่รากฏ  อาชพี  สถานที ่ ชว่งเวลา  ปทีีเ่กดิเหตกุารณใ์นไดอะรี ่

จะมีส่วนที่แตกต่างไปจากความเป็นจริงบ้าง  แต่ท้ายที่สุดแล้ว 

ไดอะรี่นั้นก็เป็นบันทึกชีวิตของเขา  เขาเขียนเรื่องราวจริง  ๆ  ของ 

ตัวเองอยู่อีกฝั่งหนึ่งของผนัง  ขณะที่ลูกและฉันเคลิ้มกับคำ�โกหก 

ของเขาและผล็อยหลับไป  ตอนแรกความโกรธของฉันพลุ่งพล่าน  

แต่ตอนหลังฉันอ่อนใจจนเอาแต่เหม่อลอย  กระทั่งเวลาผ่านไปฉัน 

ก็เหลือแค่คำ�ถามเดียว  ฉันไม่สนใจหรอกว่าเขาหนีไปที่ไหน  ทำ�ไม 

ถงึใชฉ้นัเปน็เครือ่งมอื  นัน่เปน็การเขา้หาทีว่างแผนไวก้อ่นหรอืเปลา่  
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สิ่งที่ฉันอยากจะถามมากกว่าก็คือ  ทำ�ไมถึงให้ฉันดูไดอะรี่นั้น  ทัง้ที ่

ถ้าเขาคิดจะกำ�จัดมันก็น่าจะมีโอกาสทำ�ได้สบาย ๆ  ก่อนไปอยู่แล้ว  

แต่เขากลับวางไว้บนโต๊ะอย่างกับจัดแสดงให้ดู  เหมือนว่าจะบอก 

ให้ฉันอ่าน  นั่นเป็นการหลอกลวงกันอีกอย่างหนึ่งหรือเปล่า  หรือ 

เป็นการสำ�นึกผิดอยู่นิดหน่อยกันคะ

หากเขาแตะต้องมรดกที่ฉันได้รับแม้เพียงนิดเดียว  ฉันก็ 

คงคิดเสียว่าเขาเป็นแค่โจรต้มตุ๋นทั่วไป  แล้วก็ลืมเขาเสีย  แต่เขา 

ไม่ได้เอาอะไรไปจากฉันเลย  อาจารย์บอกว่าอาจารย์เป็นนักเขียน 

นิยายจริง  ๆ  เพราะอย่างนั้นคงเข้าใจมนุษย์ดีกว่าฉัน  สิ่งที่ทำ�ให้ 

คนคนนั้นจนตรอกถึงขั้นนี้คืออะไรกันคะ  ช่วงเวลาที่พวกเราอยู่ 

ด้วยกันมีความหมายอะไรบ้าง  ที่สำ�คัญคือทำ�ไมเขาถึงทิ้งเรื่องราว 

เหล่านั้นไว้กับฉัน

ลูกชายฉันเขียนจดหมายขอให้คนคนนั้นรีบกลับมาทุกคืน  

บางครั้งทั้งหมดนี้ก็เหมือนความฝันเลยค่ะ  ทำ�เอาฉันคิดว่าตัวเองที่ 

หลบัลกึไปเมือ่หกเดอืนกอ่นกำ�ลงัฝนัรา้ยซํา้ ๆ อยูห่รอืเปลา่  บางครัง้ 

ฉันรู้สึกถึงตัวตนของเขาที่กลับมาหาท่ามกลางความมืดอยู่เรื่อย  

ฉันลองยื่นมือออกไปเพื่อรั้งเขาไว้  แต่สิ่งที่คว้าได้มีเพียงความ 

ว่างเปล่า  ไม่พบตัวตนของเขาท่ีไหนเลย  เสียงเปียโนอันไพเราะ  

ท่วงทำ�นองนั้นที่ล่องลอยมากับสายลมเอาแต่วนเวียนอยู่ในหู   

เสียงนั้นทำ�ให้ฉันแทบจะเป็นบ้าทุกคืน
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*

ลูกสาวหลับไปแล้วหลังฉันกลับจากคาเฟ่มาถึงบ้าน  พี่เลี้ยงเด็ก 

ชาวโชซอน3 อายุสี่สิบกลาง  ๆ  ต้อนรับฉันด้วยสีหน้าเรียบเฉยตาม 

แบบของเธอ  เธอขอให้ฉันจ่ายค่าจ้างเดือนนี้เร็วกว่าปกติ  เพราะ 

มีเหตุให้ต้องลาออกกะทันหัน  พอฉันโมโหใส่ว่าอยู่  ๆ  ทำ�แบบนี้ 

ได้อย่างไร  เธอก็ร้องไห้นํ้าตานองและครํ่าครวญว่าแม่เสีย  ฟังดู 

ก็รู้ว่าโกหก  แต่ฉันก็ไม่รู้จะโต้แย้งอย่างไร  สุดท้ายก็พูดอะไร 

ไม่ออกและยังต้องจ่ายค่าปลอบขวัญเพิ่มให้ด้วย  กว่าจะปลอบเธอ 

ให้สงบได้ก็เล่นเอาเหนื่อย  ฉันปล่อยเธอกลับบ้านแล้วทิ้งตัวนอน 

บนโซฟาโดยไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้าด้วยซํ้า  ในหัวปวดแปลบไปหมด  

แล้วก็คิดขึ้นมาได้ว่า  บ่ายพรุ่งนี้หลังลูกกลับจากโรงเรียนอนุบาล 

จะไม่มีคนช่วยดูแล

ถ้าเป็นเมื่อก่อนฉันคงจะรีบโทรศัพท์ไปหาแม่ทันที   แต่ 

หลังจากพ่อได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งกระเพาะอาหารเมื่อปี 

ทีแ่ลว้  บา้นของพอ่แมก่ม็แีต่ความวุน่วาย  ตอนรู้ผลตรวจนี ้ ดอกไม ้

ที่พ่อได้รับจากงานเลี้ยงเกษียณยังโรยไม่หมดด้วยซํ้า  หมอบอกให้ 

เตรียมใจเพราะเป็นมะเร็งระยะที่สี่แล้ว  หลังจากได้รับคำ�พิพากษา 

3 คำ�เรียกชาวจีนเชือ้สายเกาหลท่ีีถอืสญัชาติจนี  เปน็หนึง่ในชนกลุม่นอ้ย 

ซึ่งมีถิ่นฐานหลักอยู่ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือของจีน
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ประหารชีวิต  พ่อกับแม่ก็เดินออกจากโรงพยาบาลโดยไม่พูดอะไร 

สักคำ�  แต่จู่ ๆ แม่ก็หยุดยืนนิ่งตรงหน้าสวนดอกไม้ของโรงพยาบาล 

ที่มีคนสวมชุดผู้ป่วยออกมารับแสงแดดกัน

“เราหย่ากันเถอะค่ะ”

คงไม่มีจังหวะไหนเหมาะกับการเล่นมุกตลกร้ายไปมากกว่า 

ตอนนั้นแล้ว  พ่อกุมท้องหัวเราะจนนํ้าตาเล็ดออกมานิดหนึ่ง  พอ 

หยุดหัวเราะแล้วยืนตัวตรงก็รู้สึกเหมือนอะไรบางอย่างถูกชะล้าง 

ออกไปจนสะอาด  ความโศกเศร้าที่แสนเจ็บปวดก็หายไปด้วย 

เล็กน้อย  พ่อมองแม่ที่ร่วมทางกันมาทั้งชีวิต  เขายิ้มพลางจับมือ 

แม่ไว้  แต่แม่ไม่ได้ยิ้ม  แถมยังค่อย ๆ ดึงมือที่ถูกจับไว้ออกด้วย

“ฉันไม่ได้พูดเล่นค่ะ  เราหย่ากันเถอะ”

แม่เก็บข้าวของอย่างรวดเร็วแล้วออกจากบ้านไป  เหตุผล 

การหย่าที่บอกผ่านทนายมาคือ   ‘นิสัยไม่เข้ากัน’   แม่เรียกร้อง 

กรรมสิทธิ์ครึ่งหนึ่งในทรัพย์สินที่ถือร่วมกัน  ก็คืออพาร์ตเมนต์ 

ในแขวงมงัวอนและบา้นทีอ่นิชอน  พอ่แผดเสยีงตะโกนประหนึง่เปน็ 

เทพเจ้าที่โกรธแค้น  ใช้เรื่องนิสัยไม่เข้ากันมาเป็นข้ออ้างเพื่อทอดทิ้ง 

สามทีีไ่ร้ความสามารถและป่วยไขอ้ยา่งนัน้หรือ  พอ่ทบุหนา้อกตวัเอง 

ด้วยกำ�ปั้นดังตุ้บ  ๆ  คนที่เคยเป็นอาจารย์เอกพันธสัญญาเดิม4  

4 สว่นแรกของพระคมัภรีไ์บเบลิ  กลา่วถงึบทปฐมกาลและการสรา้งโลก  

เป็นต้น
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ที่สามเณราลัยต้องประสบกับแกรนด์สแลม5 แห่งโศกนาฏกรรม 

ในวัยชรา  ท้ังการเกษียณ  โรคมะเร็ง  และการหย่าร้างในช่วงบ้ันปลาย  

ชีวิตของเขาแตกสลายเป็นเสี่ยง  ๆ   ในชั่วพริบตาเช่นเดียวกับโยบ6  

ส่วนแม่เดินทางท่องเที่ยวยุโรปตามลำ�พัง  พอกลับมาแล้วก็ไปอยู่ 

บ้านน้าสาวที่เป็นโสด  โทรศัพท์ไปหาก็ไม่รับ  ส่งข้อความไปก็นาน 

กว่าจะตอบกลับ  นี่เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นนานเกินหนึ่งฤดูกาลแล้ว

เช้าวันต่อมา  ฉันพาลูกไปที่บ้านพ่อเพื่อจะขอให้ช่วยดูลูก 

แค่วันเดียว  พ่อเรียกคนดูแลมาวันเว้นวันและสั่งข้าวกล่องที่มี 

เครือ่งหมายรบัรองวา่เปน็อาหารออรแ์กนกิมากนิทกุมือ้  เขาอวดฉนั 

ว่าทำ�ทุกอย่างได้ด้วยการแตะสมาร์ตโฟนเพียงครั้งเดียว  แถมยัง 

บอกด้วยว่าผลการรักษามะเร็งดูมีความหวังขึ้น  บางทีความมุ่งมั่น 

ที่ว่า  ‘ฉันจะไม่ยอมตายอย่างโดดเดี่ยว’ คงกลายมาเป็นแรงผลักดัน 

ในชีวิตไปแล้ว  วันนั้นพ่อถึงดูกระปรี้กระเปร่าอย่างเห็นได้ชัด  เขา 

เล่าว่าแม่ส่งเอกสารขอหย่ามาหลายครั้ง  ความรู้สึกของพ่อเลยคำ�ว่า 

ขุ่นเคืองไปใกล้เคียงกับคำ�ว่าเคียดแค้นแล้ว  ตอนได้ยินคำ�ถาม 

5  เป็นศัพท์ที่นิยมใช้ในกีฬาเทนนิส   หมายถึง   การชนะครบทุก 

รายการใหญ่
6  เป็นหนังสือเล่มหนึ่งในพระคัมภีร์ไบเบิลภาคพันธสัญญาเดิม  ที่เล่า 

ถึงตัวละครชื่อโยบ  ชายผู้เคยมีพร้อมทุกอย่างแต่ถูกภัยพิบัติรุมเร้าจนพราก 

ทุกอย่างไปจากชีวิต
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ของพ่อว่าหากไปถึงขั้นขึ้นโรงขึ้นศาลจะขอให้ฉันไปเป็นพยาน 

ได้ไหม  ฉันตอบอ้อมแอ้มแล้วก็รีบเผ่นออกจากบ้านนั้นราวกับ 

วิ่งหนีอะไรบางอย่าง

ฉันไปบรรยายวิชาทั่วไปในมหาวิทยาลัยที่ตั้งอยู่ชานเมือง 

ของจังหวัดคย็องกีสัปดาห์ละสองครั้ง  ชื่อวิชาคือ  ‘การฝึกอ่านและ 

เขียนเชิงวรรณกรรม’  แต่ส่วนใหญ่แล้วจะถูกใช้เป็นเวลางีบหลับ 

ตามอัธยาศัยหลังพักเที่ยง  มีนักศึกษาบางคนที่นอนฟุบลงไปโต้ง ๆ  

ดว้ย  พวกเขาไมส่นใจ  ‘การอา่น’  และแนน่อนวา่  ‘การเขยีน’ กเ็ชน่กนั  

ท่ามกลางบรรยากาศคล้ายห้องพักผู้โดยสารสำ�หรับรอรถ  ฉันก็ 

ได้แต่พูดพรํ่าไปเรื่อยเหมือนเล่นซํ้าวิชาที่บรรยายแบบเดิม  ๆ  

มาหลายปี

ครัง้หนึง่ฉนัเคยใชบ้รรดาวรรณกรรมทีป่ระกอบการสอนเปน็ 

เหมือนตำ�ราชีวิตมาก่อน  ฉันเองก็เคยเชื่อว่านิยายเรื่องหนึ่งท้ังฆ่า 

หรือชว่ยชวิีตคนได ้ แต่จริง   ๆแลว้เปน็อยา่งนัน้แนห่รือ  ตลอดเจด็ป ี

ที่ผ่านมา  ฉันทั้งไม่ได้อ่านและเขียนหนังสือเลย  แต่ถึงอย่างนั้นฉัน 

กไ็มต่าย  เพราะฉนัตอ้งคลอดและเลีย้งลกู  กระบวนการทัง้หมดนัน้ 

เปน็เหมอืนการขา้มสิง่กดีขวางหลายรอ้ยอนัสำ�หรบัฉนั  ฉนัเสยีเวลา 

มากมายไปกับการสะดุดล้มลงทีละอัน ๆ  ทั้งสิ้นหวัง  กลับมาหายด ี

เหมือนเดิม  ล้มลงอีกครั้ง  พังทลาย  แล้วลุกขึ้นยืนใหม่  แน่นอน 

ว่านี่ไม่ใช่ข้อแก้ตัว  ไม่ว่าผู้หญิงคนไหนก็ไม่อาจนับการคลอดและ 

เลี้ยงลูกเป็นประสบการณ์การทำ�งานได้
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มหาวิทยาลัยในฤดูใบไม้ผลิมีดอกแมกโนเลียบานสะพรั่ง 

มากที่สุด  หลังจากสอนเสร็จและนักศึกษาออกไปกันหมดแล้ว  ฉัน 

มองช่อดอกไม้สีขาวสะอาดนอกหน้าต่างพลางคิดถึงผู้หญิงคนนั้น  

อียูซัง  อียูมี  หรือมีชื่ออื่นอีกกันนะ  ผู้หญิงคนนั้นที่ไม่เคยแม้แต่ 

จะเฉยีดใกลค้ณะดริุยางคศลิป ์ แต่เขา้ทำ�งานเปน็อาจารยส์อนเปียโน  

และช่วยให้นักเรียนหลายคนได้รับรางวัลจากการประกวด  เธอเป็น 

ทั้งหมอที่ไม่มีใบประกอบวิชาชีพ  เป็นภรรยาของผู้ชายสามคนที่ 

แตกต่างกันลิบลับ  และเป็นสามีของผู้หญิงคนหนึ่ง  นี่เป็นเรื่องที่ 

ไมน่า่เชือ่เลย  แตส่ิง่ทีฉ่นัไมเ่ขา้ใจมากทีส่ดุคอื  เรอือบัปาง แทรกซมึ 

เข้าไปอยู่ในชีวิตหนักหน่วงของผู้หญิงคนนั้นได้อย่างไร

เรืออับปาง   เป็นนิยายที่เล่าเรื่องราวของนักประดานํ้าหนุ่ม 

ตอนที่บังเอิญได้ไปสำ�รวจซากเรืออับปางใต้ท้องทะเล  ชายหนุ่ม 

ไม่ได้มีหน้าที่การงานมั่นคง  ความสุขในชีวิตของเขาคือการเดินทาง 

ไปตามที่ต่าง ๆ ทั่วโลกแล้วแหวกว่ายในท้องทะเล  วันหนึ่งเขาได้รับ 

การว่าจ้างให้เข้าร่วมการสำ�รวจเรือท่องเที่ยวที่มาเกยหินโสโครก 

บริเวณหมู่บ้านชาวประมงเล็ก  ๆ  แถบทะเลเมดิเตอร์เรเนียน  มี 

นักประดานํ้ามืออาชีพอีกสามคนที่มีภูมิหลังชีวิตคล้ายคลึงกันมา 

ทำ�งานนั้นร่วมกับเขา  พวกเขาเดินเรียงแถวหน้ากระดานลงทะเล 

เหมือนพี่น้องที่สนิทชิดเชื้อกัน  ดำ�นํ้าผ่านสาหร่ายและโขดหิน  

รวมถงึฝงูปลาสสีนัสดใส...จนทา้ยทีส่ดุกเ็ขา้ไปในเรอือบัปางทีจ่มอยู ่

ก้นทะเล  หลบเศษเหล็กแหลมคม  ชิ้นโลหะผุพัง  ซากตะกอนที่ 
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กองทับถมเป็นชั้น ๆ  เข้าไปยังโถงทางเดินแคบ ๆ  ในตัวเรือ  หน้าที่ 

ของพวกเขาคือตรวจค้นภายในห้องพักสามร้อยกว่าห้องทีละห้อง  

ใชไ้ฟฉายเลก็ ๆ สอ่งดใูนหอ้งพกัแขกอนัมดืมดิแลว้เกบ็เอาทรพัยส์นิ 

สูญหายออกมา  การทำ�งานติดขัดตั้งแต่ตอนแรกเริ่ม  ในเรือลำ�นั้น 

มีพลังงานที่ไม่ชอบมาพากลไหลเวียนอยู่ทั่ว  เวลาที่เขาและเพื่อน 

ร่วมงานกลับขึ้นบกจะรู้สึกว่าหัวหนักอึ้งและอ่อนเปลี้ยเพลียแรง 

เสมอ  สดุทา้ยพวกเพือ่นรว่มงานกพ็ากนัถอนตวัจนหมดภายในเวลา 

เพียงหนึ่งสัปดาห์  ห้องพักสามร้อยกว่าห้องจึงกลายเป็นภาระ 

ของเขา  เขาเองก็รู้ว่าการว่ายไปมาตามห้องว่าง  ๆ   ในเรือลำ�นั้นส่ง 

ผลกระทบไม่ดีนักต่อตัวเอง  แต่มีเหตุผลบางอย่างทำ�ให้เขาหยุด 

ทำ�งานนั้นไม่ได้  ทุกครั้งที่เปิดประตูเข้าไปในห้องเล็ก  ๆ   เหล่านั้น 

ซึ่งจมอยู่ใต้ทะเล  ความหวาดหวั่นอันแปลกพิลึกจะเข้าครอบงำ�เขา  

พื้นที่มืดสนิทเหมือนกำ�ลังเบิกตากว้างมองเขาทั้งที่มันไม่มีลูกตา  

ตลอดฤดูร้อนเขาไล่เปิดห้องอันว่างเปล่าที่ก้นทะเลดูทีละห้อง  

หยิบเอาสิ่งของอย่างรองเท้าผ้าใบขาดรุ่งริ่งข้างหนึ่ง  หมวกสักหลาด 

ที่ปีกหมวกหลุดออกไปแล้ว  กระจกถือประดับอัญมณีปลอม  ๆ  

ขวดนมที่แตก  ของพวกนั้นไม่มีคุณค่าใด ๆ  แต่เขาเพ่งมองสิ่งของ 

เหล่านั้นด้วยใจจดจ่อทุกวัน  วันคืนที่นอนหลับลึกไปโดยไม่ฝัน  

แล้วผวาสะดุ้งตื่นขึ้นมายังคงเกิดขึ้นซํ้าแล้วซํ้าเล่า

เขาไดร้บัเงนิคา่จา้งเตม็เมด็เตม็หนว่ยหลงัฤดรูอ้นผา่นพน้ไป 

และงานสำ�รวจอันยากลำ�บากก็จบลงสักที  จากนี้เขาสามารถไปได้ 
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ทุกหนแห่งตามแต่เท้าจะพาเดินไป  และแหวกว่ายในทะเลได้เท่าที ่

ใจต้องการแล้ว  ทว่าเขากลับไม่รู้ว่าต้องไปที่ไหน  มีอะไรบางอย่าง 

เปลี่ยนไปในช่วงฤดูร้อนที่แล้ว  เขาครุ่นคิดว่าจริง  ๆ  ตนต้องการ 

อะไร  ต้องเป็นคนแบบไหน  แต่ก็คิดอะไรไม่ออกสักอย่าง  จน 

ท้ายที่สุดเขาตระหนักความจริงได้ว่าตนเป็นสิ่งกลวงเปล่า  ไม่มี 

ประโยชนใ์ด   ๆ เลย  เรืออบัปางทีก่น้ทะเลลกึ  สิง่ของท่ีลอยเควง้ควา้ง 

อยู่ในนั้น  ตะไคร่ที่ถูกนํ้าทะเลพัดจนพลิ้วไหวไม่เห็นรูปร่างเดิม  

นั่นละคือตัวเขา

หลงัจากนัน้ชายหนุม่กห็ายตวัไปจากหมูบ่า้นอยา่งไรร้อ่งรอย  

ไม่มีใครรู้ว่าเขาไปที่ไหน  เขาไม่ใช่คนที่จะดึงดูดความสนใจของใคร 

ตั้งแต่แรกอยู่แล้ว  แต่ไม่นานนักก็มีเหตุการณ์ที่ทำ�ให้ผู้คนพากัน 

พูดถึงเขาอีกครั้ง  เหล่านักประดานํ้าที่ชื่นชอบการดำ�นํ้ายามคํ่าคืน 

พากันดำ�ลงไปยังก้นทะเลแล้วพบซากเรืออับปางเมื่อนานมาแล้ว  

สิ่ งที่ดึงดูดสายตาเหล่านักประดานํ้ าจากซากเรือผุพังและมี  

สาหรา่ยทะเลพนัเปน็พงคอืใบเรอืสขีาวซึง่แขวนอยูก่บัเสากระโดงเรอื 

เอนเอียง  ทั้งที่ใต้ท้องทะเลมืดสนิท  ไม่มีแสงสว่างเลยแม้แต่น้อย  

แต่ใบเรือที่ห้อยอยู่กับเรืออับปางกลับขาวเจิดจ้าจนแสบตา  ใบเรือ 

ลอยพลิ้วไปตามคลื่นนํ้าเหมือนเพิ่งจะออกเดินทาง

ฉันเพิ่งอกหักตอนเขียนนิยายเรื่องนั้นมา  ความรักที่ยืดเยื้อ 

มาตั้งแต่อายุ  17  ปีปิดฉากลง  อีกฝ่ายเที่ยวโพนทะนาเรื่องฉันให้ 
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