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กินของอร่อย  ๆ นอนหลับเต็มอิ่ม และได้ทำ�สิ่งที่รักเสมอ คงเพร�ะ 
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สิ่งที่ทำ�ให้ใจมีพลัง

ม�ด�มกึมนัมแห่งบ้�นข้�วกล่องมันน�ก็เช่นกัน เธอหวังว่� 
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ที่อัดเต็มกล่องจนแน่น และเติมพลังใจด้วยจดหม�ยน้อยซึ่งบรรจุ 

ข้อคว�มเปี่ยมด้วยคว�มรัก เธอหวังว่�ข้�วกล่องที่ตัวเองทำ�จะคอย 

อยู่ข้�ง  ๆ  ทุกคน ไม่ว่�จะบนเส้นท�งก�รไล่ต�มคว�มฝัน เส้นท�ง 

ก�รเอ�ชนะอุปสรรค หรือเส้นท�งก�รเยียวย�ตัวเอง เพร�ะไม่ว่� 
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ดีกว่�เสมอ



ข้าวกล่องแห่งความห่วงใยที่อร่อยที่สุดในโลก เป็นเรื่องร�ว 
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เร�ไม่จำ�เป็นต้องพย�ย�มและอดทนอยู่เพียงลำ�พัง โลกนี้ยังมีผู้คน 

ที่พร้อมจะช่วยเหลืออยู่ไม่ไกลนี่เอง

วันนี้ก็ แฮฟอะไนซ์เดย์เช่นเคยนะคะ คุณนักอ่�น
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เร�ได้พูดคุยเรื่องร�วต่�ง ๆ ม�กม�ย

ทั้งเรื่องไร้ส�ระและเรื่องร�วที่ยิ่งใหญ่

แล้วเข�ก็บอกฉันว่�

สิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่คุณจะได้เรียนรู้

คือก�รได้รักใครสักคน และได้รับคว�มรักตอบกลับม�
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อารัมภบท

ยามรุ่งอรุณ  ขณะที่ท้องฟ้ายังคงเป็นสีม่วงเพราะดวงอาทิตย์ 

ยังไม่โผล่พ้นขอบฟ้า  เสียงดนตรีบรรเลงเพลงมูนริเวอร ์ 1ดังมาจากลำ�โพง 

มาร์แชลสีครีมใต้ชายคาบ้านฮันอกหลังหนึ่ง

หญงิชราขยบัมอืเหีย่วยน่ตอกไขล่งในชามสเตนเลสพลางฮมัเพลง 

คลอไปตามเสยีงดนตรอีย่างเบกิบานใจ  จากนัน้กว็างหอมหวัใหญ่ลงบน 

เขียงไม้ที่แม้จะมีร่องรอยของกาลเวลาแต่ยังคงสะอาดสะอ้านแล้วเริ่ม 

หั่นทันที  เธอหั่นเสียงดังตึก  ๆ  ๆ  ๆ  เหมือนกำ�ลังหั่นตามจังหวะดนตรี  

ก่อนที่จะหั่นซูกินีและแคร์รอตเป็นชิ้นเล็ก  ๆ แล้วใส่ลงในชามที่ตอกไข่ 

ใส่ไว้  เมื่อใช้ตะเกียบยาวตีให้เข้ากัน  ผักชิ้นเล็กชิ้นน้อยก็เคลื่อนตัว 

ตามกันไปเป็นระลอกดูเหมือนการใช้ชีวิตของคนเราไม่มีผิด

เธอค่อย ๆ  เทไข่ลงบนกระทะที่ตั้งให้ร้อนทีละนิดแล้วเขี่ยให้ได้รูป  

ขณะใช้ตะเกียบคีบม้วนจนได้ไข่ม้วนเป็นชิ้นสี่เหลี่ยมเกือบเสร็จสมบูรณ ์ 

ตุ้มนํ้าหนักบนฝาหม้อหุงข้าวแรงดันก็สั่นสะเทือนและโยกไปมา  เธอจึง 

ใช้นิ้วผลักเบา ๆ  ทำ�ให้ไอนํ้าสีขาวร้อนระอุพวยพุ่งออกมาทางตู้ไม้เหนือ 

เตาแก๊ส

ไข่ม้วน  แพนเค้กใบงา  สลัดผลไม้แบบด้ังเดิม  กิมจิผักกาดขาวสด 

ถูกใส่ลงในข้าวกล่อง  ตามด้วยเนื้อซี่โครงย่างชิ้นหนาสองชิ้น  จากนั้น 

1  Moon  River  เพลงโดย  ออดรีย์  เฮปเบิร์น   (Audrey  Hepburn   ค.ศ.  

1929  -  1993)
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เธอก็หยิบกระดาษสีขาวที่ตัดเป็นแผ่นยาวออกมาจากลิ้นชักด้วยท่าทาง 

คุ้นชิน  ก่อนจะเขียนตัวหนังสือลงไปบนนั้นด้วยปากกาหมึกสีดำ�

เขาวา่กนัวา่บนโลกน้ีไม่มโีรคใดทีร่กัษาดว้ยอาหารไมห่ายใชไ่หมล่ะ

อยา่ปลอ่ยให้ตวัเองป่วยใจ  แลว้กอ็ยา่ให้ใจทกุขร์ะทมดว้ย!

แฮฟอะไนซเ์ดยน์ะ  ซยีอูะเกน!

(เน้ือซีโ่ครงยา่งทำ�จากฮันอู2)

เธอนำ�กระดาษโน้ตที่บรรจงเขียนข้อความลงไปอย่างประณีต 

มาห่อด้วยกระดาษฟอยล์แล้ววางลงในกล่องข้าว  ก่อนจะซ่อนข้อความ 

ของวันนี้เอาไว้อย่างดีด้วยการตักข้าวที่สุกร่วนกำ�ลังดีใส่ลงไปบนนั้น  

รอยยิ้มสดใสผลิบานที่มุมปากอันเต็มไปด้วยริ้วรอยเหี่ยวย่นข้างร่องแก้ม 

ลึกของกึมนัม

“เขียนว่าทำ�จากฮันอูแล้วดูเหมือนอยากเอาหน้าเกินไปไหมนะ  

ไม่หรอกน่า  ยังไงก็ควรจะได้รู้ว่าของที่ตักเข้าปากไปคือฮันอูสิ  ถึงจะ 

มีแรงขึ้นมาได้!”

กึมนัมซึ่งโพกศีรษะด้วยผ้าคลุมผมสีขาวปักลายดอกเดซี่หัวเราะ 

โฮะ ๆ 

บรรยากาศยามเช้าตรู่และกลิ่นข้าวหอมกรุ่นเคล้าด้วยกำ�ลังใจ 

แสนอบอุ่นของข้าวกล่องลอยละล่องออกจากหน้าต่างบ้านข้าวกล่อง 

มันนา3  ไปตามตรอกซอกซอย

2  เนื้อวัวพื้นเมืองของเกาหลี  มีรสชาติอร่อยและมีราคาสูง
3 ภาษาเกาหลีเขียนว่า 맛나  แปลว่า  อร่อย



3

บทที่  1
สวัสดี  จองอี

วันนี้ก็ได้เวลาแสดงฝีมืออีกแล้ว  กึมนัมเปิดประตูบานเฟี้ยมออก 

เต็มที่  กลิ่นสะอาดสดชื่นยามเช้าตรู่ลอยเข้ามาในบ้านข้าวกล่องมันนา  

สายลมแผ่วเบาพัดโชยมาทำ�ให้กระดิ่งลมรูปปลาที่แขวนอยู่ตรงบาน 

ประตูส่งเสียงใสกังวาน  แม้ว่าดวงอาทิตย์จะยังโผล่ไม่พ้นขอบฟ้าดีนัก  

แต่ก็เริ่มมีแสงสว่างส่องเข้ามาถึงตู้กระจกที่ถูกเช็ดทำ�ความสะอาดเป็น 

อย่างดี  เธอเชื่อมต่อลำ�โพงผ่านบลูทูธ  และเนื่องจากตั้งค่าเป็นโหมด 

ตัวอักษรขนาดใหญ่เอาไว้จึงทำ�ให้กดปุ่มที่ตัวเครื่องได้อย่างง่ายดาย 

ทั้งที่ไม่ได้สวมแว่นสายตายาว  อืม  ไหนดูซิ  อย่างวันนี้ก็ต้อง...ใช่เลย!  

เมริล  สตรีป  ก็แล้วกัน!  บทเพลงที่เริ่มต้นเหมือนการท่องบทกวีแผ่วเบา 

ดังขึ้นจนกระทั่งได้ยินเนื้อเพลงท่อนพรีคอรัส

“เดอะวินเนอร์เทกส์อิตออล  เดอะลูเซอร์แสตนดิงสมอลล ์ บีไซด ์

เดอะวิกโทรี!”

กึมนัมร้องเพลงที่ไม่รู้จะเรียกว่าเป็นเพลงทร็อต1 หรือเพลงป็อป 

กันแน่ด้วยสำ�เนียงน่าฟัง  แม้ว่าเธอจะไม่เคยเรียนภาษาอังกฤษอย่าง 

จริงจัง  ไม่สิ  ต้องบอกว่าไม่เคยแม้แต่จะย่างกรายเข้าไปในเขตประตู 

โรงเรียนเลยด้วยซํ้า  แต่เธอก็พยายามพากเพียรเรียนรู้ด้วยตัวเอง 

1 แนวเพลงยอดนิยมของเกาหลีคล้ายกับแนวเพลงลูกทุ่งของไทย
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อย่างเต็มที่   ตลอดระยะเวลา  70  ปีในชีวิตของเธอมีแต่การเรียนรู้ 

อย่างไม่มีที่สิ้นสุด  แม้ว่าจะไม่มีอะไรที่ทำ�ได้ง่าย  ๆ  และไม่มีใครมา 

คอยพรํ่าสอน  แต่กึมนัมก็ใช้ชีวิตมาอย่างเข้มแข็งด้วยความแน่วแน่  

เธอตั้งใจว่าจะเป็นเหมือนกับเมริล  สตรีป  ออดรีย์  เฮปเบิร์น  และ 

ยุนยอจองที่ไม่คิดจะปกปิดผมหงอก  เพราะนั่นเป็นเหมือนเสียง 

ปรบมือให้ตัวเองที่ใช้ชีวิตมาอย่างขยันขันแข็งจนผมสีดำ�กลายเป็น 

สีเทาเหมือนรากต้นหอม

กึมนัมไม่ได้เกิดมาในยุคที่มีทุกอย่างครบครันเหมือนทุกวันนี้  

แต่เธอเกิดมาเป็นลูกสาวคนโตในยุคหลังสงครามอันแสนยากจน 

ข้นแค้น  นั่นจึงเป็นเหตุผลที่ เธอได้ชื่อว่า   “กึม”   ที่หมายถึงทองคำ�  

และ  “นัม” ที่หมายความว่าเปี่ยมล้น  ซึ่งเป็นชื่อที่พ่อแม่ตั้งให้เพราะ 

หวังให้เธอเป็นคนมีวาสนา  มีเงินทองมากมาย  และได้ใช้ชีวิตอย่าง 

มั่งคั่ง  แต่คงเป็นเพราะนามสกุล  “ชอง” ที่แปลว่านํ้าใจ  เธอถึงได้เป็น 

คนที่มีนํ้าใจเปี่ยมล้นและกลายเป็นคนมือเติบที่ตักข้าวและกับข้าว 

ที่ทำ�จากเนื้อวัวหรือเนื้อปลาใส่ลงไปพูนกล่องข้าวจนปิดฝาไม่ได้

ตลอดระยะเวลาที่กึมนัมใช้ชีวิตผ่านร้อนผ่านหนาวราวกับ 

ก้าวผ่านช่วงเวลาต่าง  ๆ  ในประวัติศาสตร์มานั้น  สิ่งที่ เธอต้องการ 

ทำ�ให้สำ�เร็จมีเพียงเรื่องเดียว  นั่นคือการมีชีวิตแบบผู้ใหญ่  ไม่ใช่แบบ 

หญิงชราทั่วไป  แต่เป็นคนวัยเก๋าผู้มีสไตล์!  ได้ยินว่าช่วงนี้คุณยาย 

รุ่นมิลเลนเนียลและแกรนฟลูเอนเซอร์2 กำ�ลังมาแรง...การที่เธออยาก 

ถูกเรียกว่ามาดามแทนคำ�ว่าคุณยายดูเป็นความต้องการที่มากเกินไป 

อย่างนั้นหรือ  การที่อยากมีชีวิตโดยถูกเรียกด้วยชื่อของตัวเองแทน 

2 อินฟลูเอนเซอร์สูงวัย
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คำ�ว่าคุณป้าหรือคุณแม่ของใครบางคน  นับเป็นความละโมบโลภมาก 

ขนาดนั้นเชียวหรือ  ถ้านั่นถือเป็นความโลภมากมายขนาดนั้นก็ขอยอม 

เป็นคนโลภมากดูสักหน  ฉันจะเป็นคนวัยเก๋าที่คาดแว่นกันแดด 

สีดำ�ขลับไว้บนศีรษะที่มีแต่ผมขาวหงอกตามกาลเวลาและพันผ้า 

พันคอผ้าไหมนุ่มลื่นไปเดินเล่นริมหาด  ฉันจะใช้ชีวิตแบบนั้น  ต้อง 

ทำ�ให้ได้!

“อุ๊ปส์!  ล้นอีกแล้วแฮะ”

ชิกฮเย3 ที่มีเมล็ดข้าวสีขาวนอนก้นอยู่ล้นจนหกลงไปบนภาชนะ 

แบบเทกเอาต์สีใส  นั่นเป็นชิกฮเยทำ�เองแบบไม่เหมือนใครที่ลิ้มรส 

ได้แค่ที่บ้านข้าวกล่องมันนาเท่านั้น  ชิกฮเยที่ดื่มเข้าไปโดยต้องรอให้ 

วุ้นนํ้าแข็งใสกิ๊งละลายในปากนั้นช่างหอมหวานและเย็นชื่นใจ  เป็น 

รสชาติที่ยอดเยี่ยมเหลือเกิน  เมื่อใช้หลอดดูดเมล็ดข้าวสีขาวนวล 

ที่นอนก้นอยู่ในแก้วหลังจากดื่มนํ้าเข้าไปแล้วก็ยิ่งให้รสชาติเลิศลํ้าขึ้น 

ไปอีก

ไหนดูซิ  วันนี้จะเตรียมเมนูอะไรทำ�เป็นข้าวกล่องดีนะ  ยังไง 

ก็ต้องมีสลัดด้วยอย่างหนึ่ง  กึมนัมเปิดกล่องมันฝรั่ งที่สั่ งมาจาก 

คังวอนโดและเลือกหยิบมันฝรั่งลูกที่แก่กำ�ลังดีออกมา  เธอปัดเศษดิน 

ออกแล้วนำ�มาล้างให้สะอาดด้วยนํ้าไหล  จากนั้นจึงปอกเปลือกด้วย 

มีดปอกผลไม้จนเห็นเนื้อเนียนด้านใน

เธอบดมันฝรั่งต้มและใส่แฮมที่หั่นเป็นชิ้นเล็ก  ๆ ลงไป  ตามด้วย 

แตงกวา  มายองเนส  มัสตาร์ด  นํ้าตาล  เกลือ  และพริกไทยอย่าง 

ละนิด  แล้วค่อย  ๆ คลุกเคล้าให้เข้ากัน  จากนั้นก็ผ่าขนมปังหวานชิ้น 

3  เครื่องดื่มพื้นบ้านของเกาหลีที่มีรสหวาน  ทำ�จากข้าวและนํ้าข้าวหมัก
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หนานุม่แลว้ตกัสลดัมนัฝรัง่ใสล่งไปหนึง่ชอ้น  ไมส่ ิ เธอตกัใสไ่ปสองชอ้น 

เต็มจนขนมปังแทบจะขาดออกจากกัน

หลังจากนั้นก็ใส่อาโวคาโด  ซอสไข่ปลาพอลล็อก  และเนื้อตุ๋น 

ซีอิ๊วเพิ่มลงไปสำ�หรับคลุกกินกับข้าวเป็นการปิดท้ายเมนูข้าวกล่อง 

อาหารเช้า  ก่อนที่จะตักข้าวลงไป  กึมนัมเขียนจดหมายลงบนกระดาษ 

สีขาวแผ่นยาวที่ตัดเตรียมไว้ด้วยใบหน้าขี้เล่นเหมือนสาวน้อยจอมแก่น

วา่กนัวา่มนัฝรัง่เจรญิเตบิโตไดด้แีมใ้นดนิทีแ่ห้งแลง้ 

แตกตา่งจากรวงขา้วทีม่เีงือ่นไขมากมาย

เพราะงัน้แทนทีจ่ะโทษคนอืน่  โทษสภาพแวดลอ้ม 

โทษเครือ่งไม้เครือ่งมอื หรอืเอาแตโ่ทษ ๆ ๆ อะไรบางอยา่ง 

วนัน้ีลองใชช้วีติอยา่งเขม้แขง็เหมอืนมนัฝรัง่ดดูไีหม 

ซยีอูะเกนนะ

“มาดามกึมนัม!  วันนี้ผมมาซื้อข้าวกล่องอาหารเช้าครับ”

“โอ๊ะ!  ชินพุง  จะไปที่โรงละครตั้งแต่เช้ามืดเลยเหรอ  ตอนนี้ 

ยังมอร์นิ่งสุด ๆ อยู่เลยนี่”

คนแรกที่เปิดประตูเข้ามาในบ้านข้าวกล่องมันนาที่ฮเยฮวาดง 

คือชินพุงนั่นเอง  เขาเพิ่งตามหาความฝันของตัวเองเจอก็ตอนที่ได้ออก 

จากกรมทหารแลว้  แตช่นิพงุเปน็เดก็คาบชอ้นเงนิชอ้นทองมาเกดิ  อกีทัง้ 

ยังสอบเข้าคณะนิติศาสตร์ได้แล้วด้วย  เมื่อเขาบอกว่าจะเป็นนักแสดง 

ละครเวท ี จงึถกูตดัขาดความชว่ยเหลอืดา้นการเงนิจากครอบครวัทัง้หมด  

นั่นเป็นการกดดันจากพ่อแม่ที่บ่นว่าจะทำ�งานที่ทำ�เงินไม่ได้ไปทำ�ไม  

จะทำ�งานที่ไม่มีอะไรดีเลยนอกจากความพึงพอใจในความสำ�เร็จแสน 
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กระจอกไปให้ได้อะไร  ถึงกระนั้นเขาก็ยังคงเดินไปทั่วฮเยฮวาดงเพื่อขาย 

ตั๋วละครเวทีและเชิญชวนลูกค้า  อีกทั้งยังเรียนรู้ตั้งแต่เรื่องพื้นฐาน 

อย่างขยันขันแข็งเพื่อให้ได้ขึ้นไปยืนบนเวที

“ถึงจะเป็นบทบาทเล็ก ๆ...แต่จะมีการออดิชันในอีกไม่กี่วันนี้แล้ว  

ผมเลยอยากจะไปฝึกซ้อมสักหน่อยน่ะครับ!”

“อาชีพนักแสดงมีบทเล็กหรือบทใหญ่ที่ไหนกันเล่า  ถ้าขาดใคร 

ไปสักคน  เรื่องก็ไม่เดินแล้ว”

“สมเป็นมาดามกึมนัมของผมจริง  ๆ!”

ชินพุงยกนิ้วโป้งให้

“โฮะ  ๆ  นี่ฉันเกรตจนต้องยกนิ้วให้เลยเหรอ!  ชิกฮเยนี่เพิ่งทำ� 

เมื่อเช้ามืดนี้เอง  ลองดื่มดูนะ  โซดีลิเชียสสุด ๆ  เลยละ”

กึมนัมส่งชิกฮเยที่ใส่ไว้ในขวดแบบเทกเอาต์ให้เป็นของแถมไป 

พร้อมกับข้าวกล่อง

แล้วข้าวกล่องสำ�หรับมื้อเช้า  มื้อกลางวัน  และมื้อคํ่าก็ได้พบ 

เจ้าของและออกจากชั้นวางไปจนหมด  ส่วนผสมที่ เตรียมอย่าง 

พิถีพิถันและรสมือของเจ้าของร้านทำ�ให้มีลูกค้าขาประจำ�มากมาย  

วันนี้ก็ขายหมดเกลี้ยงเหมือนเคย  กึมนัมเดินเข้าไปในครัวอย่าง 

อารมณ์ดีและเริ่มเก็บกวาด  การที่วันนี้มีคนขายกล้องวงจรปิดแวะมา 

ทั้งที่ไม่เคยปรากฏตัวมาก่อนถือเป็นลางบอกเหตุหรือเปล่านะ  หรือ 

ว่าต้นเหตุของเคราะห์ร้ายจะมาจากการพล่ามออกไปว่านอกจากฝีมือ 

การทำ�อาหารของฉันแล้ว  ในบ้านข้าวกล่องมันนาแห่งนี้ก็ไม่มีอะไร 

ให้ขโมยหรอก  จู่   ๆ   กึมนัมก็เสียวสันหลังวาบขึ้นมาขณะกำ�ลังเช็ด 

คราบนํ้ามันที่อ่างล้างจานและเตาแก๊ส  ระหว่างที่กึมนัมถูกครอบงำ� 

ด้วยความรู้สึกเสียววาบอย่างบอกไม่ถูก  เธอก็ได้ยินเสียงคล้ายทารก 
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ร้องไห้ดังมาจากห้องโถง  หรือว่าอาหารของเจ้าพวกแมวจรจะหมด  

แต่ไม่สิ  เมื่อกี้เพิ่งไปเติมให้จนพูนถ้วยนี่นา...

กึมนัมถอดถุงมือยางสีชมพูติดลูกไม้ออกมาวางพาดไว้บนอ่าง 

ล้างจานแล้วก้าวเดินไปอย่างช้า  ๆ  ขณะเดินผ่านเคาน์เตอร์และอ้อม 

ตู้แช่เย็นไป  เหงื่อกาฬก็ไหลออกมากลางหลัง  เสียงนี้ไม่เหมือนเสียง 

แมวร้องเลย  แต่ก็ไม่มีทางมีเด็กทารกอยู่ที่นี่ได้นี่  กึมนัมยิ้มขำ�เหมือน 

กำ�ลังคิดว่าตัวเองจินตนาการเรื่องไร้สาระ  และเมื่อเดินพ้นหัวมุมไป  

เธอก็รู้สึกเหมือนหัวใจตกลงไปอยู่ที่ตาตุ่ม  เพราะสิ่งที่กำ�ลังร้องอยู่ใน 

ผ้าห่อสีขาวลายดวงจันทร์และดาวดวงน้อยคือเด็กทารกไม่ผิดแน่

กึมนัมอุ้มเด็กทารกขึ้นมาด้วยท่าทางตกใจ  เธอคลี่กระดาษสีขาว 

ที่พับวางไว้ใต้ผ้าห่มอย่างเรียบร้อย 

เด็กคนน้ีเกิดเม่ือเดือนมิถุนายน  ปี  2023  ค่ะ  ยังไม่มีชือ่  

ยังไม่ได้แจ้งเกิด  แล้วก็ยังไม่ได้ฉีดวัคซีนเลยค่ะ  แต่ก็เป็นเด็กที่ 

สุขภาพแข็งแรงและเข้มแข็งมาก  ที่ผ่านมายังไม่เคยป่วยหนักเลย 

ค่ะ  ตอนน้ีเริ่มนอนหลับยาวได้และย้ิมเก่งแล้วด้วย  เด็กคนน้ีเป็น 

เหมือนส่ิงล้ําค่าที่เข้ามาในชีวิตที่ไม่ต่างจากพ้ืนดินที่เต็มไปด้วย 

หินของฉัน  รบกวนเล้ียงด้วยนมผงอันน้ีนะคะ  ถ้าให้กินนมผง 

ยี่ห้ออื่นจะปวดท้องน่ะค่ะ  ได้โปรดชว่ยเล้ียงเด็กคนน้ีอย่างดีให้แก 

ได้อิ่มท้องด้วยนะคะ  รบกวนด้วยค่ะ  รบกวนด้วยจรงิ ๆ ค่ะ  หวังว่า 

สักวนั  ฉันจะได ้ ซยีอูะเกนนะคะ

ซียูอะเกนเหรอ  หมายความว่าต้องเป็นคนที่ เคยมาที่บ้าน 

ข้าวกล่องมันนาแน่นอน  ต้องเป็นคนที่ เคยกินอาหารรสมือของ 
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ชองกึมนัมคนนี้!  เป็นคนที่เคยกินอาหารที่ฉันเป็นคนทำ�สินะ!  กึมนัม 

รีบวิ่งออกไปนอกประตู  แต่ก็มีเพียงสายลมในฤดูใบไม้ร่วงพัดโชยมา 

เท่านั้น  เมื่อลมหนาวพัดเข้ามา  เด็กทารกจึงเริ่มร้องไห้ดังขึ้น  กึมนัม 

กลับเข้ามามองเด็กน้อยพลางพูดกับตัวเอง  หนูน้อย  หนูมาจากไหน 

เหรอ  แม่หนูอยู่ไหนจ๊ะ  แม่  กึมนัมสูดหายใจเข้าลึก  ๆ  จนปอดเต็มไป 

ด้วยลมหายใจแล้วจึงไม่มีเสียงใดดังขึ้นอีก  เด็กน้อยยังคงส่งเสียง 

รอ้งไหเ้หมอืนพยายามรอ้งเรยีกหาแมท่ีท่อดทิง้ตวัเองไป  ราวกบัรูแ้ลว้วา่ 

เกิดอะไรขึ้น  เมื่อได้เห็นเด็กน้อยที่เพิ่งลืมตาดูโลกได้ไม่ถึงร้อยวันต้องมา 

รับรู้ความรู้สึกของการถูกทอดทิ้ง  ก่อนจะได้สัมผัสกับความรักแบบนี้  

ช่างน่าเวทนาเหลือเกิน

“โอ๋  ไม่เป็นไรนะ  ไม่เป็นไร  เดี๋ยวแม่ก็มา  โอ๋  ๆ  ไม่ต้องร้องนะ  

อูลู้ลู้  จ๊ะเอ๋”

เธออุ้มทารกที่สวมเสื้อเด็กอ่อนขึ้นมากอดเอาไว้  แม้จะพยายาม 

โยกตัวไปซ้ายทีขวาท ี แต่เสียงร้องไห้ก็ยังไม่หยุด  กึมนัมจึงเริ่มร้องเพลง 

กล่อม

“เอ่เอ๊  เอ่เอ๊  ลูกน้อยของฉัน  เจ้าไก่  กุ๊ก  กุ๊ก  ไก่  อย่าร้อง 

แบบนั้น  เดี๋ยวลูกของฉันจะตื่นเอาหนา  เจ้าหมา  โฮ่ง  โฮ่ง  อย่าเห่า 

เลยน่า  เดี๋ยวลูกน้อยของฉันจะตกใจตื่นขึ้นมา”

เด็กน้อยที่เอาแต่ร้องไห้หน้าดำ�หน้าแดงค่อย ๆ สงบลง  กึมนัม 

อุม้เดก็ทารกทีน่า่จะอายไุมถ่งึรอ้ยวนัออกไปดา้นนอกดว้ยใบหนา้ซดีเซยีว  

ใครกันนะ  ทำ�เรื่องแบบนี้ได้ยังไงกัน  จะทำ�ตัวให้สวรรค์ลงโทษหรือไง... 

ทันทีที่กึมนัมพูดกับตัวเองจบ  เด็กน้อยก็ร้องไห้อีกครั้ง 

“เปล่า  ๆ  ไม่ใช่อย่างนั้นจ้ะ  แม่หนูไม่ถูกสวรรค์ลงโทษหรอก  

ยายจะช่วยเองนะ  เอาละ  เด็กดี  หนูเป็นเด็กดีใช่ไหมจ๊ะ” 
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ศีรษะของกึมนัมที่รวบผมขาวเอาไว้อย่างดีด้วยตัวหนีบเปียกชุ่ม 

ไปด้วยเหงื่อ  บรรยากาศคํ่าคืนในฤดูใบไม้ร่วงเริ่มเย็นลงแล้วแท้  ๆ  แต่ 

วันนี้กลับรุ่มร้อนขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก

“ยังไงก็ต้องกลับมา  ถ้าเป็นคนที่เคยกินข้าวที่ฉันทำ�ละก็  ยังไง 

ก็ต้องกลับมาแน่  น่าจะรู้สึกเหมือนถูกมัดหินถ่วงขาไว้จนเดินไปได้ 

แค่ไม่กี่ก้าวหรอก  จิตใจของคนเป็นแม่ที่ต้องทิ้งลูกไปก็เป็นแบบนั้นกัน 

ทั้งนั้นแหละ  มารอกันเถอะนะจ๊ะ”

กึมนัมเปิดกระเป๋าผ้าอ้อมตุง  ๆ ที่ถูกทิ้งไว้พร้อมเด็กน้อย  ข้างใน 

มีผ้าอ้อม  ขวดนม  และนมผงที่ยังไม่ได้เปิดอยู่กระป๋องหนึ่ง  เธอจึง 

เปิดฝากระป๋อง  แต่เดี๋ยวก่อน  ยังดูใหม่อยู่เลยนี่นา  เคยกินนมผงแล้ว 

ใช่ไหมเนี่ย  ถ้าปวดท้องขึ้นมาได้เป็นเรื่องแน่  เธอกดนํ้าจากเครื่อง 

กรองนํ้าอย่างกุลีกุจอแล้วนำ�ไปเทใส่กาต้มนํ้า  เมื่อมีไอร้อนพุ่งออกมา 

จากพวยกาจึงเปิดฝาออกแล้วทิ้งไว้ให้เย็นลง  ใช้ได้แล้ว  แต่ฉันควร 

ใส่นมเท่าไรดีล่ะ  กึมนัมอ่านคำ�อธิบายภาษาเยอรมันที่อยู่ข้างกระป๋อง 

นมผงด้วยสีหน้าจริงจัง

“ไหนดูซิ...ทรี  มันธ์ส  อาฮ่า  หกช้อน  โอเค”

เมื่อพิจารณาจากไขบนหนังศีรษะแล้ว  กึมนัมประเมินว่าเด็ก 

ทารกน่าจะยังอายุไม่ถึงร้อยวัน  เธอจึงเทนํ้าอุ่นลงในขวดนมและใช้ 

ช้อนพลาสติกสีนํ้าเงินที่อยู่ในกระป๋องตักนมผงใส่ลงไป  จากนั้นก็ค่อย ๆ  

แกว่งขวดเป็นวงกลมเบา ๆ  เพื่อให้นมผงละลายโดยที่ไม่จับตัวกันเป็น 

ก้อน  เด็กน้อยอ้าปากรอทันทีที่ได้กลิ่นนม

“กินเก่งจังเลย  เดี๋ยววันนี้แม่ของหนูก็น่าจะมาแล้วละมั้ง  ตอนนี ้

อาจจะแอบดูพวกเราจากที่ไหนสักแห่งอยู่ก็ได้”

กึมนัมเป็นลูกสาวคนโตซึ่งมีน้องให้ต้องดูแลหลายคน  เธอจึง 
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อุ้มทารกขึ้นพาดบ่าอย่างชำ�นาญและใช้มือลูบหลังของเด็กน้อยเบา ๆ  

จนกระทั่งมีเสียงเรอดังขึ้น

“เก่งมาก  สบายท้องแล้วใช่ไหมจ๊ะ”

“อุแว้”

“ร้องตอบฉันเหรอ  น่ารักจัง  น่ารักน่าเอ็นดูขนาดนี้...ลองรอ 

ดูก่อนก็แล้วกัน”

เมื่อเข้าไปในซอยเล็ก ๆ ติดกับโรงพยาบาลมหาวิทยาลัยแห่งชาต ิ

โซลที่เป็นถนนเดินรถทางเดียว  ก็จะเห็นมุมถนนที่มีต้นสนเรียงราย 

อยู่ทั้งสองข้างทาง  บ้านข้าวกล่องมันนาในฮเยฮวาดงตั้งอยู่ตรงนั้น  แสง 

ที่ลอดออกมาจากใต้หลังคาบ้านฮันอกแสนสะอาดตาส่องสว่างราวกับ 

ไม่มีทีท่าว่าจะดับ  กึมนัมอุ้มทารกที่นอนหลับสบายอยู่ในผ้าห่อเดินไป 

เดินมาอยู่หน้าประตู  แต่ก็ไม่มีใครมาสักคน  เมื่อเริ่มตกดึก  กึมนัม 

จึงอุ้มเด็กน้อยออกมาอย่างเบามือ  เธอพลิกป้ายบนประตูกระจก 

เปลี่ยนจาก  “open”  เป็น  “closed”  แล้วนำ�กระดาษมาติดลงไปบน 

ป้ายนั้น

ใครทำ�ของล้ําค่าหาย ตดิตอ่มาดว้ยนะ!  010-0000-0000

“คุณห้อง  201  เมื่อไหร่จะย้ายออกสักทีฮะ”

ปัง  ๆ  ๆ 

“ฉันรู้นะว่าเธออยู่ข้างใน  ในฐานะลูกผู้หญิงด้วยกันฉันก็เห็นใจ 
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อยู่หรอกนะ  เห็นใจจริง  ๆ  แต่จะทำ�แบบนี้ไม่ได้สิ  ฉันไม่ได้ทำ�ธุรกิจการ 

กุศลนะ  ฉันก็ต้องรับลูกค้าเหมือนกัน  ถ้ายังแกล้งทำ�เป็นไม่อยู่ห้อง 

แบบนี้  ฉันจะขนของออกแล้วนะ  รู้ไหมว่าลูกค้าที่มาชั้นนี้เขาโวยวาย 

กันทุกคนเลยว่ามีเสียงเด็กร้องน่ะฮะ!”

หลังจากถอนหายใจด้วยความหงุดหงิด  เธอก็พูดขึ้นอีก

“ไมรู่ห้รอืไงวา่ถา้มเีสยีงเดก็รอ้งในโมเทลแลว้มนัจะเสยีบรรยากาศ 

ขนาดไหน  ขืนเป็นแบบนี้ต่อไปลูกค้าไม่เข้าแน่  มีคนเอาไปโพสต์รีวิว 

ในอินเทอร์เน็ตแล้วด้วย!  ฉันพูดชัดเจนแล้วนะ  ถ้าไม่จ่ายเงินภายใน 

วันนี้ละก็  คืนนี้ฉันจะเปิดประตูเข้าไปขนของออกให้หมดเลย  แล้วก็ 

เรื่องเด็กน่ะ...ยังไม่ได้แจ้งเกิดใช่ไหม  เธอคิดจะทำ�ยังไงกันแน่  แต่นั่น 

ก็เป็นปัญหาของเธอ  เอาเป็นว่าถ้าคราวนี้ยังไม่ยอมย้ายออกอีก  ฉันจะ 

แจ้งตำ�รวจให้รู้แล้วรู้รอดเลย!”

ปัง  ๆ  ๆ 

เด็กทารกทำ�หน้าบูดเบี้ยวเมื่อได้ยินเสียงหญิงเจ้าของโมเทล 

เคาะประตหูอ้งเกา่  ๆ  จองอรีบีปดิปากลกูนอ้ยเอาไว้  ขอรอ้งละ  ไดโ้ปรด  

เงียบไว้  ชู่ว์...เด็กน้อยยิ้มแฉ่งเมื่อเห็นใบหน้าตึงเครียดของจองอี  แก้ม 

ของเด็กน้อยยกขึ้นข้างหนึ่งพลางยิ้มเหมือนกำ�ลังขยิบตา  เมื่อได้เห็น 

ภาพนั้นจองอีจึงเริ่มคลายความเครียดลงและยิ้มตามไปด้วย 

“มีความสุขอะไรขนาดนั้น  ฮืม  แม่กลัวจะตายอยู่แล้ว”

“เอิ๊กอ๊าก”

“ชู่ว์!”

หญิงเจ้าของโมเทลคงรู้สึกว่าตัวเองทำ�เกินไป  หรือไม่ก็อาจ 

คิดว่าหากหญิงสาวลูกติดวัยยี่สิบต้น  ๆ ตัวผอมแห้งคนนี้ก่อเรื่องอะไร 

ขึ้นมาอาจทำ�ให้ตนต้องมีเรื่องปวดหัวมากกว่าเดิม  เธอจึงบีบเสียงพูด 
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ด้วยนํ้าเสียงอ่อนโยนพลางถูเล็บที่ทาด้วยนํ้ายาทาเล็บสีแดงแจ๋

“ฉันเองก็ลำ�บากเหมือนกัน...ฮืม  ช่วยเข้าใจสถานการณ์ของฉัน 

หน่อยเถอะ  เข้าใจไหม”

เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าห่างออกไป  จองอีจึงเลิกเกร็งไหล่ที่งองุ้ม 

ลงมา

“เฮ้อ”

“อุแว้”

“อื้ม  ทีนี้ร้องออกมาได้แล้วละ”

ดวงตาสีดำ�ของทารกมองเข้าไปในดวงตาของจองอี  ช่างน่า 

เหลือเชื่อจริง  ๆ  แม้แต่ตอนนี้ก็ยังรู้สึกอย่างนั้น  ลูกน้อยต้องระหก- 

ระเหินไปหลายที่ตั้งแต่ตอนอยู่ในท้อง  ส่วนจองอีเองก็ไม่เคยมีสถานที่ 

ที่เรียกว่าบ้านตั้งแต่ออกมาจากสถานเลี้ยงเด็กกำ�พร้า  และเนื่องจาก 

ต้องเตร็ดเตร่อยู่ข้างนอกแบบนั้น  เธอจึงไม่เคยได้กินอาหารเสริม 

ที่หญิงตั้งครรภ์จำ�เป็นต้องได้รับเลยสักอย่าง  และไม่เคยดูแลตัวเอง 

ก่อนคลอดด้วยการเลือกฟังแต่คําพูดไพเราะเสนาะหูเลยแม้แต่ครั้งเดียว  

เธอต้องใช้ชีวิตโดยทนรับสายตาทิ่มแทงและทนฟังคำ�นินทาลับหลังว่า 

เพิ่งได้ถอดชุดนักเรียนก็ท้องป่องเสียแล้ว...ก็ใจแตกน่ะสิถึงได้กลายเป็น 

แบบนั้น 

แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ภาคภูมิใจในตัวลูกน้อยที่เกิดมาครบสมบูรณ ์ 

ทั้งดวงตาสีดำ�เข้ม  จมูกที่ส่งเสียงหายใจให้ได้ยินเบา ๆ  และลิ้นหนา 

อวบอิ่ม  แต่บางครั้งเธอก็มีความคิดเช่นนี้อยู่บ้าง  หนูช่างโชคร้ายจริง  ๆ  

ทั้งที่มีผู้คนตั้งมากมายแต่ทำ�ไมถึงได้มาเกิดเป็นลูกของคนอย่างแม่ 

จนต้องมาลำ�บากลำ�บนขนาดนี้  เมื่อนั่งมองตาของลูกน้อยที่ชวนให้ 

หลงรักราวกับจมดิ่งลงไปในคํ่าคืนอันมืดมิด  นํ้าตาก็ไหลออกมา 
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อย่างไม่มีเหตุผล  เธอไม่อาจล่วงรู้ได้เลยว่าในอนาคตตนจะรับผิดชอบ 

ชีวิตของลูกน้อยคนนี้ได้หรือเปล่า  ผู้ชายที่ได้ชื่อว่าเป็นพ่อของลูก 

ก็เที่ยวไปฉ้อโกงคนโน้นคนนี้และโยนความผิดให้จองอีทั้งหมด  เขา 

คือคนที่เธอได้พบหลังออกจากสถานเลี้ยงเด็กกำ�พร้าและไม่มีที่ไป  

จะบอกว่าเขาเป็นคนที่เชื่อใจได้ก็ไม่เชิง  แต่ข้างกายเธอไม่มีใครแล้ว 

นอกจากผู้ชายคนนั้น  สุดท้ายเธอก็ต้องกลายเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดใน 

คดีฉ้อโกงจนถูกออกหมายจับ  ทั้งที่แค่บอกเลขประจำ�ตัวประชาชน 

และประทับตราตามที่เขาบอกเท่านั้น

เมื่อจองอีอุ้มท้องไปหา  ไอ้ผู้ชายคนนั้นก็นำ�ธนบัตรห้าหมื่นวอน 

ยับ  ๆ แค่ไม่กี่ใบยัดใส่มือให้และพูดพล่อย ๆ  ว่าเงินเท่านี้น่าจะเพียงพอ 

สำ�หรับการผ่าคลอด  เป็นเพราะผู้ชายหน้าตัวเมียคนนั้น  เธอจึงไม่กล้า 

เข้าไปอยู่ที่ศูนย์ดูแลแม่เลี้ยงเดี่ยว  และไม่กล้าแม้แต่จะตั้งชื่อหรือ 

แจ้งเกิดให้ลูกด้วยซํ้า  เพราะกลัวว่าตนจะกลายเป็นตราบาปของลูก

“เราคงต้องไปจากที่นี่กันแล้วละ  พวกเขาอาจจะเปิดประตูเข้ามา 

กันจริง  ๆ ก็ได้”

ใบหน้ายิ้มแย้มกลายเป็นใบหน้าเคล้านํ้าตาในทันใด  เนื่องจาก 

จองอีไม่ได้กินอะไรเข้าไปเลย  เธอจึงไม่มีนํ้านม  แล้วก็ไม่มีเงินไปซื้อ 

นมผงด้วย  อีกทั้งตอนนี้ก็เข้าฤดูใบไม้ร่วงแล้ว  อากาศเริ่มหนาวเย็น 

จนทำ�ให้เธอไม่มีที่ไป  ควรไปที่ไหนดี  คงเป็นเพราะแทบไม่ได้กินอะไร 

มาหลายวัน  ลูกน้อยจึงทำ�หน้าบูดเบี้ยวและงอแงหนักขึ้น  จองอีนำ� 

ผ้าห่มมาม้วนเป็นวงและอุ้มลูกน้อยวางไว้ด้านใน  จากนั้นก็อุ้มขึ้นมา 

โยกกล่อมเบา ๆ 

“บรื้น   ๆ  รถคันน้อยบินไปบนฟากฟ้า  บรื้น   ๆ  ลอยในนภา 
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พุ่งเข้าไปในสายรุ้ง”

นีเ่ปน็เพลงทีจ่องอแีตง่เนือ้รอ้งขึน้มาครา่ว ๆ  ดเูหมอืนวา่เดก็นอ้ย 

จะสงบลงแล้ว  แต่ไม่นานก็เริ่มกระจองอแงอีก

“บรื้น   ๆ  รถคันน้อยบินไปบนฟากฟ้า  บรื้น   ๆ  ลอยในนภา 

พุ่งเข้าไปในสายรุ้ง”

หัวใจของเธอแตกสลายเมื่อมองใบหน้าลูกน้อยที่ร้องไห้ด้วย 

ความหิวโหย  แล้วจู่   ๆ  จองอีก็เริ่มหิวขึ้นมาเช่นกัน  ดูเหมือนว่าความ 

หิวโหยจะแพร่ถึงกันได้ราวกับโรคติดต่อ  จองอียังคงร้องเพลงต่อไป  

แต่เด็กน้อยก็ยังไม่หยุดร้องเสียที  เธอจึงพาลูกน้อยที่กำ�ลังร้องไห้งอแง 

เข้าไปในห้องนํ้าเพราะกลัวว่าหญิงเจ้าของโมเทลจะขึ้นมาอีก

คงเป็นเพราะคนที่เคยเข้าพักในโมเทลแอบสูบบุหรี่กัน  จึงทำ�ให้ 

มีทั้งกลิ่นเหม็นของบุหรี่และกลิ่นอับชื้นของเชื้อรา  จองอีเหยียบลงบน 

คราบเชื้อราดำ�  ๆ  ระหว่างแผ่นกระเบื้องสีขาวและร้องเพลงอีกครั้ง

“บรื้น  ๆ  รถคันน้อยบินไปบนฟากฟ้า  บรื้น  ๆ...”

ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าแล้ว  จองอีเริ่มร้อนใจ  เธอสังหรณ์ใจว่า 

หญงิเจา้ของโมเทลจะเปดิประตหูอ้งเขา้มาในคนืนีจ้รงิ  ๆ  ถา้เปน็อยา่งนัน้ 

เธอจะไปที่ไหนดี  เธอไม่มีบ้านพ่อแม่ให้กลับไปหาตอนที่ลำ�บากด้วย  

เนื่องจากไม่มีญาติทางสายเลือด  จองอีจึงไม่มีที่ไปและได้แต่เก็บเนื้อ- 

เก็บตัวอยู่เงียบ  ๆ  เท่านั้น  แต่วันนี้ลูกน้อยกลับร้องไห้หนักกว่าทุกวัน  

เสียงร้องงอแงดังไม่หยุดตั้ งแต่ช่วงกลางวัน  ได้ยินว่าเด็กทารก 

จะต้องผ่านความเจ็บปวดจากการยืดของกระดูกในช่วงก่อนอายุครบ 

หนึ่งร้อยวัน  วันน้ีลูกอาจเป็นอย่างนั้นถึงนอนไม่ค่อยหลับเลย  เมื่อ 

เอามือแตะหน้าผากดูก็รู้สึกอุ่น  ๆ  เหมือนจะมีไข้เล็กน้อยด้วย
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“หนูจะไม่สบายที่นี่ไม่ได้นะ  หนูก็รู้นี่นาว่าเราไปโรงพยาบาล 

ไม่ได้”

“อุแว้~  อุแว้~”

“ชู่ว์  อย่าร้องสิ  แม่จะกอดหนูเอง  แม่จะกอดหนูไว้ตลอดเลย  

ช่วยเงียบหน่อยเถอะนะ  แม่ขอร้อง”

เด็กน้อยสงบลงไปได้บ้างเมื่อได้ฟังเสียงหัวใจของแม่อยู่ในผ้า 

ห่อตัว  แต่ก็เป็นแบบนั้นได้ไม่นาน  เพราะเด็กน้อยระเบิดเสียงร้องไห้ 

อีกครั้ง  จากนั้นหญิงเจ้าของโมเทลก็เริ่มใช้กำ�ปั้นทุบประตูห้องเสียงดัง 

ปัง  ๆ  ๆ 

“ห้อง  201!  ฉันจะเข้าไปแล้วนะ  ลูกค้าห้องข้าง ๆ  เพิ่งจะออกไป 

เมื่อกี้นี้เอง  เขาขอเงินคืนเต็มราคาด้วย  ฉันทนไม่ไหวแล้วจริง  ๆ  ถ้ายัง 

ไม่ออกมาฉันจะแจ้งตำ�รวจเดี๋ยวนี้เลย!”

“อุแว้!”

ลูกน้อยร้องไห้ดังขึ้นราวกับกำ�ลังส่งเสียงตอบหญิงเจ้าของโมเทล

จองอีเหงื่อแตกพลั่ก  เธอตบก้นปลอบลูก  ไม่เป็นไรนะลูก  

ไม่เป็นไร  ให้ตายสิ  ไม่เป็นไรที่ไหนล่ะ  แกร๊ก  ประตูเปิดออก  หญิง 

เจ้าของโมเทลเปิดประตูเข้ามาโดยมีชายรูปร่างกำ�ยำ�ยืนอยู่ข้าง  ๆ  ดู 

เหมือนเธอจะพาลูกชายมาด้วย

จองอีพูดขึ้นเมื่อเห็นอีกฝ่ายมองปราดทั่วห้องด้วยสายตาเฉียบคม

“ฉันจะออกไปค่ะ  ขอโทษด้วยนะคะ  แต่ขอเป็นพรุ่งนี้เช้า...”

“พรุ่งนี้เช้า?!”

หญิงเจ้าของโมเทลเตะโมบายล์สีขาวดำ�ที่มีกระต่ายตัวสีขาว 

และสีดำ�ห้อยอยู่

“อย่าแตะต้องของของลูกฉันนะคะ”
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“เหอะ  รู้จักทำ�ตัวเป็นแม่ที่หวงของลูกเป็นเหมือนกันนี่  แต่เธอ 

ค้างเงินอยู่หนึ่งแสนเก้าหมื่นวอนนะรู้ไหม  รีบออกไปเดี๋ยวนี้  แล้วฉัน 

จะคิดซะว่าบริจาคเงินให้ขอทานก็แล้วกัน  เฮ้อ  ทำ�ไมฉันถึงต้องมา 

ทำ�บ้าอะไรแบบนี้ด้วยนะ  ไม่น่ารับเด็กท้องโตมาตั้งแต่แรกเลยจริง  ๆ  

พรุ่งนี้ฉันจะเรียกรถฆ่าเชื้อมาพ่นนํ้ายาให้ทั่วห้องเลย  ฮึ!”

“ยังออกไปไม่ได้ค่ะ  ฉันจะจ่ายเงินหนึ่งแสนเก้าหมื่นวอนให้คุณ 

แน่  ได้โปรดรออีกหน่อยนะคะ  จะให้ออกไปตอนนี้ได้ยังไงกัน!”

“ฉันบอกแล้วไงว่าไม่เอาเงิน  ออกไปเดี๋ยวนี้!”

หญิงเจ้าของโมเทลใช้เท้าเตะโมบายล์ที่หล่นอยู่อีกครั้ง  แต่คง 

จะไปโดนปุ่มกดเข้า  เสียงเมโลดีเพลงคุณพ่อกับดินสอสี4 จึงดังขึ้น

“ปัดโธ่เอ๊ย  นี่ฉันยังพูดดีกับเธออยู่นะ  ออกไปให้พ้นก่อนที่ฉัน 

จะแจ้งตำ�รวจ!”

จองอีหมดเรี่ยวแรงที่จะตอบโต้เมื่อได้ยินคำ�ว่าตำ�รวจ  จริงด้วย  

ฉันถูกออกหมายจับอยู่นี่  คำ�นั้นทำ�ให้เธอจำ�ต้องเก็บสัมภาระอย่าง 

ว่าง่าย  แต่สิ่งที่เรียกว่าสัมภาระของเธอก็มีเพียงกระเป๋าเดินทางใบเล็ก 

ที่มีของอยู่ไม่เต็มกระเป๋าด้วยซํ้า  โมบายล์สีขาวดำ�ที่มีกระต่ายห้อย 

อยู่ถูกหญิงเจ้าของโมเทลเตะจนบิดเบี้ยวหมดแล้ว  เธอจึงเก็บเพียง 

ผ้าอ้อมและหนังสือเสริมพัฒนาการไปไม่กี่เล่มเท่านั้น  จากนั้นก็เดิน 

ลงบันไดมาตามสายตาของหญิงเจ้าของโมเทลที่ยืนกอดอกจ้องมอง 

อยู่ตลอด  ขณะเดินผ่านเคาน์เตอร์  จองอีนึกอยากจะนำ�เงินมาโปรยใส่ 

ในกล่องอะคริลิกใสรูปทรงดวงจันทร์เสี้ยวเหลือเกิน  แต่ก็ไม่มีอะไร 

4  เพลงนี้แต่งจากเรื่องจริงของนักร้องที่เล่าว่าเธออยากได้สีเทียนตอนเด็ก  ๆ  

แต่พ่อซื้อให้ได้ตอนเธอจะจบชั้นประถมแล้วเพราะฐานะยากจน
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อยู่ในมือเลย  คราวนี้เธออาจจะกลายเป็นขอทานสิ้นเนื้อประดาตัว 

ที่ไม่เหลือแม้แต่ศักดิ์ศรีจริง  ๆ แล้วก็ได้

ก่อนหน้านี้เธอกลัวว่าจะไปสะดุดตาหญิงเจ้าของโมเทล  จองอี 

จึงเอาแต่เก็บตัวอยู่ในห้องจนไม่ได้สัมผัสอากาศภายนอกมานานแล้ว  

เมื่อรู้สึกเหมือนมีลมหนาวพัดมา  เธอจึงถอดเสื้อเชิ้ตยีนที่สวมอยู่มาห่ม 

ให้ลูกน้อย

“พวกเราไปโรงพยาบาลไม่ได้  หนูห้ามป่วยนะ  เข้าใจไหม  แล้ว 

พวกเราสองคนจะไปไหนกันดีล่ะ”

“อุแว้~  อุแว้~”

เด็กน้อยเริ่มร้องไห้เพราะทนหิวไม่ไหว  ช่วงคํ่าคืนที่ผู้คนต่างนอน 

หลับใหล  จองอีต้องมาทำ�ความสะอาดถาดเหล็กในร้านซี่โครงหมูย่าง 

เตาถ่าน  ขณะใช้ฝอยขัดหม้อขัดตะแกรงเหล็กที่มีซอสหมักซี่โครงหมู 

ไหม้เกรียมติดอยู่   กลิ่นนั้นก็ทำ�ให้เธอหิวขึ้นมา  และเมื่อเห็นเศษ 

เนื้อหมูไหม้ที่ติดอยู่บนตะแกรงก็ทำ�ให้เธอนํ้าลายสอเหมือนกัน  หาก 

ไม่มีลูกน้อยอยู่บนหลังละก็  จองอีอาจจะรีบหยิบขึ้นมากินแล้วก็ได้  

แต่เธอก็ไม่อาจหยิบเข้าปากได้  เพราะถ้าเธอกินเศษเนื้อหมูนี้เข้าไป 

แล้วให้นมลูก  เธอรู้สึกว่าลูกก็จะกลายเป็นคนที่กินเศษเนื้อไหม้ที่เหลือ 

จากคนอื่น  และในอนาคตก็คงต้องใช้ชีวิตแบบนั้นต่อไป

เด็กน้อยคงรู้ใจของจองอีจึงมักจะขยับตัวเบา  ๆ  อยู่บนหลัง 

ของเธอในเวลาแบบนี้ เสมอ  จองอีดันถาดเหล็กลงไปในกะละมัง 

สีแดง  เมื่อใส่ถาดเหล็กลงไปในนํ้าที่มีเศษซอสไหม้ลอยอยู่  เสียง 

ฟองอากาศลอยบุ๋ง  ๆ  ก็ดังขึ้น  ทำ�ให้ลูกน้อยหายงอแงอย่างรวดเร็ว 

เมื่อได้ยินเสียงนั้น

ร้านนั้นเป็นแหล่งรายได้ เพียงแห่ง เดียวที่อนุญาตให้ เธอ 
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พาลูกมาทำ�งานด้วยได้  แต่คงเป็นเพราะเตาแก๊สที่ใช้ต้มซุปกระดูกวัว 

ซึ่งต้องใช้เวลา  48  ชั่วโมงในการต้มจนเปื่อย  หรืออาจเป็นเพราะต้อง 

ทำ�งานในหอ้งครวัทีเ่ตม็ไปดว้ยฝุน่ควนั  จงึทำ�ใหล้กูเริม่มอีาการไอจนเธอ 

รู้สึกกลัว  แล้วหลังจากนั้นเธอก็ไม่จับฝอยขัดหม้ออีกเลย

งานที่พาลูกไปด้วยและทำ�คนเดียวได้นั้นมีไม่มากนัก  แม้แต่งาน 

บริการลูกค้าในบริษัทจัดส่งพัสดุที่ต้องเข้างานทั้งวันทั้งคืนเธอก็เคย 

ลองมาแล้ว  แต่ก็ทำ�ได้ไม่นานเพราะมีลูกค้าแสดงท่าทีอึดอัดใจ 

ที่ได้ยินเสียงเด็กร้องเป็นครั้งคราว  และคนไร้ญาติขาดมิตรอย่างจองอี 

ก็ไปทำ�งานหาเงินโดยที่ฝากให้ใครช่วยดูแลลูกไม่ได้  สิ่งที่ทำ�ได้จึงมี 

เพียงการทำ�งานในร้านซี่โครงหมูย่างเตาถ่านโดยที่ต้องอดทนกับอาการ 

คันคะเยอจากโรคผิวหนังอักเสบ  ซึ่งตอนนี้เธอก็ไปทำ�งานที่นั่นไม่ได้ 

แล้วด้วย

จองอีตัดสินใจซื้อคิมบับสามเหลี่ยมไส้ทูน่าราคา  1,600  วอน  

หลังจากเดินเข้าออกร้านสะดวกซื้ออยู่หลายร้าน  ตอนนี้เธอยังต้อง 

ให้นมลูกเองอยู่ เพราะไม่มีเงินซื้อนมผงและขวดนม  จองอีจึงไม่มี 

ทางเลือกอื่น  เพราะจะกินอาหารเผ็ดก็ไม่ได้  หรือจะกินอาหารเค็ม 

เกินไปก็ไม่ได้  จองอีเดินจากสถานีฮเยฮวาไปตามถนนอิฐแดงที่มุ่งไป 

ทางโรงพยาบาลมหาวิทยาลัยแห่งชาติโซล  ดวงอาทิตย์สีแดงกํ่ากำ�ลัง 

เคลื่อนตัวลับขอบฟ้าตรงระหว่างต้นพลาทานัส  หญิงชราที่ขายต็อก 

อยู่ใต้ต้นไม้นั้นกำ�ลังนำ�คาแรต็อก5 วางลงบนเตาถ่าน  กลิ่นต็อกย่าง 

จนเริ่มสุกทำ�ให้เธอนํ้าลายสอ  แม้จะกำ�ลังกินอยู่แต่เธอก็ยังไม่หายหิว  

5 ต็อกหรือเค้กข้าวรูปทรงกระบอกยาว
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จองอีกลืนนํ้าลาย  เธอนำ�คิมบับสามเหลี่ยมที่แสนฝืดคอใส่เข้าปาก 

อีกครั้ง  และได้แต่อุ้มลูกเดินไปโดยที่มือหนึ่งลากกระเป๋าเดินทาง 

และอีกมือหนึ่งถือคิมบับสามเหลี่ยมกินไปเรื่อย  ๆ  อย่างไร้จุดหมาย  

แม้จะมีข้าวติดคอเพราะต้องกลืนโดยที่ไม่มีนํ้าดื่ม  แต่เธอก็ไม่อาจ 

ทุบหน้าอกให้คล่องคอขึ้นได้  เพราะลูกน้อยที่อ่อนแรงเพราะความ 

หิวโหยเพิ่งหลับไปอย่างยากเย็นระหว่างที่ฟังเสียงหัวใจของจองอี

กึมนัมอุ้มเด็กน้อยมาที่หน้าประตูบ้านพร้อมกระเป๋าผ้าอ้อม 

ในมือข้างหนึ่ง  ติ๊ด  ๆ  ๆ  ๆ  10046  เธอกดรหัสผ่านประตูอันแสนเรียบง่าย  

วันนั้นกึมนัมซักผ้าไว้ตั้งแต่ตอนเช้าราวกับรู้ว่าจะมีแขกตัวน้อยมาเยือน  

เธอนำ�ผ้าห่มที่แห้งดีแล้วมาปูบนเตียงในห้องนอนและวางเด็กน้อยลง 

บนนั้น  กลิ่นหอมละมุนของนํ้ายาปรับผ้านุ่มคละเคล้ากับกลิ่นตัว 

เด็กทารก  เจ้าหนูส่ายหน้าเล็กน้อยคล้ายพยายามจะขยับตัวอยู่ครู่หนึ่ง  

แล้วจากนั้นก็นอนหลับสนิทไปอย่างรวดเร็ว

“อดหลับอดนอนมาขนาดไหนถึงได้วางปุ๊บหลับปั๊บแบบนี้  ให้ 

ตายสิน่า...จิ๊  ตอนนี้แม่จะคิดถึงหนูขนาดไหนนะ  แต่ถึงยังไงก็ไม่น่า 

ทำ�อย่างนี้เลย  ในสังคมทุกวันนี้  จะเที่ยวเอาลูกมาวางทิ้งไว้หน้าร้าน 

คนอื่นสุ่มสี่สุ่มห้าได้ยังไง  ได้ยินว่าสมัยนี้มีเบบี้บ็อกซ์หรือเบบี้บาสเกต 

อะไรพวกนั้นด้วยนี่!”

6  ในภาษาเกาหลีอ่านว่า  “ชอนซา”  พ้องกับคำ�ว่า  “ชอนซา”  ที่แปลว่า 

นางฟ้า
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