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เคยไหม  เป็นคนเดียวที่ได้ยินเสียงแปลก ๆ  แต่พอหันไปกลับไม่มีใคร

หลังจากเผชิญกับความบ้าคลั่งในเล่มเสียงกระซิบสีแดงฉาน   และ 

ความเย็นยะเยือกชวนให้ขนลุกเกรียวในเล่มเสียงกระซิบจากความมืด   มาแล้ว  

ก็ได้เวลาพบกับความวังเวงของช่วงเวลาที่ดวงอาทิตย์ใกล้ลับขอบฟ้าในเล่ม  

เสียงกระซิบในยามสนธยา  บอกได้เลยว่าเล่มนี้สนุกสนานสมการรอคอย 

แน่นอน  และสำ�หรับนักอ่านที่ยังไม่ได้อ่านเล่มอื่น ๆ  ในชุด  “กระซิบ” ก็ไม่ต้อง 

กังวลใจ  เพราะแม้นิยายทั้งสามเล่มนี้จะอยู่ในจักรวาลเดียวกัน  แต่เนื้อเรื่อง 

ไม่ได้ต่อเนื่องกัน  จึงสามารถเรียงลำ�ดับการอ่านได้ตามใจชอบ

เสียงกระซิบในยามสนธยา  เป็นเรื่องราวของโชจิ  ชายหนุ่มที่ต้อง 

เดินทางกลับมายังบ้านเกิดเนื่องจากการเสียชีวิตของพี่ชาย  แม้พ่อแม่ของเขา 

จะบอกว่าพี่ชายเสียชีวิตจากอุบัติเหตุพลัดตกจากระเบียงแมนชั่น  แต่เขา 

กลับค้นพบเบาะแสบางอย่าง  ไม่ว่าจะเป็นสายโทรศัพท์ปริศนา  เหรียญโบราณ  

หรือคดีฆาตกรรมต่อเนื่องที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น  ทุกอย่างล้วนบ่งบอกว่า 

พี่ชายของเขาถูกฆาตกรรม  อีกทั้งภาพความทรงจำ�และเสียงกระซิบจากอดีต 

ที่ค่อย ๆ ผุดขึ้นมาก็ยํ้าเตือนให้เขารู้ว่า  มีเรื่องราวบางอย่างเกิดขึ้นในอดีต 

เมื่อ    15    ปีก่อน  บางอย่างที่เลวร้าย  บางอย่างที่ต้องรีบนึกให้ออก...

กลับมาอีกครั้งกับนิยายเล่มที่สามของชุด  “กระซิบ”  ผลงานจาก 

ปลายปากกาของอายาสึจิ  ยูกิโตะ  นักเขียนมากฝีมือที่จะพาเราดำ�ดิ่งไปกับ 

เรื่องราวของความทรงจำ�อันพร่าเลือน  พร้อมกับความลับต่าง  ๆ ที่ค่อย ๆ  

เผยออกมาตามสไตล์การเขียนของอายาสึจิ  ยูกิโตะ

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์



...แผ่นเสียงเริ่มหมุน

บทเพลงที่สามในชุด  “กระซิบ”    (Sasayaki)    ของอายาสึจิ  ยูกิโตะ  

กำ�ลังจะเริ่มขึ้นแล้ว  นี่คือผลงานของนักเขียนฝีมือแพรวพราวผู้ซ่อนปริศนา 

ไว้อย่างแยบยลจนผู้แปลขอแนะนำ�ให้อ่านมากกว่าหนึ่งรอบ

หากคุณเคยฟังเพลงคลาสสิกระดับตำ�นาน  ครั้งแรกที่ฟังอาจทำ�ให้ 

คุณทึ่งในท่วงทำ�นองอันไพเราะ  แต่เมื่อเงี่ยหูฟังให้ชัดขึ้นในครั้งที่สอง   

(หรือหลังจากนั้นอีกหลายครั้ง)  คุณอาจเริ่มได้ยินเสียงประสานมากมาย 

หลายชั้นที่ซ่อนอยู่หลังเมโลดี้หลัก

นิยายของอายาสึจิก็ไม่ต่างกัน  ตลอดกระบวนการแปลที่ต้องอ่าน 

ต้นฉบับและขัดเกลาบทแปลหลายรอบยิ่งทำ�ให้ผู้แปลเห็นคำ�ใบ้ที่ซุกซ่อน 

อยู่ตามรายทางมากขึ้น  เสียงกระซิบในเล่มนี้  บางคำ�แผ่วเบาจนต้องสังเกต 

ระหว่างบรรทัดให้ดี  บางประโยคบอกให้ได้ยินกันโต้ง  ๆ  เพียงแต่เราไม่ทัน 

สังเกต  ประหนึ่งบทเพลงที่สอดแทรกเสียงไวโอลินตัวที่สองให้แว่วคลอ 

เพื่อขับเน้นอารมณ์ของไวโอลินตัวแรกอย่างแนบเนียน

ฉะนั้น  หากคุณเป็นนักไขปริศนาตัวยง  ผู้แปลอยากชวนให้คุณอ่าน 

เรื่องนี้มากกว่าหนึ่งรอบ  จะด้วยวาระใด  เว้นช่วงไว้นานเท่าไรก็ตามสะดวก  

เพียงแค่อ่านอีกครั้ง  คุณอาจได้ยินเสียงกระซิบที่ดังมาตลอดแต่ไม่เคยสัมผัส 

ถึงมาก่อนก็เป็นได้

ธนกร  บรรจงปรุภัทรา

คำ�นำ�ผู้แปล
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บทนำ�

...แผ่นเสียง  เริ่มหมุน

เพลงแรกที่บรรเลงขึ้นคือเพลงประกอบการ์ตูนอันแสนคุ้นเคย

คนชอบการ์ตูนอย่างเขาย่อมรู้จักเพลงนี้ดี  ทว่าน่าแปลกที่ชายหนุ่ม 

กลับนึกชื่อการ์ตูนเรื่องนั้นไม่ออกทั้งที่ฟังไปแล้วพักหนึ่ง   เนื้อร้องและ 

ท่วงทำ�นองผุดขึ้นในหัวอย่างต่อเนื่อง  แต่จนแล้วจนรอดมันก็ไม่อาจทำ�ให้ 

เขานึกเชื่อมโยงไปถึงชื่อการ์ตูนได้เลย

(ทำ�ไมกัน)

เขาชักหงุดหงิดขึ้นมา

ไม่น่าเป็นแบบนี้ได้  ความจริงแล้วเขาน่าจะนึกออก

บทเพลงแรกจบลง  หัวเข็มเคลื่อนเข้าสู่เพลงลำ�ดับถัดไป

ท่วงทำ�นองที่ดังขึ้นยังเป็นเพลงเดิม  ทว่าเขาไม่ได้สงสัยเรื่องนั้น 

เป็นพิเศษ  เพียงแต่หงุดหงิดตัวเองที่ทำ�อย่างไรก็นึกชื่อเรื่องไม่ออกเสียที  

กระทั่งเริ่มรู้สึกร้อนรนกระวนกระวาย  (ทำ�ไมกันล่ะ) 

เพลงที่สามก็ยังคงเป็นเพลงเดิม

ไม่ว่าเนื้อร้อง  ท่วงทำ�นอง  หรือเสียงประสานของเครื่องดนตรีล้วน 

บรรเลงไปพร้อมกับเสียงร้องเดิม

ฉับพลันก็มีเสียงแตกซ่าแปลกปลอมแทรกเข้ามาเบา ๆ 

เสียงรบกวนในแผ่นเสียง  — ชายหนุ่มคิดเช่นนั้นทันที

ในเมื่อเป็นเพลงประกอบการ์ตูนที่เก่าขนาดนี้  (ชื่อเรื่องว่าอะไรกันนะ)  

แผ่นเสียงก็ย่อมเก่าไม่แพ้กัน  นอกจากจะไม่มีใครหยิบมาฟังนานแล้ว  มัน 

ยังแทบไม่ได้รับการดูแลรักษาอีกต่างหาก  ดังนั้นก็เลย...ไม่สิ  บางทีอาจเป็น 

เพราะหัวเข็มของเครื่องเล่นเก่าโทรมจนหมดสภาพแล้วก็ได้
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เสียงรบกวนยังคงดังไม่หยุดหย่อน

มันดังขึ้นเป็นระยะโดยไม่มีวี่แววว่าจะเลือนหาย

ขณะเดียวกันเขาก็ยังนึกชื่อการ์ตูนไม่ออกแม้แต่น้อย

ก่อนเพลงลำ�ดับที่สามจะจบลง  เสียงรบกวนซึ่งแทรกเข้ามาอย่าง 

ไม่ลดละและทำ�ให้บทเพลงขาดห้วงไม่ปะติดปะต่อยิ่งปลุกเร้าอารมณ์ฉุนเฉียว 

ระคนร้อนรนของเขาให้ปะทุหนัก  และเมื่อเพลงเดิมเล่นซํ้าเป็นหนที่สี่  มัน 

ก็กลายเป็นเสียงซ่า ที่ต่อเนื่องยาวนานจนแทบไม่ได้ยินเสียงเพลงอีกต่อไป

ชายหนุ่มเปิดฝาเครื่องเล่นเพราะเริ่มทนไม่ไหว

เขายกแขนยึดหัวเข็มกลับเข้าที่พลางก้มมองแผ่นเสียงซึ่งยังคงหมุน 

อยู่ด้วยแรงเฉื่อย  ก่อนเบิกตาโพลงด้วยความตกใจ

แผ่นไวนิลขนาดเส้นผ่านศูนย์กลาง   30  เซนติเมตรที่ควรดำ�ขลับ 

กลับเปลี่ยนสีไปอย่างสิ้นเชิง  พื้นผิวของมันกลายเป็นสีขาวอมเหลืองราวกับ 

เคลือบด้วยครีมโยเกิร์ตเนื้อข้น

สภาพแย่มากเลยนะเนี่ย  เขาคิดพลางยักไหล่

ฝุ่นเกาะหนาจนแทบไม่มีที่ว่างแบบนี้จะเล่นเพลงให้ไหลลื่นได้อย่างไร

เขาหยิบอุปกรณ์ทำ�ความสะอาดที่วางอยู่ข้างเครื่องเล่นขึ้นมา   ก่อน 

ฉีดพ่นนํ้ายาลงบนแผ่นเสียงจนทั่วแล้วลงมือเช็ดถู  ทว่า...

น่าประหลาด   คราบสกปรกไม่ยอมหลุดออกเลย  เขาเช็ดมันอีก 

หลายครั้งด้วยความโมโห  แต่ผลลัพธ์ที่ได้ไม่ต่างจากเดิมนัก

ชายหนุ่มชักสงสัย  เมื่อลองใช้สองมือประคองแผ่นเสียงขึ้นมาจึงเห็น 

ว่ามีสิ่งผิดปกติเคลื่อนไหวอยู่ตรงหน้า

เขาแทบไม่อยากเชื่อสายตาตัวเอง   (อะไรน่ะ)  พื้นผิวที่เปลี่ยนเป็น 

สีครีมโยเกิร์ตกำ�ลังไหวระริก  (มันคืออะไรเนี่ย)  ดูราวกับคลื่นกระเพื่อมแผ่ว

สิ่งที่เกาะแน่นบนแผ่นเสียงไม่ใช่ฝุ่น

ขณะเพ่งมองลงไป  ชายหนุ่มก็ได้รับรู้ถึงตัวตนที่แท้จริงของสิ่งนั้น

แมลงนั่นเอง  แมลงตัวเล็กจิ๋วสีขาวจนเกือบโปร่งใสจำ�นวนหลายร้อย 

หลายพันตัวกำ�ลังคลานเบียดเสียดยั้วเยี้ยอยู่บนพื้นผิวนั้น

“เฮือก...”

เสียงกระซิบในยามสนธยา
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เขาโยนแผ่นเสียงทิ้งพร้อมกับหวีดร้องออกมาอย่างไม่เต็มเสียงนัก

เสียงแปลกปลอมดังขึ้นอีกครั้ง  คราวนี้ไม่ใช่เสียงแตกซ่า  แต่เป็นเสียง 

ของฝูงแมลงที่พากันแตกฮือ

แมลงจำ�นวนมหาศาลคลานยุ่บยั่บออกมาตัวแล้วตัวเล่าไม่ขาดสาย 

ประหนึ่งแผ่นเสียงนั้นเป็นรังของพวกมัน

เพียงพริบตาเดียว  ฝูงสีขาวครีมโยเกิร์ตก็แผ่กระจายเต็มพื้นและ 

คืบคลานมาประชิดปลายเท้า   เขาผงะถอยหลังขณะที่ขนลุกเกรียวด้วย 

ความสยดสยอง

“อะ...อะ...”

เขาทำ�ท่าจะส่งเสียงร้อง  (อะไรเนี่ย  ไอ้แมลงพวกนี้)  ในตอนนั้นเอง...

โทรศัพท์บ้านส่งเสียงใสแว่วมาอย่างแผ่วเบา

เขารีบคว้าหูโทรศัพท์ขึ้น   สัมผัสเย็นเฉียบที่แนบติดใบหูช่วยดึง 

สติสัมปชัญญะให้กลับสู่โลกแห่งความเป็นจริง

ตรงมุมหนึ่งของห้องที่ปิดไฟมืด

ชายหนุ่มนั่งอยู่บนโซฟาเบดริมผนัง

แน่นอนว่าแมลงฝูงใหญ่ที่คลานอยู่ตรงปลายเท้าไม่มีจริง  เดิมทีใน 

ห้องนี้ไม่มีเครื่องเล่นแผ่นเสียงด้วยซํ้า  เขาซื้อเครื่องเสียงขนาดเล็กมาใหม่ 

เมื่อสองปีก่อน  จึงทิ้งมันไปพร้อมกับแผ่นเสียงส่วนใหญ่ตั้งแต่ตอนนั้นแล้ว  

ส่วนเพลงไหนที่อยากฟังมากก็ค่อยซื้อแผ่นซีดีมาเปิดแทน

เขาหลับตาแน่นแล้วส่ายศีรษะ

แต่ถึงอย่างนั้นเสียงซ่าก็ยังคงดังต่อไป  ทว่านั่นไม่ใช่ทั้งเสียงรบกวน 

ของแผ่นเสียงและเสียงคลานของฝูงแมลง

(— ฝนตกนี่เอง)

เขารู้สึกตัวจนได้  ข้างนอกมีเม็ดฝนโปรยปรายลงมาระหว่างที่เขา 

ไม่ทันสังเกต

มือข้างหนึ่งยังถือโทรศัพท์แนบหูเหมือนเดิม  แต่ไม่มีเสียงใดเล็ดลอด 

ออกมาเลย  พอชายหนุ่มเอ่ยถามว่า  “ใครครับ”  คนที่ติดต่อมากลับตัดสาย 

ทันที

อายาสึจิ ยูกิโตะ
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โทร.ผิดรึ  หรือว่า...

เขาผอ่นลมหายใจเลก็นอ้ย  กอ่นวางหโูทรศพัทค์นืบนแทน่  แลว้เอนตวั 

ลงบนโซฟาเบดพลางยกฝ่ามือทั้งสองข้างขึ้นลูบใบหน้าเบา ๆ  ภาพฝูงแมลง 

ยั้วเยี้ยผุดขึ้นแจ่มชัดหลังเปลือกตา  ทำ�ให้เขาต้องส่ายศีรษะอย่างแรงเพื่อ 

ขับไล่ภาพนั้น

ฝันสยองชะมัด  ไม่สิ  คงไม่ใช่แค่ความฝัน  แต่อาจเป็นภาพหลอน 

อะไรสักอย่าง

ชายหนุ่มรู้สึกคล้ายขมับถูกคว้านเป็นรูขนาดเล็ก  มันสมองค่อย  ๆ  

ไหลเยิ้มออกมา

ในห้วงความคิดของเขาหมุนวนเอื่อยเฉื่อยไร้จุดหมาย   (สายโทรศัพท์ 

เมือ่กีน้ี)้  มอืเทา้ชาปราศจากเรีย่วแรง  (โทรศพัท ์ โทรศพัท.์..)  เขารูส้กึไมส่บาย 

อารมณ์อย่างถึงที่สุด  แต่ขณะเดียวกันก็ไม่รู้ว่าทำ�ไม...

(...เล่นด้วยคนสิ)

จึงรู้สึกเคลิบเคลิ้มได้ถึงเพียงนี้

เขาเบะปากคล้ายเย้ยหยันตัวเอง  ก่อนผละมือออกจากใบหน้า  แล้ว 

กวาดตามองภายในห้องอันมืดสลัวอีกครั้ง

ที่นี่คือห้องนั่งเล่นปูพื้นไม้  บริเวณผนังฝั่งตรงข้ามถัดจากโต๊ะกระจก 

ตัวเล็กหน้าโซฟาไปนั้นมีเครื่องเล่นสื่อบันเทิงเรียงเป็นแถบ  ทั้งโทรทัศน์  

เครื่องเล่นวิดีโอเทปสองเครื่อง  เครื่องเสียงขนาดเล็ก  และเครื่องเล่นเลเซอร์ 

ดิสก์ที่มีตัวอักษรสีขาวปรากฏอยู่บนหน้าจอแสดงผลเป็นแสงวูบวาบท่ามกลาง 

ห้วงมืด

หน้าจอโทรทัศน์ที่เปิดค้างไว้บัดนี้เปลี่ยนเป็นสีฟ้า  เขาจ้องมองมัน 

อย่างเหม่อลอย  (ทำ�ไมถึงเป็นสีนี้นะ)  ระหว่างนั้น...

(อ้อ  จริงสิ)

ความทรงจำ�ค่อย  ๆ  หวนคืนมาทีละเล็กละน้อย   ทั้งยังเชื่องช้าจน 

น่าละเหี่ยใจ

ใช่แล้ว  เมื่อกี้เรานั่งดูหนังจากเลเซอร์ดิสก์อยู่ตรงนี้  ก่อนซดเบียร์ 

พร้อมยานอนหลับเหมือนอย่างเคย  ถ้าจำ�ไม่ผิดน่าจะสักเที่ยงคืน  จากนั้น...

เสียงกระซิบในยามสนธยา
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หน้าจอของเครื่องเล่นวิดีโอเทปบอกเวลา  2.15   น.  เขาเหลือบมอง 

แล้วเอื้อมมือไปหยิบกระป๋องเบียร์บนโต๊ะที่ดื่มค้างไว้มากรอกของเหลวจืดชืด 

ไร้ฟองลงคอ  ขณะพยายามคิดหาความหมายของสายโทรศัพท์เมื่อครู่

(...นี่  ขอเล่นด้วยคนสิ)

ทว่าภายในห้วงความคิดยังคงหมุนวนเอื่อยเฉื่อยไม่ได้ดั่งใจเช่นเดิม

แค่โทร.ผิดงั้นรึ  หรือว่า...

เสียงฝนด้านนอกฟังดูรุนแรงยิ่งขึ้น

ชั่วอึดใจนั้นเขาพลันสั่นสะท้านด้วยความเย็นยะเยือก   เนื่องจาก 

สวมเพียงกางเกงยีนและเสื้อแขนยาวชั้นเดียว  ก่อนนึกขึ้นได้ว่าเปิดประตู 

ระเบียงทิ้งไว้

เขาโยนกระป๋องเปล่าลงพื้นเบา ๆ  แล้วยกร่างหนักอึ้งขึ้นจากโซฟา

ม่านที่เปิดแง้มไว้ครึ่งหนึ่งโบกกระพือตามแรงลม  ละอองฝนกระเซ็น 

ผ่านมุ้งลวดเข้ามาในห้องเล็กน้อย

ชายหนุ่มทอดสายตาผ่านระเบียงไปด้านนอก  ห้องของเขาอยู่บนชั้น 

สูงสุดของแมนชั่นเจ็ดชั้น  คํ่าคืนนี้มืดสนิท  ดวงจันทร์และดวงดาวซ่อนกาย  

มองเห็นก็แต่เงาของทิวเขาทะมึนคล้ายยักษ์นอนตะแคงอยู่เบื้องหลังแสงไฟ 

ที่กระจัดกระจายทั่วเมือง

แค่โทร.ผิดงั้นรึ  หรือว่า...

เขายังคงครุ่นคิดต่อด้วยสมองที่ยังมึนงงจากฤทธิ์ยาและแอลกอฮอล์

ท่ามกลางความไม่สบายอารมณ์ระคนเคลิบเคลิ้มเมื่อสักครู่  ภายในใจ 

เริ่มรู้สึกถึงความหวาดวิตกที่ผุดแทรกเข้ามาแทนที่

“...นี่  ขอเล่นด้วยคนสิ”

โทรศัพท์สายนั้นโทร.มาเป็นครั้งแรกในคืนหนึ่งเมื่อสัปดาห์ก่อน  

ปลายสายพูดด้วยเสียงอู้อี้แหบพร่าและแผ่วเบาเหมือนกระซิบ

พอได้ยินดังนั้นเขาถึงกับงงงัน  ได้แต่สงสัยว่าอีกฝ่ายโทร.ผิดหรือ 

จงใจก่อกวนกันแน ่ แต่ขณะเดียวกัน  กังวานของคำ�พูดดังกล่าวกลับคว้านลึก 

ลงในจิตใจประหนึ่งคมมีดเย็นเฉียบ

ครั้นเขาถามกลับว่า  คุณเป็นใคร  ต้องการอะไร  เจ้าของเสียงไม่คุ้นหู 

อายาสึจิ ยูกิโตะ
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ก็ทวนซํ้าคำ�เดิม

“ขอเล่นด้วยคนนะ”

ก่อนรีบวางสายไป

หลังจากนั้นเขาก็ได้รับสายโทรศัพท์แบบเดียวกันอีกสองครั้งโดย 

ห่างกันวันเว้นวัน  เจ้าของเสียงเดิมยังคงกระซิบคำ�พูดเดิม  แต่แล้วในครั้ง 

ที่สอง...

“คงยังไม่ลืมใช่มั้ย” 

ปลายสายกลับพูดทิ้งท้ายด้วยประโยคใหม่

ใครจะลืมลงกันล่ะ

อันที่จริงชายหนุ่มฉุกคิดได้ตั้งแต่วางสายโทรศัพท์ลึกลับครั้งแรก  

(...เล่นด้วยคนสิ)  เขาไม่เคยลืม  เพราะตลอด  15  ปีที่ล่วงเลยมา  เรื่องนั้น 

ยังคงฝังลึกในใจและคอยสร้างความเจ็บปวดแก่เขาเสมอ  บางครั้งก็รวดร้าว 

รุนแรง  บางครั้งก็ปวดแปลบหนักหน่วง

เหตุการณ์เกิดขึ้นช่วงยํ่าสนธยาวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วงเมื่อ  15  ปีก่อน  

ใบหน้าของคนหลายคนปรากฏในความคิด  ทับซ้อนกับทิวทัศน์ซึ่งย้อมเป็น 

สีส้มหม่นจากแสงอาทิตย์อัสดง

	 	 (...ขอเล่นด้วยสิ)

เราไม่เคยลืม  แต่เพราะอะไร...ใครกันที่มารื้อฟื้นเอาป่านนี้...

(นะ  ขอเล่นด้วย...)

สายลมเย็นพัดกระทบผิว  ให้สัมผัสของฤดูใบไม้ร่วงที่กำ�ลังจะมาเยือน 

อย่างเต็มตัวในอีกไม่ช้า

เขาพยายามสูดหายใจลึกแล้วใช้นิ้วกดบริเวณหางตา  หากไม่ตั้งสติ 

ให้มั่นเข้าไว้  สายตาอาจพร่ามัวจนมองอะไรไม่เห็น  จากนั้นเขาก็ยื่นแขน 

ชาหนึบออกไปเพื่อปิดประตูระเบียง  และในจังหวะนั้นเอง  เสียงกริ่งหน้าห้อง 

ก็ดังขึ้น

เขาหนัขวบักลบัไปดว้ยความตกใจ  สายตาเหลอืบมองหนา้จอแสดงเวลา

2.30  น.

นึกไม่ออกเลยว่าใครกันจะมาเยี่ยมเยือนกลางดึก  แม้เขาจะมึนเมา 

เสียงกระซิบในยามสนธยา
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ด้วยฤทธิ์ยากับแอลกอฮอล์เพียงใด  แต่ก็ยังมีสติสัมปชัญญะเพียงพอให้ 

ระแวดระวังต่อสถานการณ์ที่ผิดปกติเช่นนี้

เสียงกริ่งดังขึ้นอีกครั้งระหว่างที่เขาได้แต่สับสนงุนงง

เขาจึงเปิดไฟในห้องแล้วเดินโซเซไปยังประตูหน้า

เมื่อลองส่องตาแมว  เขาก็เห็นแขกยามวิกาลยืนนิ่งอยู่ตรงระเบียง 

ทางเดินใต้แสงขาวจ้าของหลอดฟลูออเรสเซนต์

ผูม้าเยอืนคลมุรา่งดว้ยเสือ้กนัฝนสเีทา  สวมหมวกปกีกวา้งสดีำ�หลบุลกึ 

ถึงดวงตาและก้มหน้าลงเล็กน้อย  ซํ้ายังปิดบังใบหน้าครึ่งล่างด้วยผ้าปิดปาก 

สีขาวขนาดใหญ่  อย่างไรก็มองใบหน้าไม่ถนัด

“ใคร...ครับ”

ชายหนุ่มถามอย่างหวาดหวั่นจากหลังประตู  แม้ผู้มาเยือนจะดูไม่น่า 

ไว้ใจและไม่ควรข้องแวะด้วย  แต่เขาก็รู้สึกตะขิดตะขวงเกินกว่าจะปล่อยผ่าน 

ไปเฉย ๆ  ได้

อีกฝ่ายเงยหน้าขึ้นตอบรับคำ�ถามพลางจ้องตาแมวครู่สั้น  ๆ  จากนั้น 

พูดด้วยเสียงทุ้มตํ่า

“มีธุระสำ�คัญ”

นํ้าเสียงฟังยากเอาการ  เนื่องจากอีกฝ่ายพูดผ่านผ้าปิดปาก

“ยังไงก็ต้องคุยตอนนี้”

“คุณเป็นใครครับ”

เขาถามซํ้าอีกหน

“บอกมาก่อนว่าคุณเป็นใคร”

อีกฝ่ายจึงค่อย ๆ  เลื่อนผ้าปิดปากลงถึงคาง  เผยให้เห็นบริเวณครึ่งล่าง 

ของใบหน้า

“อะ...อ่า”

ชายหนุ่มรู้สึกโล่งอกขึ้นบ้างเพราะเขารู้จักใบหน้านี้  แต่ไม่รู้ว่าด้วย 

เหตุใดชื่อของอีกฝ่ายกลับไม่อยู่ในหัวเลย  หรือเขาแค่นึกชื่อไม่ออกเพราะ 

สติมึนงงด้วยฤทธิ์ของยากับแอลกอฮอล์  แม้จะมั่นใจนักหนาว่ารู้จักใบหน้า 

ของคนคนนี้ก็ตาม

อายาสึจิ ยูกิโตะ
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ความหงุดหงิดร้อนรนปะทุขึ้นมาเหมือนครั้งก่อน   — ซึ่งเกิดขึ้นในฝันร้าย 

เมื่อครู่  (หรืออาจจะเป็นภาพหลอน)  ตอนที่เขาพยายามนึกว่าเพลงดังกล่าว 

มาจากการ์ตูนเรื่องใด

“ธุระสำ�คัญ”

อีกฝ่ายพูดซํ้าอีกครั้ง  ชายหนุ่มลังเลอยู่ครู่หนึ่ง  แต่สุดท้ายก็ตัดสินใจ 

ปลดโซ่คล้องประตูออก

ผู้มาเยือนก้าวพรวดเข้าสู่อาณาเขตห้องโดยไม่กล่าวขอโทษที่โผล่ 

มารบกวนกะทันหัน  ดูจากเสื้อกันฝนเปียกโชกแล้ว  เจ้าตัวคงฝ่าสายฝนมา 

โดยไม่กางร่มเป็นแน่

“เอ่อ...”

ชายหนุ่มถามด้วยเสียงอ้อแอ้เหมือนคนเมา

“แล้วธุระสำ�คัญที่คุณว่า...”

อีกฝ่ายไม่ตอบ  ซุกมือซ้ายในกระเป๋าเสื้อกันฝนแล้วขยับมาประชิด

เขาไม่รู้ว่าควรรับมืออย่างไรดี  (ชื่ออะไรกันนะ...)  ระหว่างนั้นผู้มาเยือน 

เหลอืบตาขึน้มอง  เผยใหเ้หน็แววตาเวิง้วา้งไรก้น้บึง้ปราศจากอารมณค์วามรูส้กึ  

เขาได้แต่ปั้นยิ้มเก้ ๆ กัง ๆ ขณะก้าวถอยหลังโดยไม่รู้ตัว

อีกฝ่ายขยับตามเขา  จากนั้นถอดรองเท้าแล้วก้าวขึ้นมาจากบริเวณ 

หน้าประตู

“เอ่อ...คือ...คือ...”

ขณะที่เขายังคงลนลาน  ผู้มาเยือนก็ชักมือซ้ายออกจากกระเป๋าแล้ว 

ชูมาตรงหน้า  มือที่กำ�ไว้แน่นนั้นสวมถุงมือหนังเนื้อบางสีดำ�

“นี่”

อีกฝ่ายยื่นเข้ามาใกล้ขึ้นอีก  ดูท่าทางเหมือนอยากมอบของบางอย่างให้

เขาค่อย ๆ ยกมือขวาขึ้นแล้วแบออก  จากนั้นกำ�ปั้นสีดำ�ก็เคลื่อนมาหา

“ฉันให้”

วัตถุชิ้นหนึ่งหล่นลงกลางฝ่ามือ

(...นี่  ฉันให้)

เขาตกตะลึงจนหัวใจแทบหยุดเต้นเมื่อเห็นว่าสิ่งนั้นคืออะไร 

เสียงกระซิบในยามสนธยา
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เหรียญสีเงินหมองไร้ประกายแวววาว  ลวดลายแปลกตา  และขนาด 

ใหญ่กว่าเหรียญ  100  เยนเล็กน้อย

	 	 	 (ฉันให้)

	 (...ขอเล่นด้วยคนนะ)

“นี่  ขอเล่นด้วยคนนะ”

สายตาที่จ้องมองมา   (เสียงนี้)  ทอประกายมืดมน   (คำ�พูดนี้)  กว่า 

ชายหนุ่มจะนึกออกว่าเป็นเสียงเดียวกับสายโทรศัพท์ลึกลับ  (นี่มัน...)  อีกฝ่าย 

ก็ดึงอาวุธจากด้านในเสื้อกันฝนออกมาเงื้อขึ้นสูง

“ขอฉันเล่นด้วยคนสิ”

“เฮ้ย”

เขาแผดเสียงร้องสั้น ๆ พลางผงะถอยหลัง

อาวุธถูกหวดลงมา   (หรือจะเป็นไม้เบสบอลเหล็ก)  เกิดเสียงแหวก 

ผ่านอากาศดังหวือ  เขายกแขนขวาขึ้นป้องศีรษะโดยสัญชาตญาณ  ทำ�ให้ถูก 

ตีบริเวณข้อศอกอย่างจัง

แรงกระแทกอันหนักหน่วงตามมาด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว

ร่างชายหนุ่มทรุดลงจํ้าเบ้า  ก่อนรีบใช้ส้นเท้าถีบไถตามพื้นหนีเข้ามา 

ในห้อง  เขาตกใจสุดขีดจนไม่อาจทำ�ความเข้าใจได้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น

ผู้มาเยือนมองอากัปกิริยาของเขาด้วยแววตาเย็นชาพลางกระชับ 

อาวุธในมือช้า ๆ  ก่อนเงื้อหวดซํ้าเป็นครั้งที่สอง  จังหวะนั้นเขาพยายามชันตัว 

ลุกขึ้น  อาวุธจึงเฉียดไหล่ซ้ายไปกระทบกับขอบโซฟาเบดแทน

“ว้ากกกก”

ชายหนุ่มหวีดร้องพร้อมกับกลิ้งตัวลึกเข้าไปในห้องนั่งเล่น

(ตายแน่...)

ระหว่างกระหืดกระหอบด้วยความเจ็บปวดและหวาดกลัว  ในที่สุด 

เขาก็เข้าใจเจตนาที่แฝงอยู่ในนัยน์ตาไร้แววของคนตรงหน้า

มันเอาเราตายแน่

มันตั้งใจจะฆ่าเรา

	 	 (...ขอเล่นด้วยสิ)

อายาสึจิ ยูกิโตะ
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โทรศัพท์สายนั้นเป็นการ  “เตือนล่วงหน้า”  (...นี่  ขอเล่นด้วยคน)  และ  

“ประกาศกร้าว”  ให้เขารู้

(ขอฉันเล่นด้วยนะ)

ถ้าอย่างนั้น  สายที่โทร.มาแล้วไม่พูดอะไรเมื่อกี้ก็เป็นมันคนนี้ด้วยรึ

ใช่แล้ว  นั่นอาจเป็นการโทรศัพท์มาเพื่อ   “ยืนยัน”  ก็ได้  มันคงมาถึง 

หน้าแมนชั่นและเห็นว่าไฟในห้องปิดอยู่  จึงลองโทร.มาตรวจสอบว่าเราอยู่ที่นี่ 

หรือเปล่า...

ชายหนุ่มพิงแผ่นหลังกับประตูระเบียง  ก่อนใช้มือยันตัวลุกขึ้นอย่าง 

ทุลักทุเลแล้วสะบัดใบหน้าที่เขม็งเกร็งเต็มทีเพื่อตั้งสติ

“ยิ้มสิ”

ผู้มาเยือนสั่งด้วยเสียงแหบพร่าอู้อี้

“เอ้า  ต้องยิ้มไม่ใช่เรอะ”

คำ�พูดเดียวกันนั้นสะท้อนก้อง  (...ยิ้มสิ)  ภายในหัวที่กำ�ลังสับสนของ 

ชายหนุ่ม

(...ยิ้ม)

	 	 	 (ยิ้มสิ)

	 	 (ก็บอกให้ยิ้มไง)

เสียงเหล่านี้ดังมาจากอดีต  จากทิวทัศน์ยามสนธยาซึ่งยังคงสลักลึก 

ในจิตใจมายาวนานถึง  15  ปี

	 	 (เร็วสิ  ต้องยิ้มด้วย...)

	 (แกนี่มัน...)

“ทำ�ไมกัน”

ดวงตาของชายหนุ่มเริ่มพร่ามัวไปด้วยนํ้าตา  เขากะพริบตาพลางถาม 

เสียงสั่น

“ทำ�ไมถึง...”

“ยิ้มเร็วเข้า”

สิ้นเสียงสั่งราบเรียบไร้อารมณ์  อีกฝ่ายก็เงื้ออาวุธขึ้นเป็นครั้งที่สาม

“บอกให้ยิ้มไงเล่า”

เสียงกระซิบในยามสนธยา
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คำ�พูดนั้นทำ�ให้เขาหวาดหวั่นยิ่งกว่าอาวุธที่กำ�ลังพุ่งเข้าหา

เขารู้สึกถึงเสียงหัวใจซึ่งเต้นรัวราวกับกระหนํ่าตีกลอง  ลมหายใจ 

ติดขัดจนแทบเปล่งเสียงไม่ออก  ไม่อาจร้องขอความช่วยเหลือใด  ๆ  ทั้งสิ้น 

ขณะไพล่มือเปิดประตูมุ้งลวด  ก่อนถอยออกไปยังระเบียง 

พื้นคอนกรีตเปียกแฉะและเย็นเฉียบประหนึ่งนํ้าแข็ง  สายฝนสาดซัด 

ลงบนต้นคอที่ขนลุกชัน

“ยิ้มสิ”

ผู้มาเยือนเอ่ยซํ้าคำ�เดิมอย่างห้วนสั้นเหมือนเครื่องบันทึกเสียงพัง  ๆ  

สองเท้าก้าวประชิดอย่างไม่ลดละ  ชายหนุ่มถอยจนสะโพกชนกับราวระเบียง

“ยะ...อย่านะ”

เขายกสองมือขึ้นแล้วละลํ่าละลักอ้อนวอน

“อย่าทำ�ฉันเลย  เรื่องนั้นน่ะ  เรื่องนั้นมัน...”

“ยิ้มซะ”

อาวุธถูกเหวี่ยงลงมาอีก

ชายหนุ่มเอียงตัวหลบได้ทันควัน  อาวุธเฉี่ยวข้างศีรษะไปกระแทก 

ราวจับจนเกิดเสียงทึบหนักดังก้องก่อนกลืนหายไปกับทำ�นองของฝนซึ่งตกลง 

มาไม่ขาดสาย

อีกฝ่ายไม่รอช้าทำ�ท่าจะโจมตีซํ้า

“หยุดทีเถอะ”  เขาตะโกนลั่นพลางปัดป่ายสองมือสุดชีวิต

แต่แล้ว...

ฤทธิ์ของยาและแอลกอฮอล์  ความตื่นตระหนกหวาดกลัว  และพื้นที่ 

เปียกชุ่มด้วยนํ้าฝน...ทุกอย่างล้วนเป็นต้นเหตุนำ�พาชายหนุ่มไปสู่หายนะ  

เมื่อเขาเบี่ยงตัวหลบอาวุธที่พุ่งตรงมายังใบหน้า  เท้ากลับลื่นไถลเสียหลัก  

ร่างหมุนคว้างข้ามราวระเบียงโดยไม่มีโอกาสแม้แต่จะส่งเสียงร้อง

ร่วงหล่น

เขาหมดสติโดยสมบูรณ์ในอึดใจหนึ่งขณะดิ่งลงจากความสูง  20  เมตร  

แตว่นิาททีีร่่างปะทะกบัพืน้ถนนใหญห่นา้แมนชัน่กอ่นจมสูค่วามตายอนัมดืมดิ...

(...ยิ้มแล้วนะ)

อายาสึจิ ยูกิโตะ
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เสียงเด็กน้อยก็ดังมาจากที่ใดสักแห่ง  ปลุกสติรับรู้ส่วนหนึ่งของเขา 

ให้ตื่นขึ้นมาในช่วงเวลาแสนสั้นนั้น

	 	 (ท่านจิโซจะ...)

ดวงตาที่ปรือขึ้นเล็กน้อยมองเห็นทัศนียภาพยามโพล้เพล้สะท้อน 

อยู่เบื้องหน้า  ดวงอาทิตย์มหึมาสีหม่นกำ�ลังจะจมหาย  เงาคนตัวเล็กหยุด 

ยืนนิ่ง  จากนั้น...

	 (...ยิ้มแล้วนะ)

	 	 (ยิ้มแล้วนะ)

(ยิ้มแล้วนะ)

เขาคล้ายได้ยินเสียงกึกก้องราวกับแผ่นดินไหวรุนแรงเคลื่อนใกล้ 

เข้ามา  ดวงอาทิตย์สีหม่นพลันเปล่งแสงขาวสว่างวาบ...กลายเป็นไฟหน้า 

รถบรรทุกซึ่งแล่นมาบนถนนใหญ่ยามวิกาล

เสียงกระซิบในยามสนธยา
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† † †

ท้องฟ้า มืดหม่นแดงฉาน

หมู่เมฆมัวซัวแดงกํ่า

แม้แต่สายลมที่พัดผ่านยังเผยสีแดงหม่น

กระทั่งเสียงดนตรีที่แว่วมาแต่ไกลตามสายลมก็แดงหม่นไม่ต่างกัน

ระหว่างนั้นเขาเก็บกลั้นลมหายใจ  ข่มไม่ให้สิ่งที่อยู่ข้างในเต้นระรัว  

ปล่อยให้หูสดับพลางเพ่งตามอง   หยาดเหงื่อหลายสายไหลย้อยลงจาก 

ต้นคอแม้อากาศไม่ร้อนสักนิด  ไออุ่นของผิวกายถูกสายลมอ่อนที่โชยมา 

ช่วงชิงไป

หูสดับพลางเพ่งตามอง

ณ  ที่แห่งนั้น  โลกถูกตัดออกเป็นวงกลม

ห้วงสนธยาหยุดนิ่ง  เพียงเสี้ยววินาทียาวนานดั่งนิรันดร์ 

ณ  ที่แห่งนั้น  โลกกำ�ลังลับคมเล็บแห่งจิตมุ่งร้ายเลือดเย็น

ฉับพลันห้วงสนธยาก็หยุดนิ่งในเสี้ยววินาทีสุดท้ายก่อนถึงจุดสิ้นสุด

อายาสึจิ ยูกิโตะ
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1

บ้านเกิด  ของชายหนุ่มต้อนรับเขาด้วยโฉมหน้าของเมืองต่างแดนที่ให้ 

ความรู้สึกแปลกถิ่น

เขาไม่รู้สึกเหมือนกลับถึงบ้านแล้วแม้แต่น้อย  มีเพียงความกลวงเปล่า 

ประหนึ่งล่องลอยอยู่ในทะเลสีเทาหม่นแล้วมาเกยฝั่งที่นี่โดยบังเอิญ 

นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขารู้สึกเช่นนี้

ในอดีตครั้นก้าวลงมาเหยียบชานชาลาประจำ�บ้านเกิด  เขาเป็นต้อง 

ตกอยู่ท่ามกลางความอ้างว้างหลายครั้งหลายครา  แต่กระนั้นก็ไม่เคยคิดจะใช้ 

คำ�ว่า  “แปลกถิ่น” มานิยามความรู้สึกนี้เลย

กระแสฝูงชนดันให้เขาเคลื่อนตัวผ่านช่องตรวจตั๋วออกมา

เบ้ืองหนา้คอืตวัอาคารสถานท่ีีเพิง่ปรับปรุงเสร็จเมือ่ไมน่านมานี ้ ชายหนุม่ 

ชื่อสึกุมิ  โชจิ  ยันมือข้างหนึ่งไว้กับเสาหินอ่อนใหม่เอี่ยมขณะข่มกลั้นอาการ 

คลื่นเหียนที่ปะทุขึ้นมากะทันหัน  สาเหตุอาจเป็นเพราะเขานอนไม่พอ  หรือ 

เพราะเขาแทบไม่ได้กินอะไรเลยตั้งแต่เมื่อคืน

โชจิลองหลับตาแน่นระหว่างยันมือไว้กับเสา

บ่าของเขาหนักอึ้งจนแทบชาดิก  ภายในอกปวดแปลบ  อากาศที่สัมผัส 

สองแก้มและลำ�คอเหนียวเหนอะ  เสียงผู้คนรอบข้างอื้ออึงเหมือนสัญญาณ 

วิทยุถูกรบกวน  ประกาศแจ้งรถไฟขาขึ้นที่กำ�ลังเข้าเทียบชานชาลาฟังราวกับ 

ไม่ใช่ภาษาญี่ปุ่น

แย่ที่สุด  โชจิคิด

(แย่ที่สุด)

กลับบ้าน

บทท่ีหน่ึง
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เขาตำ�หนิตัวเองด้วยคำ�เดิมซํ้าแล้วซํ้าเล่ามาตั้งแต่เมื่อคืน

(เรามันแย่ที่สุด...)

— ฮัลโหล  โชจิ  โชจิใช่มั้ย  โธ่เอ๊ย  ลูกไปอยู่ที่ไหนมาเนี่ย

นํ้าเสียงโกรธเกรี้ยวของคิชิเอะผู้เป็นแม่ยังก้องในหูไม่จาง

— แม่โทร.หาตั้งกี่ครั้งแล้วรู้มั้ย  ลูกคงฟังข้อความที่แม่ฝากไว้แล้ว  

พรุ่งนี้รีบกลับบ้านทันทีเลยล่ะ  เข้าใจมั้ย

“แย่ที่สุด”

โชจิรำ�พึงรำ�พันเสียงแผ่วแล้วลืมตาขึ้น

จริงอยู่ว่าเขามีอายุเพียง   19  ปี  1  เดือน  แต่ตลอดช่วงชีวิตที่ผ่านมา  

ไม่เคยมีสักครั้งที่เขารู้สึกสิ้นไร้หนทางถึงเพียงนี้  เขาไม่รู้เลยว่าควรคิดอย่างไร 

จึงจะช่วยให้สบายใจขึ้นบ้าง

เขาเดินลากเท้าออกสู่นอกอาคารด้วยความอ่อนล้า

ตรงมุมหนึ่งหน้าสถานีมีตึกใหม่สูงใหญ่ตั้งเรียงราย  คล้ายกำ�ลังมอง 

เหยียดลงมายังย่านค้าขายเก่าแก่  ตึกเหล่านี้ถูกสร้างขึ้นในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา 

ภายใต้  “แผนพัฒนาเมือง” ของทางเทศบาล  พวกมันต่างพยายามอวดรูปโฉม 

อัน   “ใหม่เอี่ยม”  ของตนอย่างเต็มที่  แต่ภายใต้ท้องฟ้าอึมครึมจนไม่น่าเชื่อว่า 

เป็นช่วงต้นเดือนตุลาคมเช่นนี้กลับทำ�ให้โชจิรู้สึกว่า  พวกมันดูมอซอไม่ต่าง 

จากซากอาคารที่ใกล้จะพังทลาย

พ้นเที่ยงวันมาไม่นานเท่าไร  แต่ท้องฟ้าหม่นมืดผิดปกติจนชวนให้เขา 

นึกถึงเพดานตํ่าเตี้ยของหอพักสมัยมัธยมปลาย  พื้นถนนเปียกเป็นสีดำ�สนิท  

ฝนคงเพิ่งหยุดตกเมื่อครู่นี้เอง

สัมภาระของเขามีเพียงกระเป๋าผ้าใบเดียว  แม้ไม่ได้ใส่ของสำ�คัญไว้ 

มากมาย  แต่ตอนถือกลับรู้สึกหนักจนแขนแทบหลุดจากบ่า  เขารีบเดินผ่าน 

ป้ายรถเมล์ไปยังจุดขึ้นแท็กซี่โดยไม่รีรอ

“ไปอางาตะครับ”  โชจิบอก  คนขบัแท็กซ่ีวยัราวห้าสบิปขียบัหมวกเบเรต ์

สีนํ้าตาลให้เข้าที่แล้วออกรถโดยไม่ตอบรับใด ๆ 

“คุณเป็นคนคันไซหรือเปล่าเนี่ย”

หลังจากแท็กซี่แล่นไปตามถนนสายหลักซึ่งทอดยาวจากหน้าสถานี 

อายาสึจิ ยูกิโตะ
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สู่ทางเหนือและผ่านสัญญาณไฟจราจรหลายจุด  คนขับก็โพล่งถามเช่นนั้น 

ระหว่างจอดรอสัญญาณไฟ  โชจิเหลือบมองใบหน้าของอีกฝ่ายที่สะท้อน 

บนกระจกมองหลัง  จากนั้นก็พยักหน้าแกน ๆ 

เขาจากบ้านเกิดซึ่งอยู่บริเวณรอบนอกของที่ราบคันโตเพื่อไปเรียนต่อ 

ชั้นมัธยมที่โรงเรียนเอกชนในเกียวโตเป็นเวลาหกปี  และนั่นคงทำ�ให้คำ�พูด 

ของเขาติดสำ�เนียงท้องถิ่นคันไซมาโดยไม่รู้ตัว

“อยู่แถวไหนรึ”

เมือ่ถกูถามตอ่  โชจกิต็อบเพยีงสัน้ ๆ วา่  “เกยีวโต”  เขาไมม่กีะจติกะใจ 

จะเท้าความให้ฟัง

“เกียวโตน่ะเอง  อืม  แล้วมีคนรู้จักอยู่ที่นี่งั้นรึ”

“ครับ  ประมาณนั้น”

ไฟจราจรเปลี่ยนเป็นสีเขียว  คนขับเงียบเสียงลงเมื่อรถออกตัวอีกครั้ง

โชจิเอนกายพิงประตูอย่างเหนื่อยอ่อนพลางมองไปนอกหน้าต่าง

ภาพที่เห็นยังคงให้ความรู้สึก   “แปลกถิ่น”  ทัศนียภาพสองข้างทาง 

คุ้นตาก็จริง  แต่เขาไม่ถวิลหาพวกมันสักนิด  ทุกสิ่งดูเย็นชาเหินห่างราวกับ 

จะบอกว่าที่นี่ไม่ใช่ที่ของเขา

แต่ไม่ผิดแน ่ เมืองคุริสุแห่งนี้เป็น  “บ้านเกิด” ที่โชจิถือกำ�เนิดและเติบโต  

เขาเกิดวันที่   29  สิงหาคม    ค.ศ.   1972  ในแผนกสูตินรีเวชของโรงพยาบาล 

ฮาคุชินไคซึ่งตั้งอยู่ชานเมืองฝั่งตะวันตก  ส่วนหมายเลขห้องคลอดนั้น  หาก 

ถามแม่ก็คงจะได้คำ�ตอบ

รถแล่นไปอีกพักหนึ่งก่อนหยุดรอสัญญาณไฟอีกครั้ง  คนขับแท็กซี่ 

เหลือบมองโชจิผ่านกระจกมองหลังแล้วถามต่อ

“กำ�ลังกลุ้มใจเรื่องอะไรอยู่หรือเปล่าเนี่ย”

โชจิส่ายหน้าอย่างไร้เรี่ยวแรงแทนคำ�ตอบ

“เรื่องกลุ้มใจกับวัยหนุ่มสาวเป็นของคู่กันก็จริง  แต่ยังไงก็อย่าคิดมาก 

เกินไปล่ะครับ  เขาว่ากันว่า  การไม่ปล่อยใจให้จมอยู่กับปัญหาหยุมหยิมคือ 

เคล็ดลับของการมีอายุยืนยาวนะ”

“...”

เสียงกระซิบในยามสนธยา
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“เมื่อเร็ว  ๆ  นี้มีคนกระโดดตึกฆ่าตัวตายที่แมนชั่นใกล้บ้านผมด้วยละ  

เป็นวัยรุ่นอายุแค่ยี่สิบเศษ  ๆ   เอง  แล้วจังหวะที่กระโดดลงมาดันมีรถบรรทุก 

วิ่งมาพอดี...ได้ยินว่าสภาพดูไม่ได้เลย  เฮ้อ  ทำ�ไมต้องอยากด่วนตายขนาดนั้น 

ด้วยนะ  ถ้ายังมีชีวิตอยู่  บางทีอาจมีเรื่องดี ๆ  เกิดขึ้นก็ได้”

“ฆ่าตัวตาย...”

โชจิถามอย่างลืมตัว

“เป็นการฆ่าตัวตายเหรอครับ”

“โอ๊ะ  คุณรู้เรื่องนี้ด้วยรึ”

“เอ่อ...ครับ  บังเอิญเห็นในหนังสือพิมพ์”

“คนเขาลือกันว่าเป็นการฆ่าตัวตายน่ะนะ  ผมเองก็ไม่รู้รายละเอียด 

หรอก  แค่ได้ยินว่าพ่อหนุ่มนั่นสติไม่ค่อยดี”

สัญญาณไฟเปลี่ยนสี  คนขับจึงเงียบไปอีกหน

โชจิถอนหายใจเล็กน้อยแล้วเบนสายตากลับไปทางหน้าต่าง  มองเห็น 

เงาเลือนรางสะท้อนบนกระจกโดยมีทิวทัศน์ที่เคลื่อนผ่านเป็นฉากหลัง  ก่อนที ่

บนหน้าของเขาจะมีอีกใบหน้าปรากฏขึ้นมาซ้อนทับ  ใบหน้าของใครคนหนึ่ง 

ซึ่งดูไม่เหมือนเขาแม้แต่เสี้ยวเดียว

ทนัใดนั้นอาการคลืน่ไส้กป็ะทซุํา้  เขาส่งเสียงครางเบา ๆ พลางใช้มอืซ้าย 

กุมท้องและยกมือขวาปิดปาก

“หืม”

คนขับขมวดคิ้วด้วยความสงสัย

“เป็นอะไรหรือเปล่าครับ”

โชจิได้แต่ส่ายหน้าเบา ๆ  โดยไม่ตอบอะไร

เขาไม่อาจพูดออกไปได้ว่าตัวเองเป็นน้องชายร่วมสายเลือดของ   

“พ่อหนุ่มสติไม่ค่อยดี” คนนั้น

อายาสึจิ ยูกิโตะ
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