
“You  want  to  know  the  secret  to  ruining  your  life?
It’s  never  one  big  black-and-white  decision.

It’s  dozens  of  little  ones  that  you  make  every  single  day.
It’s  excuses,  in  my  case.  Excuses  are  poison.”

“อยากรู้เคล็ดลับในการทำ�ลายชีวิตของตัวเองไหมล่ะ
เรื่องนั้นไม่ใช่การตัดสินใจชี้เป็นชี้ตายครั้งใหญ่เพียงครั้งเดียวหรอก

แต่เป็นการตัดสินใจเล็ก ๆ น้อย ๆ หลายครั้งที่เราทำ�ทุกวัน
ซึ่งในกรณีของฉันส่วนใหญ่ก็คือข้ออ้างนั่นแหละ  ข้ออ้างเป็นเหมือนยาพิษ”

—  เทย์เลอร ์ อดัมส์





“ผมชอบแนวปริศนาฆาตกรรม”  เขาหยุดคิด
“แต่เอาจริง ๆ ถ้าจะบอกตามตรง  ผมก็ไม่ค่อยอ่านเท่าไหร่

ผมว่าตัวเองคงชอบแค่ไอเดีย ของปริศนาฆาตกรรมนั่นแหละ”
—  เทย์เลอร์  อดัมส์

ทางหนีทีตาย
No  Exit

เทย์เลอร ์ อดัมส์
เขียน

พิมาน  เลาหะพิจิตรพงศ์
แปล



คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

เมื่อประตูบานหนึ่งปิดลง  ประตูอีกบานย่อมเปิดขึ้น

เมื่อทางออกของปัญหาหนึ่งถูกสกัดกั้น  ก็ย่อมถึงเวลาที่จะต้องตามหา 

หนทางอื่น ๆ

คำ�ถามคือ  ถ้าหนทางนั้นทั้งยากลำ�บากและเสี่ยงตาย  คุณยังจะกล้า 

ไขว่คว้ามันไว้หรือเปล่า

ท่ามกลางสถานการณ์ไร้ทางหนีที่ดูสิ้นหวัง  หญิงสาวคนหนึ่งต้อง 

ต่อสู้เอาตัวรอด  หาพันธมิตร  พร้อม ๆ กับช่วยเหลือเด็กที่ถูกลักพาตัวมา  

โดยไม่ให้คนร้ายจับได้และหันมาเล่นงานเธอเป็นรายต่อไป  แต่เธอจะทำ� 

ได้อย่างไร  ในเมื่อไม่สามารถไว้ใจใครได้เลย

นับจากวินาทีนั้น  ทุกการตัดสินใจคือเดิมพันอันแสนอันตราย  เพราะ 

ชีวิตของพวกเธอกำ�ลังแขวนอยู่บนเส้นด้าย  และทุกการเคลื่อนไหวก็มีราคา 

ที่ต้องจ่าย!

ทางหนที ี ตาย  คอืนยิายทีจ่ะพาคณุไปสำ�รวจสญัชาตญาณการเอาตัวรอด 

ของมนุษย์  ว่าจะสิ้นสุดลงที่ตรงไหนเมื่อถูกบีบให้ต้องดิ้นรนจากความตาย 

ที่อยู่ห่างแค่เอื้อม  และเมื่ออ่านจบ  คุณอาจได้พบว่าสถานการณ์ไร้ทางออก 

ก็สามารถมีบทสรุปที่ต่างไป  หากเราหาญกล้ามากพอ



คำ�นำ�ผู้แปล

หนังสือเล่มนี้เล่าเรื่องราวของนักศึกษาศิลปะ  ดาร์บี  ทอร์น  ผู้ขับรถ 

ไปติดหิมะอยู่บนเขาห่างไกล  แล้วบังเอิญไปค้นพบแผนลักพาตัวเด็กเข้า  

หลงัจากนัน้กเ็กดิสถานการณร์ะทกึขวญัอยา่งตอ่เนือ่งตามมา  เมือ่เธอพยายาม 

จะช่วยเด็กและเอาชีวิตรอดจากคนร้าย  แม้ว่าจะไม่มีทางหนีออกไปไหนได้ 

ก็ตาม

ผู้แต่ง  เทย์เลอร์  อดัมส์  ใช้กลวิธีเล่าเรื่องนี้ราวกับเป็นภาพยนตร์  

เขียนบรรยายเหตุการณ์ที่เกิดภายในหนึ่งคืนเหมือนมีกล้องคอยจับภาพ 

ตัวละครทุกฝีก้าว  บางฉากมีรายละเอียดราวกับซูมเข้าไปยังจุดเล็ก   ๆ  

ที่ เขากำ�ลังพูดถึง  บางฉากอธิบายให้เห็นภาพกว้าง  ๆ  ราวกับซูมออกมา  

ทุกการเคลื่อนไหวมีเสียง  กลิ่น  และรสชาติ  ทุกอารมณ์ความรู้สึกถูก 

พรรณนาเปรียบเปรยอย่างกระจ่างชัดในใจผู้อ่าน  นี่เป็นนิยายที่เดินเรื่องเร็ว  

กระชับ  และลื่นไหลต่อเนื่องจนคุณอาจวางไม่ลง

ทางหนีที   ตาย  ได้รับการดัดแปลงเป็นบทภาพยนตร์ออกฉาย 

เมื่อปี   2022  ในชื่อ   No  Exit   ผู้แปลยังไม่เคยดูหนังเรื่องนี้   จึงไม่รู้ว่า 

จะเปรียบเทียบกับนิยายต้นฉบับอย่างไร  แต่ผู้แปลมั่นใจอย่างหนึ่งว่า  

หนังสือเล่มนี้จะให้ประสบการณ์ลุ้นระทึกไม่ต่างจากการชมภาพยนตร์ 

ระทึกขวัญเรื่องใด ๆ อย่างแน่นอน

พิมาน  เลาหะพิจิตรพงศ์



แด่ไรลีย์



ส่ง  :  23/12  18.52  น.

ถึง  :  Fat_Kenny1964@outlook.com

จาก  :  amagicman13@gmail.com

เราจะลงมอืคืนนี ้ แล้วคงตอ้งหาท่ีกบดานสักสองสามสัปดาห์  และผมต้องรู ้—  

ให้แน่ชัดว่า — เราจะได้ตามท่ีคุยกันไว้หรือเปล่า  ส่งตัวเลขมาให้ผม  จากนั้น 

ก็ลบอีเมลฉบับนี้  แล้วผมจะลบอีเมลที่ได้มาเหมือนกัน

ผมติดอยู่ที่จุดพักรถกลางป่าเขาในโคโลราโด  พายุหิมะแรงข้ึนเร่ือย ๆ  

และผมกำ�ลังจะลงมือทำ�สิ่งที่ไม่อาจแก้ไขได้

อ้อ  แล้วก็สุขสันต์วันคริสต์มาสนะ



คํ่า
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19.39  น.

23  ธันวาคม

“ไป ตายซะ  บิง  ครอสบี1”

ดาร์บี  ทอร์น  ขับขึ้นแบ็กโบนพาสมาได้หกไมล ์ เมื่อที่ปัดนํ้าฝนกระจก 

หน้ารถของเธอหัก   และเสียงเบสแบริโทนนั่นเริ่มเข้าสู่คอรัสท่อนที่สอง  

เห็น  ๆ  กันอยู่ว่าเขาได้คริสต์มาสที่มีหิมะขาวโพลน2 สมใจอยากแล้วนี่  น่าจะ 

หยุดร้องสักทีนะ

เธอกดปุ่มวิทยุ  (ซึ่งไม่เจออย่างอื่นนอกจากเสียงคลื่นรบกวน)  แล้วมอง 

ใบปัดนํ้าฝนข้างซ้ายสะบัดร่องแร่งราวกับข้อมือที่หัก  เธอคิดจะจอดรถแล้ว 

ใช้เทปกาวซ่อมมัน  ทว่าไม่มีไหล่ทางเลย  — มีแค่คันทางกำ�แพงนํ้าแข็งโสโครก 

ที่บีบเข้ามาทั้งด้านขวาและซ้าย  แต่ถึงอย่างไรเธอก็ไม่กล้าหยุดอยู่ดี  ตอนเธอ 

ซิ่งผ่านเมืองยิปซัมเมื่อเก้าสิบนาทีก่อน  เกล็ดหิมะยังมีขนาดใหญ่และเปียกชุ่ม  

แตก่ลบัเลก็ลงและหยาบขึน้เรือ่ย ๆ ขณะเธอขบัไตร่ะดบัความสงูมา  ตอนนีห้มิะ 

ดูพร่างพราวจากไฟหน้ารถที่กำ�ลังวิ่งเร็วจี๋  ราวกับดวงดาวพุ่งเข้าใส่กระจกหน้า 

แล้วเลือนหายไปด้วยความเร็วแสง

เขตใส่โซ่กันลื่น  คือป้ายเตือนสุดท้ายที่เธอเห็น

ดาร์บีไม่มีโซ่รัดยางล้อเพื่อลุยหิมะ   อย่างน้อยก็ยังไม่มีในตอนนี้   

เธอเรียนอยู่ชั้นปีสองที่ซียูโบลเดอร์  และไม่เคยมีแผนจะตะลอนออกไป 

นอกวิทยาเขตไกลกว่าร้านราล์ฟฟีส์ทริฟต์เวย์  เธอจำ�ได้ว่าตัวเองเดินกลับจาก 

ที่นั่นเมื่อเดือนก่อน  กึ่งเมา   พร้อมกลุ่มคนกึ่งเพื่อนที่ เอะอะมะเทิ่งจาก 

หอของเธอ  และเมื่อหนึ่งในนั้นถาม   (ด้วยท่าทีกึ่งใส่ใจไยดี)   ว่าเธอวางแผน 

จะไปไหนในช่วงวันหยุดคริสต์มาส  ดาร์บีก็ตอบทื่อ  ๆ  ว่าพระเจ้าคงต้อง 

ลงมือเอง  จึงจะทำ�ให้เธอกลับบ้านในยูทาห์ได้

1  Bing  Crosby  (ค.ศ.  1903  – 1977)  นักร้องและนักแสดงชาวอเมริกัน
2 อ้างอิงถึง  White  Christmas  เพลงดังของบิง  ครอสบี
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เทย์เลอร์ อดัมส์

และปรากฏว่าพระเจ้าทรงฟังอยู ่ เพราะพระองค์ประทานมะเร็งตับอ่อน 

ระยะสุดท้ายให้แก่แม่ของดาร์บี

เธอรู้ข่าวนี้เมื่อวาน

ผ่านข้อความ

ครืด ๆ  ใบปัดนํ้าฝนที่หักงอฟาดกระจกอีกครั้ง  แต่เกล็ดหิมะแห้งพอ  

และรถก็วิ่งเร็วพอ  จนหิมะเกาะค้างบนกระจกหน้ารถไม่ได้  ปัญหาที่แท้จริง 

คือหิมะที่สะสมบนถนนต่างหาก  เส้นแบ่งเลนสีเหลืองถูกสีขาวของหิมะตกใหม ่

หนาหลายนิ้วบดบังไปแล้ว  และดาร์บีก็รู้สึกว่าแชสซีของรถฮอนด้า  ซีวิค  

ครูดกับผิวหิมะอยู่เนือง  ๆ  พร้อมส่งเสียงตอบราวกับไออย่างมีเสมหะ  และ 

อาการแยล่งทกุครัง้ดว้ย  ครัง้ลา่สดุเธอรูส้กึวา่พวงมาลยัสัน่ระหวา่งนิว้ทีก่ำ�แนน่  

หากหิมะหนากว่านี้อีกนิ้วเดียว  เธอจะติดอยู่บนนี้  ที่ความสูงเก้าพันฟุต 

เหนือระดับนํ้ าทะเล   เหลือนํ้ ามันเพียงหนึ่งในสี่ของถัง   ไม่มีสัญญาณ 

โทรศัพท์มือถือ  และมีเพียงความคิดว้าวุ่นใจอยู่เป็นเพื่อน

รวมทั้งเสียงดังอึกทึกของบิง  ครอสบี   ด้วยละมั้ง  เขาครวญคอรัส 

ท่อนสุดท้าย  ขณะที่ดาร์บีจิบกระทิงแดงอุ่น 

ครืด ๆ 

การขับรถเป็นแบบนี้มาตลอดทาง  — ถ่างตาขับตะบึงจนทุกอย่างพร่ามัว  

ผ่านที่ราบคลุมด้วยไม้พุ่มเตี้ยและเชิงเขาไม่รู้กี่ไมล์ต่อกี่ไมล์  ไม่มีเวลาให้ 

หยุดพัก  สิ่งเดียวที่เธอกินวันนี้คือยาไอบูโพรเฟน  เธอเปิดโคมไฟตั้งโต๊ะทิ้งไว ้

ในหอ  แต่นึกได้อีกทีก็ระหว่างที่ขับออกจากลานจอดรถดรายเดน   — ซึ่งไกล 

เกินกว่าจะกลับไปแล้ว  เธอรู้สึกถึงกรดไหลย้อนขึ้นมาถึงคอ  เพลงเถื่อน 

ของวงสกูลยาร์ดฮีโร่ส์และมายเคมิคอลโรมานซ์เปิดวนไปเรื่อยบนไอพอด  

(ซึ่งตอนนี้แบตหมดแล้ว)  เธอเหยียบคันเร่งผ่านบรรดาป้ายบอกทางสีเขียว 

ที่มีภาพโฆษณาฟาสต์ฟู้ดซีดจาง  เมืองโบลเดอร์หายไปจากกระจกมองหลัง 

ราวเที่ยงวัน  จากนั้นก็เป็นขอบฟ้าขมุกขมัวของเดนเวอร์กับฝูงเครื่องบินเจ็ต 

ที่ถูกสั่งห้ามบิน  และในที่สุดก็ผ่านยิปซัม  เมืองเล็ก  ๆ   เบื้องหลังม่านหิมะ 

โปรยปราย

ครืด ๆ 
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ทางหนีทีตาย

เพลงไวต์คริสต์มาส  ของบิง   ครอสบี   ค่อย  ๆ   เบาจนเงียบหายไป  

และเพลงเทศกาลเพลงต่อไปก็ดังขึ้นมา  เธอฟังเพลงพวกนี้มาสองรอบแล้ว

รถฮอนด้าของเธอแฉลบซ้ายกะทันหัน  กระทิงแดงกระฉอกใส่ตัก  

พวงมาลัยก็แข็งค้างอยู่ในกำ�มือ  เธอออกแรงสู้กับรถอย่างอกสั่นขวัญแขวน 

อยู่ชั่วขณะ   (หักรถไปตามการไถล  ต้องหักไปตามการไถล)  ก่อนจะพลิก 

กลับมาควบคุมได้  ขณะยังคงมุ่งหน้าขึ้นเขาต่อไป   — แต่เริ่มช้าลง  และเริ่ม 

เสียหลัก

“ไม่  ไม่  ไม่”  เธอเหยียบคันเร่ง

ยางสำ�หรับทุกสภาพอากาศเกาะถนนอยู่ชั่วขณะ  แล้วก็ปล่อยล้อฟรีบน 

เลนหมิะ  จนรถยกตวักระตกุอยา่งรนุแรง  ไอนํา้พลุง่ขึน้มาจากฝากระโปรงหนา้

“ไม่เอาน่า  บลู  —”

ครืด ๆ 

เธอตั้งชื่อรถคันนี้ว่าบลู  ตั้งแต่ได้มาสมัยเรียนมัธยมปลาย  ตอนนี้ 

เธอแตะคันเร่งเบา  ๆ   เพื่อหยั่งการตอบสนองของระบบการยึดเกาะล้อกับ 

พื้นถนน  หิมะสองสายกระเด็นขึ้นมาให้เห็นในกระจกมองหลัง  พร้อมสะท้อน 

แสงสีแดงสดจากไฟท้าย  เกิดเสียงสั่นระรัวรุนแรง  —  โครงล่างของบลูครูดกับ 

พื้นผิวหิมะอีกครั้ง  รถกระเสือกกระสนและแกว่งไปมา  ตอนนี้เกือบจะ 

เหมือนเรือแล้ว  และ  — 

ครืด  — 

—  ใบปัดนํ้าฝนซ้ายหักหลุด  แล้วหมุนคว้างไป

ดาร์บีใจแป้ว  “โอ๊ย  เวรแล้ว”

ตอนนี้ เกล็ดหิมะที่ตกลงมาค้างอยู่บนซีกซ้ายของกระจกหน้ารถ  

และทับถมกันอย่างรวดเร็วบนกระจกซึ่งไร้ที่ปัดนํ้าฝนป้องกัน  เธอสูญเสีย 

ความเร็วมากเกินไป  ภายในไม่กี่วินาทีทัศนวิสัยบนทางหลวงรัฐหมายเลขเจ็ด 

ก็แคบลงเหลือเพียงภาพอุโมงค์   ดาร์บีชกพวงมาลัย   แตรดังลั่น   ทว่า 

ไม่มีใครได้ยิน

แบบนีแ้หละทีท่ำ�ใหค้นตายกนั  เธอคดิพลางตวัสัน่  ทา่มกลางพายหุมิะ  

คนติดอยู่ข้างนอกในพื้นที่ชนบทและนํ้ามันหมด
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พวกเขาแข็งตาย

เธอจิบกระทิงแดง  — ซึ่งว่างเปล่า

เธอกดปิดวิทยุ  เอนตัวไปทางฝั่งที่นั่งผู้โดยสารเพื่อมองถนน  แล้ว 

พยายามนึกให้ออกว่า  — รถคันสุดท้ายที่เธอเห็นวันนี้เป็นรถอะไร  ย้อนกลับไป 

กี่ไมล์กันนะ  คงเป็นรถไถหิมะคันสีส้มที่พ่นสีตัวอักษร  ขสคด.3  ไว้บนประตู  

ซึ่งกำ�ลังวิ่งชิดขอบถนนเลนขวาและพ่นเศษละอองนํ้าแข็งออกมา  เธอเห็น 

รถนั่นมาอย่างน้อยหนึ่งชั่วโมงแล้ว  ตั้งแต่ตอนที่ยังมีแสง

ตอนนี้ดวงอาทิตย์เป็นแค่ตะเกียงสีเทาซ่อนตัวอยู่หลังยอดเขาแหลม  ๆ   

และท้องฟ้าก็หมองมัวเป็นสีม่วงชํ้า  ต้นสนที่ถูกแช่แข็งกลายเป็นภาพเงาทึบ 

หยัก  ๆ  และที่ลุ่มเบื้องล่างก็มืดหายไปในทะเลเงา  อุณหภูมิคือ   4  องศา  

จากที่เห็นบนป้ายของปั๊มนํ้ามันเชลล์ซึ่งเธอขับผ่านมาเมื่อสามสิบไมล์ก่อน  

ตอนนี้อาจจะเย็นกว่านั้นแล้ว

จากนั้นเธอก็เห็นบางสิ่ง  นั่นคือป้ายสีเขียวที่ฝังอยู่ครึ่งหนึ่งในกองหิมะ 

ริมทางฝั่งขวา  ป้ายนี้ค่อย  ๆ  คืบเข้ามาหาเธอ  ขณะสะท้อนแสงจากไฟหน้า 

เลอะ ๆ ของรถฮอนด้า  พร้อมข้อความว่า  365  วันตั้งแต่เกิดอุบัติเหตุถึงตาย 

ครั้งสุดท้าย

ตัวเลขคงคลาดเคลื่อนไปสองสามวันเนื่องจากพายุหิมะ  แต่เธอก็ยัง 

คิดว่ามันชวนสยองอยู่ดี  หนึ่งปีพอดิบพอดี  ทำ�ให้คืนนี้กลายเป็นเหมือน 

วันครบรอบอันน่าหดหู่  เธอรู้สึกว่าข้อความนี้สื่อสารกับเธอโดยตรงแบบ 

แปลก ๆ  เหมือนหนึ่งในภาพพิมพ์ฝนจากหินหลุมศพที่เธอทำ�

และมีอีกป้ายอยู่ข้างหลัง

จุดพักรถอยู่ข้างหน้า

3  CDOT  ย่อมาจาก  Colorado  Department  of  Transportation  กรมการขนส่ง 

รัฐโคโลราโด
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*  *  *

จุดพักรถที่ไหนก็ดูเหมือนกันไปหมด

อาคารยาวเหยียดหนึ่งหลัง   (ประกอบด้วยศูนย์บริการนักท่องเที่ยว  

ห้องนํ้า  อาจมีร้านสะดวกซื้อหรือร้านกาแฟที่ดำ�เนินการโดยอาสาสมัคร)  

ซุกอยู่ท่ามกลางดงสนที่ถูกลมโหมกระหนํ่าและหน้าผาหินแตก ๆ  มีเสาธงเปล่า 

หนึ่งต้น  แผ่นวงไม้โบราณหน้าตาคล้ายกลอง  รูปหล่อสัมฤทธิ์ของกลุ่มคน 

ที่ถูกหิมะฝังจนถึงเอว  ซึ่งเป็นศิลปะที่สร้างขึ้นจากภาษีประชาชน  เพื่อยกย่อง 

หมอหรือผู้บุกเบิกประจำ�ท้องถิ่นสักคน  และมีลานจอดรถที่แยกออกมา 

พร้อมรถไม่กี่คันจอดอยู่  — คงเป็นผู้ขับขี่ที่ต้องติดอยู่ที่นี่เหมือนเธอ  ขณะรอ 

ให้รถไถหิมะมาถึง

ดาร์บีขับผ่านจุดพักรถมาหลายแห่งตั้งแต่เมืองโบลเดอร์   บางจุด 

ใหญ่กว่านี้  ส่วนใหญ่ดีกว่านี้  และทุกจุดเปลี่ยวน้อยกว่านี้  แต่ดูเหมือนว่า 

ที่นี่จะเป็นจุดที่โชคชะตาเลือกไว้ให้เธอ

ง่วงเหรอ  ป้ายสีนํ้าเงินถาม  มีกาแฟฟรีข้างใน

และป้ายที่ใหม่กว่า  ประทับตรานกอินทรีของกระทรวงความมั่นคง 

แห่งมาตุภูมิในสมัยรัฐบาลบุชเขียนว่า  เห็นอะไร  โปรดให้ข้อมูล4

ป้ายสุดท้ายที่ปลายทางเบี่ยงเป็นรูปตัวที  ซึ่งบอกทางให้รถบรรทุก 

และรถแคมเปอร์เลี้ยวซ้าย  ส่วนรถที่เล็กกว่าให้เลี้ยวขวา

ดาร์บีเกือบชนป้ายนั่นล้ม

ตอนนี้กระจกหน้ารถของเธอทึบไปหมดเพราะหิมะหนา   — ที่ปัดนํ้าฝน 

ด้านขวาก็เริ่มใช้การไม่ได้เช่นกัน   —   เธอจึงหมุนกระจกหน้าต่างข้างเธอลง  

แลว้ใชม้อืปดัเปน็วงกลมบนกระจก  ราวกบักำ�ลงัหาเสน้ทางผา่นกลอ้งเรอืดำ�นํา้  

เธอไม่เสียเวลาหาช่องจอดรถด้วยซํ้า   —  คงไม่มีทางเห็นเส้นที่ทาสีไว้และ 

หมอนกั้นล้อจนกว่าจะถึงเดือนมีนาคม   —  เธอค่อย ๆ ขับบลูเข้าไปจอดข้างรถตู้ 

4  SEE  SOMETHING?  SAY  SOMETHING.   เป็นแคมเปญต่อต้านการ 

ก่อการร้ายหลังเหตุการณ์  11  กันยายน  2001
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สีเทาไร้หน้าต่างคันหนึ่ง

เธอดับเครื่องยนต์และปิดไฟหน้ารถ

เงียบสนิท

มือของเธอยังสั่นอยู่  เพราะอะดรีนาลินตกค้างจากการไถลครั้งแรก  

เธอบีบมือให้เป็นกำ�ปั้น   เริ่มจากข้างขวา   ตามด้วยข้างซ้าย   (หายใจเข้า  

นับห้า  หายใจออก)  แล้วเฝ้ามองเกล็ดหิมะทับถมกันบนกระจกหน้ารถ  

ภายในสิบวินาทีวงกลมที่เธอปัดไว้ก็หายไป   สามสิบวินาทีต่อมาเธอก็ถูก 

ผนึกอยู่ใต้กำ�แพงนํ้าแข็งซึ่งมืดลงเรื่อย ๆ  ขณะเผชิญกับความจริงที่ว่าเธอคง 

ไปไม่ถึงเมืองโพรโว  รัฐยูทาห์  ก่อนเที่ยงวันรุ่งขึ้นแล้ว  เวลาถึงโดยประมาณ 

ที่ดู เป็นการมองโลกในแง่ดีนี้ขึ้นอยู่กับว่า เธอจะเร่งแซงพายุหิมะข้าม 

แบ็กโบนพาสได้ก่อนเที่ยงคืน  แล้วไปถึงเมืองเวอร์นัลทันเวลานอนพักเอาแรง 

ตอนตีสามหรือไม่  ตอนนี้เกือบสองทุ่มแล้ว  แม้ว่าเธอจะไม่หยุดแวะนอน 

หรือฉี่เลย  เธอก็คงไปไม่ทันคุยกับแม่ก่อนการผ่าตัดครั้งแรกอยู่ดี  ประตู 

แห่งโอกาสนั้นถูกปิดไปอย่างไม่มีกำ�หนดแล้ว  เช่นเดียวกับเส้นทางข้ามเขา 

อีกเส้นบนแอปรายงานข่าวของเธอ

งั้นหลังผ่าตัดแล้วกัน

เอาไว้ตอนนั้นแหละ

ตอนนี้รถฮอนด้าของเธอมืดสนิท  หิมะอัดแน่นบนกระจกรถทุกด้าน 

ราวกับถํ้าอาร์กติก  เธอดูไอโฟน  หยีตาอยู่ท่ามกลางแสงเรืองของไฟฟ้า   —  

ไม่มีสัญญาณ   และแบตเตอรี่ เหลือเก้ า เปอร์ เซ็นต์   ข้อความสุดท้าย 

ที่เธอได้รับยังคงเปิดอยู่  เธออ่านข้อความนั้นครั้งแรกบนทางหลวงแถว  ๆ  

เมืองยิปซัม  ขณะอยู่บนทางข้ามนํ้าที่ลื่นเพราะนํ้าแข็ง  พลางเร่งความเร็ว  

85  ไมล์ต่อชั่วโมง  โดยมีจอเล็ก  ๆ  สั่นไหวอยู่ในฝ่ามือ  ข้อความเขียนว่า  

ตอนนี้แม่โอเคอยู่.

ตอนนี้  นั่นเป็นคำ�ขยายที่น่ากลัว  และยังไม่ใช่ส่วนที่น่ากลัวสุดด้วยซํ้า

เดวอน  พี่สาวของดาร์บีคิดอะไรเป็นอีโมติคอน  ข้อความและโพสต์ 

ต่าง  ๆ   ในทวิตเตอร์ของเธอแทบไม่มีเครื่องหมายวรรคตอน  บ่อยครั้งมีแค่ 

การพ่นคำ�ฟุ่มเฟือยโดยไม่พักหายใจ  เพื่อพยายามประกอบเป็นความคิด 
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ที่ปะติดปะต่อกัน  แต่ไม่ใช่ข้อความนี้  เดวอนเลือกสะกดคำ�ว่าโอเคเต็มคำ�  

และลงท้ายประโยคด้วยจุดเพื่อจบประโยค  รายละเอียดเล็ก ๆ น้อย ๆ  เหล่านี้ 

ฝงัตวัอยูใ่นทอ้งของดารบ์รีาวกบัแผลในกระเพาะอาหาร  ไมม่อีะไรชีช้ดัไดก้จ็รงิ  

แต่ถือเป็นเบาะแสว่าเรื่องอะไรก็ตามที่เกิดขึ้นในโรงพยาบาลยูทาห์แวลลีย์ 

ไม่ได้อยู่ในระดับโอเค  เลย  แค่อธิบายผ่านแผงแป้นพิมพ์ไม่ได้

คำ�โง่ ๆ  เพียงสี่คำ�

ตอนนี้แม่โอเคอยู่

ส่วนดาร์บีกลับมาอยู่ที่นี่  ลูกคนรองผู้ไม่เอาไหนติดอยู่ในจุดพักรถ 

อันเปลี่ยวร้าง   ใต้ยอดเขาของแบ็กโบนพาส   เพราะเธอพยายามแข่งกับ 

พายุหิมะล้างโลกข้ามเทือกเขาร็อกกี   แล้วก็ต้องเสียท่า   ทั้งติดอยู่เหนือ 

ระดับนํ้าทะเลไม่รู้ตั้งกี่ไมล์  และยังถูกหิมะขังอยู่ในรถฮอนด้า  ซีวิค  ปี  1994  

พร้อมกับที่ปัดนํ้าฝนพัง  ๆ  แบตโทรศัพท์ใกล้หมด  และข้อความกำ�กวม 

ชวนให้กลุ้มใจ

ตอนนี้แม่โอเคอยู่.  ไม่ว่านั่นจะหมายความว่าอย่างไรก็ตาม

ตอนเด็ก ๆ ดาร์บีหลงใหลในความตาย  เธอไม่เคยสูญเสียปู่ย่าตายาย  

ความตายจึงยังเป็นเพียงแนวคิดเชิงนามธรรม  เป็นสิ่งที่ให้เข้าไปเยี่ยมเยือน 

และสำ�รวจประหนึ่งนักท่องเที่ยว  เธอชอบทำ�ภาพพิมพ์ฝนจากหินหลุมศพ   —  

สิ่งนั้นคือเวลาที่เรานำ�กระดาษไรซ์เปเปอร์ไปแปะบนป้ายหลุมศพ  แล้วใช้ 

ถ่านแท่งหรือสีเทียนสีดำ�ฝนลงไปเพื่อพิมพ์รายละเอียดออกมา  ภาพพวกนั้น 

สวยมาก   ผลงานสะสมส่วนตัวของเธอมีเป็นร้อยชิ้น   บางภาพใส่กรอบ  

บางภาพเปน็ของคนไรช้ือ่เสยีง  บางภาพกเ็ปน็ของคนดงั  เมือ่ปทีีแ่ลว้เธอถงึกบั 

กระโดดข้ามรั้วในเดนเวอร์เพื่อเข้าไปพิมพ์ภาพหินหลุมศพของบัฟฟาโล  บิลล ์ 

ด้วยซํ้า  เธอเชื่อมานานแล้วว่านิสัยแปลก  ๆ  ส่วนตัวเรื่องความหลงใหลใน 

ความตายของวัยรุ่นแบบนี้  จะช่วยให้เธอเตรียมใจได้ดีขึ้นเมื่อความตาย 

ของจริงเข้ามาในชีวิต

แต่ก็ช่วยไม่ได้เลย

เธอนั่งอยู่ในรถมืด ๆ  อ่านข้อความของเดวอนซํ้า ๆ อยู่พักหนึ่ง  แล้วก็ 

ตระหนักว่าถ้าเธอยังอยู่ในห้องเย็นนี้ตามลำ�พังกับความคิดของตัวเองต่อไป  
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เธอก็จะเริ่มร้องไห้  และพระเจ้าทรงรู้ว่าในยี่สิบสี่ชั่วโมงที่ผ่านมานี้เธอร้องมา 

มากพอแลว้  เธอจะสญูเสยีแรงใจไมไ่ด้  จะปลอ่ยใหต้วัเองจติตกจมปลกัไมไ่ด้ 

อีกแล้ว  ไม่เช่นนั้นคงได้เป็นเหมือนบลูที่จมอยู่ใต้หิมะหนา  ห่างไกลจาก 

ความช่วยเหลือของผู้คน  — คงโดนฝังจมถ้ายังคงปล่อยให้ตัวเองเป็นแบบนี้

หายใจเข้า  นับห้า  หายใจออก

สู้ต่อไป

เธอเกบ็ไอไฟนใสก่ระเปา๋  ปลดเขม็ขดันริภยั  สวมเสือ้กนัลมทบัเสือ้ฮูด้ 

โบลเดอร์อาร์ตวอล์ก  แล้วหวังว่านอกจากกาแฟฟรีที่โฆษณาไว้  จุดพักรถ 

ซอมซ่อนี่จะมีวายฟายให้ใช้ด้วย

*  *  *

ภายในศูนย์บริการนักท่องเที่ยว  เธอถามมนุษย์คนแรกที่เจอ  แล้วเขาก็ชี้ไปยัง 

ป้ายเคลือบพลาสติกถูก  ๆ  บนผนังที่เขียนว่า  วายฟายสำ�หรับแขกของเรา  

อภินันทนาการจากความร่วมมือระหว่าง ขสคด.และโรดคอนเน็กต์!

เขายืนอยู่ข้างหลังเธอ  “คือ...เอ่อ  ป้ายบอกว่ามีค่าใช้จ่ายนะ”

“ฉันจะจ่ายค่ะ”

“แพงเอาเรื่องนะ”

“ยังไงฉันก็จะจ่าย”

“เห็นนี่ไหม”  เขาชี้  “3.95  ดอลลาร์ต่อสิบนาที  —”

“ฉันต้องโทรศัพท์ให้ได้ค่ะ”

“คุยนานแค่ไหนล่ะ”

“ยังไม่รู้”

“เพราะถ้าโทร.นานเกินยี่สิบนาที   เธอน่าจะซื้อโปรรายเดือนของ 

โรดคอนเน็กต์  ซึ่งราคาแค่สิบดอลลาร์ต่อ  —”

“อะไรกันนักหนาเนี่ย  พวก  ฉันบอกว่าไม่เป็นไร  ไง”

ดาร์บีไม่ได้ตั้งใจแหวใส่   เธอไม่ทันมองคนแปลกหน้ารายนี้ให้ดี   

จนกระทั่งเห็นเขาภายใต้แสงหลอดฟลูออเรสเซนต์ซีด  ๆ   —  เขาเป็นชายวัย 
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ห้าสิบตอนปลาย   สวมแจ็กเก็ตคาร์ฮาร์ตสีเหลือง  ต่างหูข้างหนึ่ง   และ 

ไว้เคราแพะหงอก  ๆ  ดูเหมือนโจรสลัดตาโศก  เธอเตือนตัวเองว่าเขาก็คง 

ติดอยู่ที่นี่เช่นกัน  และคงพยายามจะช่วยเธอเท่านั้นเอง

ไอโฟนของเธอจับสัญญาณไวร์เลสไม่ได้เลย  เธอไถจอด้วยนิ้วโป้ง  

รอให้สัญญาณปรากฏขึ้นมา

แต่ไม่มีอะไรขึ้น

ชายคนนั้นกลับไปยังที่นั่งของเขา  “กรรมตามทันสินะ”

ดาร์บีเมินเขา

สถานที่นี้คงจะเป็นร้านกาแฟที่ปกติเปิดในช่วงกลางวัน  แต่ในตอนนี้ 

ที่นี่กลับทำ�ให้เธอนึกถึงสถานีรถบัสหลังชั่วโมงทำ�การ   — ดูสว่างโร่และไร้ผู้คน  

ซุม้กาแฟ  (เอสเปรสโซพกี)  ถกูลอ็กไวห้ลงัประตเูหลก็มว้นรกัษาความปลอดภยั  

เบื้องหลังซุ้มกาแฟเป็นเครื่องชงกาแฟระดับอุตสาหกรรมพร้อมปุ่มแอนะล็อก 

และถาดรองนํ้าที่กลายเป็นสีดำ�  มีเพสตรีเหม็นหืน  และกระดานดำ�ที่มีชื่อเมน ู

เครื่องดื่มหรู ๆ ราคาแพงสองสามรายการ

ศูนย์บริการนักท่องเที่ยวเป็นห้องห้องเดียว   —  ทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้า 

ยาวไปตามสนัของหลงัคา  มหีอ้งนํา้สาธารณะอยูด่า้นหลงั  มเีกา้อีไ้ม ้ โตะ๊กวา้ง  

และม้านั่งตามแนวผนัง  ใกล้  ๆ  มีตู้ขายของหยอดเหรียญและชั้นวางแผ่นพับ 

ข้อมูลการท่องเที่ยว  ห้องนี้ให้ความรู้สึกทั้งแออัดและเวิ้งว้างพอกัน  พร้อม 

กลิ่นนํ้ายาล้างห้องนํ้าไลซอลฉุน ๆ 

แล้วกาแฟฟรีท่ีสัญญากันไว้ล่ะ  บนเคาน์เตอร์หินก่อปูนของเอสเปรสโซพีก 

มีถ้วยโฟมซ้อนเป็นตั้ง  กระดาษเช็ดปาก  และกระติกสองใบตั้งอยู่บนแผ่น 

ให้ความร้อน  โดยมีบานเหล็กม้วนกั้นอยู่  ใบหนึ่งติดป้ายว่าโคฟี่  อีกใบติดว่า 

โคโค่

ลูกจ้างรัฐคนหนึ่งสะกดผิดทั้งสองคำ�เลย

ดาร์บีสังเกตเห็นปูนแตกที่ระดับข้อเท้า  และหินก้อนหนึ่งเคลื่อน 

ออกมาจากที่  เตะทีเดียวคงทำ�ให้หลุดออกมาได้  ซึ่งสร้างความรำ�คาญใจ 

ให้ส่วนยํ้าคิดยํ้าทำ�เล็ก ๆ  ในสมองของเธออย่างยิ่ง  เหมือนความรู้สึกที่อยากจะ 

ดึงหนังจมูกเล็บออกนั่นแหละ
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เธอได้ยินเสียงหึ่ง  ๆ   เบา  ๆ  ด้วยเช่นกัน  คล้ายกับเสียงกระพือปีกของ 

ตั๊กแตน  แล้วสงสัยว่าที่นี่กำ�ลังใช้ไฟฟ้าสำ�รองอยู่หรือเปล่า  เพราะนั่นอาจรีเซต 

ระบบวายฟายได้  เธอหันไปหาคนแปลกหน้าเคราแพะ  “คุณเห็นโทรศัพท์ 

หยอดเหรียญที่นี่บ้างไหม”

ชายคนนั้นเหลือบขึ้นมามองดาร์บี   — อ้าว  ยังอยู่นี่อีกเหรอ   — แล้วเขา 

ก็ส่ายหน้า

“โทรศัพท์คุณมีสัญญาณบ้างไหม”  เธอถาม

“ไม่มีตั้งแต่ไวต์เบนด์แล้ว”

เธอใจหล่นวูบ  ดูจากแผนที่ภูมิภาคบนผนังแล้ว  จุดพักรถนี้มีชื่อว่า 

วานาปา  (ซึ่งได้มาจากชาวไพยูต  ชนเผ่าท้องถิ่น  แปลคร่าว ๆ  ได้ว่าปีศาจน้อย)  

หา่งไปทางเหนอือกียีส่บิไมลม์จีดุพกัรถอกีแหง่  — มชีือ่คลา้ยคลงึกนัคอืวานาปาน ี 

แปลว่าปีศาจใหญ่  — จากนั้นเมื่อลงจากเนินเขาไปอีกสิบไมล์ก็คือเมืองไวต์เบนด ์ 

ทว่าในคืนก่อนวันหิมะล้างโลก  หรือหิมะถล่มโลก  หรือหิมะซิลลา  หรือ 

ชื่ออะไรก็ตามที่บรรดานักพยากรณ์อากาศเรียก  เมืองไวต์เบนด์ก็ดูจะอยู่ 

ห่างไกลพอ ๆ กับดวงจันทร์  — 

“ผมรับสัญญาณได้ข้างนอกนะ”  เสียงชายคนที่สองเอ่ย

จากข้างหลังเธอ

ดาร์บีหันไป  เขาเอนตัวพิงประตูหน้า  จับลูกบิดไว้ด้วยมือข้างหนึ่ง  

เธอเดินผ่านเขาตอนเข้ามาภายในอาคารครั้งแรก   (ฉันไม่เห็นเขาได้ยังไงกัน)  

ชายคนนี้ตัวสูง  ไหล่กว้าง  อายุมากกว่าเธอสักปีหรือสองปี  เขาอาจเป็น 

หนึ่งในพวกสโมสรชายตามมหาวิทยาลัยที่เพื่อนร่วมห้องของเธอไปปาร์ตี้ด้วย  

เขามีผมหนาหวีเสยเรียบแปล้  สวมแจ็กเก็ตนอร์ทเฟซสีเขียว  พร้อมรอยยิ้ม 

เขิน  ๆ  “แต่ขึ้นขีดเดียวนะ  แค่ไม่กี่นาทีด้วย”  เขาเสริม  “ค่ายมือถือผมคือ  

เอ่อ  ทีโมบายล์”

“ของฉันก็เหมือนกัน  ตรงไหนเหรอ”

“ข้าง ๆ รูปหล่อสัมฤทธิ์พวกนั้นน่ะ”

เธอพยักหน้า  หวังว่าจะมีแบตเตอรี่มากพอให้โทร.  “แล้วคุณ...นี่  

พวกคุณคนไหนพอรู้บ้างไหมว่ารถไถหิมะจะมาเมื่อไหร่”
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ชายทัง้สองคนสา่ยหนา้  ดารบ์ไีมช่อบทีต่วัเองตอ้งยนือยูร่ะหวา่งพวกเขา  

เพราะเธอต้องคอยหันไปมา

“ฉันว่าการถ่ายทอดสัญญาณฉุกเฉินล่มไปแล้ว”  ชายอายุมากกว่ากล่าว  

พลางชี้ไปยังวิทยุเอเอ็ม/เอฟเอ็มยุคเก้าศูนย์ที่ครางหึ่ง  ๆ  อยู่บนเคาน์เตอร์  

ต้นตอของเสียงซ่า  ๆ  คล้ายแมลงที่เธอได้ยินนั่นเอง  วิทยุถูกขังอยู่ด้านหลัง 

ประตูเหล็กม้วนรักษาความปลอดภัย  “ตอนฉันมาถึงที่นี่  วิทยุเปิดรายงาน 

การจราจรและประกาศของ  บทฉ.5 วนไปทุกสามสิบวินาที”  เขาเสริม  “แต่ 

ตอนนี้เงียบฉี่  เสาส่งสัญญาณของพวกเขาอาจจะโดนหิมะถมไปแล้ว”

ดาร์บีเอื้อมมือผ่านตะแกรงเข้าไปดึงเสาอากาศให้ตรง  ทำ�ให้เสียง 

คลื่นแทรกเปลี่ยนโทนไป  “ก็ยังดีกว่าบิง  ครอสบี  แหละ”

“ใครคือบิง  ครอสบี”  คนที่หนุ่มกว่าถาม

“หนึ่งในวงบีเทิลส์น่ะ”  คนที่แก่กว่าตอบ

“โอ้”

จู่  ๆ  ดาร์บีก็เกิดชอบชายที่แก่กว่าคนนี้ขึ้นมา  และนึกเสียใจที่ตวาด 

ใส่เขาเรื่องวายฟาย

“ผมไม่ค่อยรู้เรื่องดนตรีเท่าไหร่”  ชายหนุ่มยอมรับ

“แหงละ”

บนโต๊ะขนาดใหญ่  เธอเห็นไพ่หน้าตาเยิน  ๆ  สำ�รับหนึ่ง  ดูก็รู้ว่าเป็น 

เกมโป๊กเกอร์เท็กซัสโฮลด์เอ็ม  เอาไว้ผูกมิตรระหว่างคนแปลกหน้าสองคน 

ที่ติดอยู่ในพายุหิมะด้วยกัน

เสียงชักโครกดังจากในห้องนํ้า

คนแปลกหน้าสามคน  เธอนับ

เธอสอดโทรศัพท์กลับลงไปในกางเกงยีน  พลางรู้สึกว่าชายทั้งคู่ยังคง 

จ้องเธออยู่  คนหนึ่งจากข้างหน้า  อีกคนจากข้างหลัง

“ฉันชื่อเอ็ด”  คนที่แก่กว่าเอ่ย

“แอชลีย์”  คนที่หนุ่มกว่าบอก

5  ESA  (Emergency  Services  Agency)  หน่วยงานบรรเทาเหตุฉุกเฉิน
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ดาร์บีไม่ได้บอกชื่อตัวเอง  เธอถองเปิดประตูหน้าและกลับออกไปยัง 

ความหนาวเย็นเยือกแข็งภายนอก   เธอซุกมือลงไปในกระเป๋าแจ็กเก็ต  

แล้วปล่อยให้ประตูเหวี่ยงปิดตามหลังเธอ   ขณะได้ยินชายแก่กว่าถาม 

คนหนุ่มกว่าว่า  “เดี๋ยว  นายชื่อแอชลีย์เหรอ  ชื่อผู้หญิง  เนี่ยนะ”

เขาคราง  “นั่นไม่ใช่ชื่อสำ�หรับผู้หญิงเท่านั้น  —”

ประตูปิดลง

โลกภายนอกมืดลงภายใต้เงา  ดวงอาทิตย์หายไปแล้ว  เกล็ดหิมะ 

ที่โปรยปรายก็ดูระยิบระยับเป็นสีส้มเพราะแสงตะเกียงนอกอาคารเพียง 

ดวงเดียวของศูนย์บริการนักท่องเที่ยว  ซึ่งแขวนอยู่ในถาดลักษณะจานแบน 

ขนาดใหญ่เหนือทางเข้าประต ู แต่หิมะล้างโลกดูเบาลงอยู่บ้าง  แม้ว่าจะดึกขึ้น 

เรื่อย  ๆ   เธอก็ยังเห็นโครงร่างของยอดเขาที่อยู่ไกล  ๆ  เป็นหินแหลมสูงที่ถูก 

ปกคลุมด้วยต้นไม้ไปแล้วครึ่งหนึ่ง

เธอรูดซิปเสื้อกันลมขึ้นมาถึงคอ

รูปหล่อสัมฤทธิ์ของกลุ่มคนที่ชายหนุ่มคนนั้น  — แอชลีย ์ — พูดถึง  ตัง้อยู ่

ทางใต้ของจุดพักรถ  เลยเสาธงและพื้นที่ปิกนิกออกไป  ใกล้กับทางเบี่ยง 

ที่เธอเพิ่งเลี้ยวมา  แต่เธอแทบมองไม่เห็นพวกรูปหล่อสัมฤทธิ์จากตรงนี้  

เห็นเป็นเพียงเงาร่างซึ่งถูกหิมะฝังไว้ครึ่งตัว

“เฮ้”

ดาร์บีหันไป

แอชลีย์อีกแล้ว  เขาปล่อยให้ประตูปิดตามหลัง  แล้วยกเท้าก้าวสูง  ๆ  

ยํ่าหิมะตามเธอมา  “คือ...คือว่าตรงนั้นมีจุดเฉพาะที่ผมต้องไปยืน  นั่นเป็น 

ตำ�แหน่งเดียวที่รับสัญญาณได้น่ะ  แล้วก็ได้แค่ขีดเดียวนะ  คุณอาจจะส่งได้ 

แค่ข้อความเดียว”

“แค่นั้นก็ยังดี”

เขารูดซิปเสื้อโค้ต  “ผมจะพาคุณไปเอง”

พวกเขาเดินตามรอยเท้าเก่าของแอชลีย์ไป   แล้วดาร์บีก็สังเกตว่า 

รอยเท้าพวกนั้นมีหิมะตกใหม่หลายนิ้วถมเพิ่มมาอีกครึ่งหนึ่งแล้ว  เธอสงสัยว่า 

เขาติดอยู่ที่นี่มานานแค่ไหน  แต่ก็ไม่ได้ถาม
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ขณะออกห่างจากอาคาร  เธอก็พบว่าจุดพักรถนี้ตั้งอยู่ริมผา  เลยผนัง 

ข้างหลัง   (ห้องนํ้า)   ไป  มองเห็นยอดไม้โบกสะบัดซึ่งบ่งบอกถึงหน้าผาชัน  

เธอมองไม่เห็นด้วยซํ้าว่าพื้นดินเริ่มลาดเทลงไปตรงไหน   เพราะหิมะหนา 

ที่ปกคลุมอยู่อำ�พรางภาพในแนวดิ่งไว้ทั้งหมด  ก้าวพลาดครั้งเดียวอาจ 

ถึงแก่ชีวิตได้  พืชพรรณบนนี้ก็ดูไม่เป็นมิตรพอกัน  — ต้นสนดักลาสถูกลมแรง 

พัดกระชากจนมีรูปทรงน่าเกลียด  กิ่งก้านของพวกมันแข็งทื่อและแหลม 

เป็นหยัก ๆ 

“ขอบคุณค่ะ”  ดาร์บีบอก

แอชลีย์ไม่ได้ยิน  พวกเขาเดินโซซัดโซเซผ่านหิมะสูงถึงเอวไปเรื่อย  ๆ  

โดยกางแขนออกเพื่อทรงตัว  บริเวณนอกทางเท้านี้หิมะสูงกว่า  รองเท้า 

คอนเวิร์สของเธอเปียกชุ่มไปแล้ว  และนิ้วเท้าก็ชา

“แล้วคุณใช้ชื่อแอชลีย์เหรอ”  เธอถาม

“ใช่”

“ไม่ใช้แอชเหรอ”

“จะใช้ชื่อนั้นทำ�ไมล่ะ”

“แค่ถามดู”

ดาร์บีชำ�เลืองกลับไปมองศูนย์บริการนักท่องเที่ยวอีกครั้ง  แล้วเห็น 

ร่างหนึ่งยืนอยู่ในแสงเรืองสีอำ�พันตรงหน้าต่างบานเดียวของอาคาร  เฝ้าดู 

พวกเขาอยูเ่บือ้งหลงักระจกทีม่นีํา้แขง็เกาะ  เธอดไูมอ่อกวา่เปน็ชายคนทีแ่กก่วา่ 

คนนั้น  (เอ็ด)  หรือใครที่เธอยังไม่ได้เจอ

“แอชลีย์ไม่ใช่ชื่อสำ�หรับผู้หญิงเท่านั้นนะ”  เขาบอก  ขณะที่ทั้งคู่กำ�ลัง 

ยํ่าไป  “เป็นชื่อที่ผู้ชายก็ใช้ได้”

“โอ้  แน่นอนเลย”

“เหมือนแอชลีย์  วิลก์ส  ในวิมานลอย   6  ไง”

“ฉันก็กำ�ลังนึกถึงเรื่องนั้นพอดี”  ดาร์บีตอบ  รู้สึกดีที่ได้โกหกนิดหน่อย  

แต่กระนั้น  ส่วนของความช่างสังเกตในสมองที่เธอไม่เคยตัดการรับรู้ไปได้ 

6  Gone  with  the  Wind
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กย็งัสงสยัวา่  รูจ้กัหนงัเกา่ขนาดนัน้  แตก่ลบัไมรู่ว้า่เดอะบเีทลิสเ์ปน็ใครเนีย่นะ

“หรือแอชลีย์  จอห์นสัน”  เขาบอก  “นักรักบี้ชื่อดังก้องโลก”

“คุณกุขึ้นมาเองมั้ง”

“เปลา่นะ”  เขาชีอ้อกไปยงัจดุหา่งไกล  “นีค่ณุ  มองเหน็ยอดเขาเมลานสี ์

ด้วย”

“ว่าไงนะ”

“ยอดเขาเมลานีส์”  เขาดูเขิน  ๆ  “โทษที  ผมติดอยู่ที่นี่มานานมาก  

แล้วก็ได้อ่านทุกอย่างในศูนย์ข้อมูลนักท่องเที่ยวน่ะ   เห็นภูเขาใหญ่  ๆ  

ทางนั้นไหม  มีคนตั้งชื่อภูเขานั่นตามชื่อภรรยาตัวเอง”

“น่ารักจัง”

“คงงั้น  นอกจากเขาจะเปรียบว่าเธอเย็นชาและไม่น่าอยู่ด้วยละนะ”

ดาร์บีหัวเราะเบา ๆ 

ตอนนี้พวกเขามาถึงรูปหล่อสัมฤทธิ์แช่แข็งแล้ว  ทั้งกลุ่มเลย  คงจะมี 

แผ่นป้ายบอกรายละเอียดว่ารูปหล่อพวกนี้มีความหมายอย่างไรอยู่ตรงไหน 

สกัแหง่ใตห้มิะนีแ่หละ  งานประตมิากรรมนีด้จูะเปน็รปูของเดก็ ๆ ทีก่ำ�ลงัวิง่เลน่  

กระโดดโลดเต้น  และเล่นกัน  เป็นรูปหล่อสัมฤทธิ์ซึ่งถูกเคลือบด้วยนํ้าแข็ง

แอชลีย์ชี้ไปยังเด็กที่กำ�ลังเหวี่ยงไม้เบสบอล  “ตรงนั้น  ข้าง  ๆ   เจ้าหนู 

นักเบสบอล”

“ตรงนี้เหรอ”

“ใช่  ผมรับสัญญาณได้ตรงนั้น”

“ขอบคุณนะ”

“แล้วคุณ...”   เขาลังเล   ซุกมือไว้ในกระเป๋า   “อยากให้ผม   เอ่อ  

อยู่ด้วยไหม”

เงียบกันไป

“รู้ไหม  คือว่า  ถ้าเกิดว่า  —”

“ไม่”  ดาร์บียิ้มจากใจจริง  “ฉันไม่เป็นไร  ขอบคุณค่ะ”

“ผมก็หวังว่าคุณจะตอบแบบนั้น  เพราะข้างนอกนี่หนาวจนไข่หด  เลย”  

เขาอวดรอยยิ้มสบาย ๆ  แล้วเดินกลับไปทางดวงไฟสีส้ม  พลางยกมือขึ้นโบก 
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ตามหลัง  “ขอให้สนุกกับพวกเด็กผีนะ”

“ได้เลย”

เธอไมรู่เ้ลยวา่รปูหลอ่สมัฤทธิเ์หลา่นีช้วนใหข้วญัผวาแคไ่หน  จนกระทัง่ 

ต้องอยู่กับพวกมันตามลำ�พัง  เด็ก  ๆ  มีชิ้นส่วนขาดหายไป  นี่เป็นสไตล์ของ 

ศิลปะที่เธอเคยเห็น   — ประติมากรจะนำ�สัมฤทธิ์ดิบก้อนโต  ๆ  มาหลอมให้เป็น 

งานเชื่อมที่ทิ้งรอยต่อและช่องโหว่พิสดาร  ๆ   เอาไว้   ซึ่งขัดต่อความรู้สึก 

คนทั่วไป   —  แต่ในความมืดเช่นนี้   จินตนาการของดาร์บีสร้างภาพความ 

สยดสยองขึ้นมา   เด็กชายทางซ้ายของเธอ   ผู้กำ�ลังเหวี่ยงไม้ เบสบอล  

คือคนที่แอชลีย์เรียกว่าเจ้าหนูนักเบสบอล  เขามีซี่โครงโผล่ออกมาให้เห็น  

ส่วนคนอื่น  ๆ  กำ�ลังโบกแขนลีบยาวที่ดูบิดเบี้ยว  แถมเนื้อหนังยังเว้าแหว่ง 

เป็นหย่อม ๆ ราวกับเป็นเหยื่อที่ถูกสุนัขพิตบูลขยํ้าแล้วแทะจนเกือบถึงกระดูก

แอชลีย์เรียกพวกเขาว่าอะไรนะ  เด็กผี

เขาอยู่ห่างออกไปยี่สิบฟุตแล้ว  เกือบจะเป็นภาพเงาตัดกับแสงสีส้ม 

ของจุดพักรถ  ตอนที่ดาร์บีหันไปร้องเรียก  “นี่  เดี๋ยวก่อน”

เขาเหลียวกลับมา

“ดาร์บี”  เธอบอก  “ฉันชื่อดาร์บี”

เขายิ้ม

ขอบคุณที่ช่วยฉันนะ   เธออยากบอกอย่างนั้น   ขอบคุณที่ใจดีกับ 

คนแปลกหน้าอย่างฉัน  คำ�พูดเหล่านี้อยู่ในใจเธอ  แต่ก็ไม่อาจเปล่งออกมา 

จริง ๆ  ได้  พวกเขาละสายตาจากกัน  แล้วชั่วขณะนั้นก็สลายไป...

ขอบคุณนะ  แอชลีย์  — 

เขาเดินต่อไป

แลว้เขากห็ยดุอกีครัง้  ดคูรุน่คดิ  กอ่นจะพดูทิง้ทา้ยวา่  “คณุรูใ้ชไ่หมวา่ 

ดาร์บีเป็นชื่อผู้ชายน่ะ”

เธอหัวเราะ

ดารบ์มีองเขาเดนิจากไป  จากนัน้กย็นืพงิไมเ้บสบอลของรปูหลอ่สมัฤทธิ์ 

ซึ่งอยู่ในท่าเหวี่ยงค้างกลางอากาศ  แล้วยกไอโฟนขึ้นฟ้าท่ามกลางเกล็ดหิมะ 

ที่ตกลงมา  เธอหยีตาขณะจ้องมุมซ้ายบนของหน้าจอ
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ไม่มีสัญญาณ

เธอรออยู่เพียงลำ�พังในความมืด  ที่มุมขวา  แบตเตอรี่ของเธอลดเหลือ 

หกเปอร์เซ็นต์  เธอเสียบสายชาร์จคาทิ้งไว้ในหอซึ่งอยู่ห่างไปสองร้อยไมล์

“ได้โปรด”  เธอกระซิบ  “ได้โปรดเถอะ  พระเจ้า...”

ยังคงไม่มีสัญญาณ  เธออ่านข้อความของพี่สาวอีกครั้ง  ขณะหายใจ 

ผ่านฟันที่สั่นกระทบกัน  ตอนนี้แม่โอเคอยู่.

โอเค   เป็นคำ�ที่แย่ที่สุดในภาษาอังกฤษเวลาไม่มีบริบท   เป็นสิ่งที่ 

ไร้ความหมายสุด ๆ  โอเค อาจหมายความว่า  มายา  ผู้เป็นแม่ของเธอ  อาการ 

ดีขึ้น  หรืออาจหมายความว่าอาการของแม่แย่ลง  และอาจหมายความว่าแม่... 

แค่โอเค ก็ได้

คนพูดกันว่าโรคมะเร็งตับอ่อนเป็นฆาตกรที่ลงมืออย่างรวดเร็ว  เพราะ 

ความตายมักจะมาเยือนภายในไม่กี่สัปดาห์หรือไม่กี่วันหลังการวินิจฉัยโรค  —  

แตน่ัน่ไมใ่ชค่วามจรงิเลย  มนัใชเ้วลาหลายปกีวา่จะลงมอืฆา่  โรคนีแ้คไ่มแ่สดง 

อาการในระยะแรก  ๆ  และซุ่มแบ่งตัวภายในร่างของผู้ป่วยโดยไม่มีใครเห็น  

ไม่มีภาวะดีซ่านหรืออาการปวดท้องปรากฏ   จนกระทั่งสายเกินไป  นี่เป็น 

ความคิดชวนขนลุก  มะเร็งอยู่ในร่างแม่ของเธอมาตั้งแต่สมัยดาร์บีเรียนอยู่ 

ชั้นมัธยมปลาย  มันอยู่ตรงนั้นตอนเธอโกหกแม่เรื่องทำ�ป้ายราคาของเซียร์ 

ในกระเป๋าถือขาด  มันอยู่ตรงนั้นตอนเธอขับรถกลับถึงบ้านตอนตีสามในคืน 

วันอาทิตย์  มึนงงจากยาอีชั้นเลว  ขณะสวมกำ�ไลสีเขียวเรืองแสงบนข้อมือ  

แล้วแม่ก็ปล่อยโฮที่เฉลียงหน้าบ้าน  ด่าว่าเธอเป็นนางเด็กใจแตก  เจ้าสัตว์ร้าย 

ล่องหนตัวนั้นเกาะอยู่บนไหล่และคอยแอบฟังมาตลอด  ขณะที่แม่ของเธอ 

ค่อย ๆ ตายอย่างช้า ๆ  โดยที่ทั้งคู่ไม่รู้เลย

สองแม่ลูกคุยกันครั้งสุดท้ายในวันขอบคุณพระเจ้า  พวกเธอโทรศัพท์ 

โต้เถียงกันไปมานานกว่าหนึ่งชั่วโมง  แต่เป็นสองสามวินาทีสุดท้ายที่ยัง 

ค้างคาใจดาร์บีอยู่

แม่คือสาเหตุที่พ่อทิ้งเราไป  เธอจำ�ได้ว่าพูดแบบนั้น  แล้วถ้าหนูกลับไป 

เลือกพ่อแทนแม่ได้  หนูคงเลือกแบบไม่เสียเวลาคิดเลย

ไม่เสียเวลาเฮงซวยคิดเลย  มายา
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เธอใช้นิ้วโป้งปาดนํ้าตาที่จับตัวแข็งบนผิว   แล้วหายใจออกไปใน 

อากาศเย็นบาดจมูก  ตอนนี้ แม่ของเธอกำ�ลังเตรียมตัวเข้าผ่าตัดที่โรงพยาบาล 

ยูทาห์แวลลีย์  แต่ดาร์บีกลับมาติดอยู่ที่จุดพักรถซอมซ่อซึ่งอยู่ลึกเข้ามา 

ในเทือกเขาร็อกกีหลายไมล์

และเธอรู้ว่าตัวเองไม่ได้มีนํ้ามันมากพอให้จอดบลูอยู่ที่นี่นานนัก  

อย่างน้อยศูนย์บริการนักท่องเที่ยวก็มีเครื่องทำ�ความร้อนและไฟฟ้า  ไม่ว่า 

เธอจะชอบใจหรือไม่   เธอคงต้องพูดคุยสัพเพเหระกับเอ็ดและแอชลีย์  

รวมถึงใครก็ตามที่กดชักโครกนั่นไปก่อน  เธอนึกภาพพวกเขา   — กลุ่มคน 

แปลกหน้าในพายุหิมะ   มาอาศัยที่หลบภัยร่วมกันในเทือกเขาเหล่านี้   

เช่นเดียวกับคนงานเหมืองทองหรือผู้ตั้งถิ่นฐานเมื่อหลายศตวรรษก่อน   —  

พวกเขาจะจิบกาแฟจืดชืด  ผลัดกันเล่าเรื่องรอบกองไฟ  และคอยฟังวิทยุ 

กระท่อนกระแท่นเพื่อหาเบาะแสว่ารถไถหิมะจะมาถึงเมื่อไร  บางทีเธอ 

อาจจะได้เพื่อนใหม่ทางเฟซบุ๊กสักสองสามคน  และหัดเล่นโป๊กเกอร์ไปด้วย

หรือไม่เธออาจจะไปนั่งในรถฮอนด้า  แล้วแข็งตายก็ได้

ทั้งสองทางเลือกดูเย้ายวนใจพอกัน

เธอเหลือบมองรูปหล่อสัมฤทธิ์ที่ ใกล้ที่สุด   “คืนนี้ต้องเป็นคืน 

ที่ยาวนานแน่หนู  ๆ”  เธอดูไอโฟนเป็นครั้งสุดท้าย  แต่ตอนนี้ก็หมดหวังกับ 

จุดรับสัญญาณวิเศษของแอชลีย์ไปแล้ว   เธอได้แต่เปลืองแบตเตอรี่และ 

เสี่ยงถูกหิมะกัดอยู่ข้างนอกนี่

“เป็นคืนนรกแตก ที่ยาวนานเลยละ”

ดาร์บีมุ่งหน้ากลับไปยังอาคารวานาปา  รู้สึกเหมือนอาการไมเกรน 

อกีระลอกจอ้งจะไลง่บัตามขอบความคดิของเธอ  หมิะลา้งโลกกย็งัโหมกระหนํา่ 

อีกครั้ง   บดบังเทือกเขาด้วยเกล็ดหิมะที่ถูกลมพัดพา   กระแสลมแรง 

เร่งความเร็วขึ้นข้างหลังเธอ  ทำ�ให้ต้นสนลั่นเอี๊ยดอ๊าด  และสะบัดแจ็กเก็ต 

ของเธอจนตึง  ขณะเดินกลับดาร์บีก็นับรถในลานจอดไปด้วยโดยไม่รู้ตัว   —  

สามคัน  และฮอนด้าของเธอ  รถตู้สีเทา  รถกระบะสีแดง  และรถที่ดูประเภท 

ไม่ออกอีกคัน  ทั้งหมดถูกคลื่นนํ้าค้างแข็งฝังไว้ครึ่งคัน

ระหวา่งทาง  ดารบ์ตีดัสนิใจออ้มผา่นลานจอดรถบรเิวณทีร่ถกลุม่เลก็  ๆ  
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มาติดอยู่  ไม่มีเหตุผลอะไรเลยจริง  ๆ  ในคืนนี้เธอจะย้อนนึกถึงการตัดสินใจ 

อย่างใจลอยครั้งนี้อีกหลายหนทีเดียว  และได้แต่สงสัยว่าคํ่าคืนของเธอจะ 

ต่างจากเดิมอย่างไร  ถ้าเธอเดินย้อนรอยเท้าของแอชลีย์กลับไปแทน

เธอเดินผ่านพาหนะที่เรียงแถวอยู่

คันแรกคือรถกระบะสีแดง  มีถุงทรายอยู่ในท้ายกระบะ  และโซ่รัด 

ยางล้อ  มีกองหิมะบนรถน้อยกว่าคันอื่น  ๆ  แปลว่าเพิ่งมาถึงที่นี่ได้ไม่นาน  

เธอเดาว่าประมาณสามสิบนาที

รถคันที่สองถูกฝังมิดจนดูไม่ออกว่าเป็นอะไรนอกจากกองหิมะ  เธอดู 

สีของรถคันนี้ไม่ออกด้วยซํ้า   —  เท่าที่รู้คือมันอาจเป็นถังขยะ  หรืออะไรก็ตาม 

ที่กว้างและเป็นทรงกล่อง  มันอยู่ที่นี่มานานที่สุดในบรรดาสี่คัน

คันที่สามคือบลู   ฮอนด้า   ซีวิค   คู่ใจของเธอ   รถที่ เธอใช้หัดขับ  

รถที่ เธอขับไปมหาวิทยาลัย  และรถที่ เธอเสียตัว   (ทั้งหมดไม่ได้เกิดขึ้น 

ในคราวเดียวกัน)   ที่ปัดนํ้าฝนซ้ายยังคงหายสาบสูญ  กระเด็นหลุดไปใน 

คันทางหิมะริมทางหลวงสายนี้ห่างลงไปหนึ่งไมล์  เธอรู้ว่าตัวเองโชคดีที่รอด 

มาถึงจุดพักรถได้

คันสุดท้ายคือรถตู้สีเทา

นี่เป็นจุดที่ดาร์บีตัดสินใจเดินตัดผ่านระหว่างรถที่จอดอยู่   แล้วขึ้น 

ทางเท้าไปยังประตูหน้าของอาคารซึ่งอยู่ห่างไปราวห้าสิบฟุต  เธอวางแผนว่า 

จะเดนิแทรกระหวา่งรถตูแ้ละฮอนดา้ของเธอ  เธอพงิประตรูถตวัเองเพือ่ทรงตวั

ลายที่พิมพ์อยู่ด้านข้างของรถตู้คือตัวการ์ตูนจิ้งจอกสีส้ม  เหมือน 

นิค  ไวลด์  ปลอม ๆ จากเรื่องนครสัตว์มหาสนุก7  มันถือปืนยิงตะปูด้วยท่าทาง 

เหมือนสายลับถือปืนพก  คงเพื่อโฆษณาธุรกิจให้บริการก่อสร้างหรือซ่อมแซม 

อะไรสักอย่าง  ชื่อของบริษัทถูกหิมะบังไปแล้ว  แต่เห็นสโลแกนเขียนไว้ว่า  

เราทำ�งานที่เริ่มไว้จนเสร็จ  รถตู้มีหน้าต่างหลังสองบาน  บานขวามีผ้าขนหนู 

บังอยู่  บานซ้ายไม่มีอะไรบังและสะท้อนแสงไฟตะเกียงเป็นเส้นขณะที่ดาร์บ ี

เดินผ่าน  และในแสงสะท้อนนั้นเอง  เธอเห็นบางอย่างซีด  ๆ  ภายในรถตู้  
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ทางหนีทีตาย

นั่นคือมือข้างหนึ่ง

มือเล็ก ๆ  เหมือนมือตุ๊กตา

ดาร์บีหยุดชะงัก  พลันหายใจไม่ทั่วท้อง

มือน้อย  ๆ  กำ�วัสดุบางอย่างคล้ายกับตะแกรงอยู่เบื้องหลังกระจกที่มี 

นํ้าแข็งจับ  — นิ้วขาวซีดค่อย ๆ คลายออกทีละนิ้วในลักษณะไม่พร้อมเพรียงกัน 

ของเด็กที่ยังหัดควบคุมระบบประสาทของตนอยู่  — แล้วจู่ ๆ มือข้างนั้นก็ชักหาย 

กลับเข้าไปในความมืด  มองไม่เห็นอีกต่อไป  เหตุการณ์ทั้งหมดเกิดขึ้นภายใน 

สามหรือสี่วินาทีเท่านั้น  ปล่อยให้ดาร์บีตกตะลึงจนพูดไม่ออก

ไม่จริงน่า

ภายในรถเงียบสงบ  ไร้ความเคลื่อนไหวอีกครั้ง

เธอสืบเท้าเข้าไปใกล้ขึ้น  ใช้สองมือป้องบนหน้าต่างและเพ่งมองเข้าไป 

ข้างใน  ขนตาของเธอสั่นอยู่บนกระจกเย็นเฉียบ  ภายในมืดจนแทบมองอะไร 

ไม่เห็น  ใกล้กับจุดที่มือเล็ก  ๆ  หายไป  เธอเห็นเสี้ยวแสงสะท้อนจาง  ๆ  จาก 

หลอดโซเดียมสลัว  ๆ  สิ่งนั้นคือแม่กุญแจใส่รหัสแบบกลม  แขวนอยู่บน 

งานเหล็กเส้นที่ขัดกันเป็นโครงตาข่ายซึ่งมือของเด็กกำ�อยู่เมื่อครู่  ราวกับว่า 

เด็กคนนี้อยู่ในกรงสุนัข

จากนั้นดาร์บีก็หายใจออก   — ซึ่งเป็นความผิดพลาด   —  เพราะกระจก 

กลายเป็นฝ้าจากลมหายใจของเธอ  แต่เธอเห็นแล้วและไม่มีทางลบภาพนั้น 

ออกไปได้

เธอก้าวถอยออกมา  ทิ้งรอยมือไว้บนประตูรถ  รู้สึกว่าหัวใจเต้น 

ในจังหวะที่รุนแรงขึ้นมาถึงคอ

มี...

มีเด็กคนหนึ่งถูกขังอยู่ในรถตู้คันนี้
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