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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

ประวัติศาสตร์ไม่ใช่นวนิยาย...

แต่นวนิยายหลายต่อหลายเรื่องกลับนำ�พาเราให้ก้าวเข้าไปสู่มิติ 

อันน่ามหัศจรรย์ของประวัติศาสตร์  ในคุณค่าความหมายที่ก่อร่าง 

สร้างชาติของเราจนมั่นคงเป็นปึกแผ่นมาถึงทุกวันนี้

พระพรหมประพาส   นวนิยายเรื่องล่าสุดของ  ว.วินิจฉัยกุล  

ศิลปินแห่งชาติ  ก็เป็นเช่นเดียวกัน  ที่นำ�พาให้เราได้ย้อนเวลาไปใน 

ยุคสมัยของพระบาทสมเด็จพระจุลจอมเกล้าเจ้าอยู่หัว  ทำ�ให้เรา 

ได้ เห็นวิถีชีวิตความเป็นอยู่ของผู้คนในยุคสมัยที่บ้านเมืองกำ�ลัง 

เปลี่ยนแปลงอย่างก้าวกระโดดเพื่อเตรียมความพร้อมที่จะเผชิญหน้า 

กับมหาอำ�นาจตะวันตกที่ค่อย  ๆ  คืบคลานเข้ามา  นั่นทำ�ให้เราเห็น 

ส่วนหนึ่งของพระราชกรณียกิจอันหลากหลายที่จะสร้างความพร้อม 

ให้กับประเทศเพื่อเผชิญหน้ากับภัยดังกล่าว

และหนึ่งในสิ่งสำ�คัญของความสำ�เร็จนี้ก็คือ  การปฏิรูประบบ 

การศึกษา  เช่น  ก่อตั้งโรงเรียนพระตำ�หนักสวนกุหลาบเพื่อสร้าง 

บุคลากรสำ�หรับเข้ารับราชการ  สนับสนุนโรงเรียนเอกชนที่ก่อตั้งโดย 

มิชชันนารี  โปรดเกล้าโปรดกระหม่อมให้ใช้วัดจัดตั้งเป็นโรงเรียน  

เช่น  โรงเรียนวัดมหรรณพาราม  ให้เป็นโรงเรียนหลวงสำ�หรับราษฎร 

แห่งแรก  ดังพระราชดำ�ริที่ว่า



“หากประชาชนมีความรู้ก็จะเป็นกำ�ลังสำ�คัญในการพัฒนาชาติ 

บ้านเมือง”

เทียน  ตัวละครจากพระพรหมประพาส   จึ ง เป็น เหมือน 

ภาพสะท้อนที่ทำ�ให้เห็นถึงความสำ�เร็จในพระบรมราโชบายนี้ได้อย่าง 

เป็นธรรมชาติ  ผ่านความอดทน  ความมุ่งมั่น  ความกตัญญูรู้คุณ  

ในขณะเดียวกันก็ไม่ละทิ้งความเป็นจริงของชีวิตที่มีทั้งสุข  ทุกข์  

ที่ เวียนผ่านเข้ามาราวกับบททดสอบความมุ่งมั่นที่ ได้ให้คำ�มั่นไว้   

อย่างเป็นจริง  ด้วยรสแห่งคำ�ที่เรียงร้อยอยู่ในนวนิยายเรื่องนี้อย่าง 

ครบรส  จนยากที่จะวาง

ยามที่เราอ่านหนังสือเล่มนี้จบ  ลมคํ่าที่พัดผ่านท้องนํ้าเจ้าพระยา 

จะไม่ใช่สายลมที่นำ �พาเพียงความสดชื่นมาสู่ เรือนกายอีกต่อไป  

แต่จะเป็นสายลมที่ทำ�ให้เราตระหนักรู้ถึงคุณค่าและความหมายของ 

ชีวิตบนผืนแผ่นดินอีกด้วย



ที่มาของเรื่อง

พระบาทสมเด็จพระจุลจอมเกล้าเจ้าอยู่หัว  สมเด็จพระปิย- 

มหาราชของปวงชนชาวไทย  มีพระราชอัธยาศัยโปรดเสด็จประพาส 

ไปยังที่ไกล  ๆ  จากเมืองหลวงตั้งแต่เสด็จเถลิงถวัลยราชสมบัติมา  

ทั้งนี้   เสด็จประพาสแทบทุกปี  โดยเสด็จไปตามหัวเมืองน้อยใหญ่ 

ในพระราชอาณาเขตบ้าง  เสด็จไปถึงต่างประเทศบ้าง  ได้เคยเสด็จ 

ตามมณฑลหัวเมืองในพระราชอาณาเขตทั่วทุกมณฑล  เว้นแต่มณฑล 

ภาคพายัพ  มณฑลเพ็ชรบูรณ์  มณฑลอุดร  แลมณฑลอิสาณเท่านั้น  

ด้วยเมื่อในรัชกาลที่   ๕   ทางคมนาคมถึงมณฑลเหล่านั้นจะไปมา 

ยังกันดารนัก  เปลืองเวลาแลลำ�บากแก่ผู้อื่น  จึงรออยู่ยังมิได้เสด็จ 

จนตลอดรัชกาล

ในการเสด็จประพาสหัวเมืองใหญ่น้อยในสยาม  บางคราวก็เสด็จ 

ไปเพื่อทรงตรวจจัดการปกครอง  ทางการบ้านเมืองจัดการรับเสด็จ 

เป็นทางราชการ  บางคราวก็เสด็จไปเพื่อสำ�ราญพระราชอิริยาบถ  

ไม่โปรดให้จัดการรับเสด็จเป็นทางราชการ  หากเสด็จอย่างสามัญชน 

อย่างเงียบ ๆ  สุดแต่พอพระราชหฤทัยที่จะประทับที่ไหนก็ประทับที่นั่น  



บางทีก็ทรงเรือเล็กหรือเสด็จโดยสารรถไฟไปมิให้ใครรู้จักพระองค์

ในเมื่อพระเจ้าอยู่หัวทรงพบปะใกล้ชิดกับราษฎรอย่างสามัญชน 

ด้วยกัน  ทำ�ให้ทรงทราบถึงความเป็นอยู่ของพวกเขาทั้งด้านทุกข์ 

และสุข  ตลอดจนปัญหาใหญ่น้อยทั้งหลายของราษฎร  ก็ทรงทราบด้วย 

พระองค์เอง  ทำ�ให้สามารถแก้ไขได้ถูกจุด  นำ�ไปสู่ความร่มเย็นเป็นสุข 

ในชีวิตของปวงชน

เนื้อเรื่องและตัวละครในนวนิยายเรื่องนี้ล้วนเป็นเรื่องสมมุติ  

แต่มีพื้นฐานบนเรื่องจริงจากการเสด็จประพาสต้นที่พระเจ้าอยู่หัว 

ทรงเยี่ยมเยียนราษฎรโดยไม่เปิดเผยพระองค์ว่าเป็นใคร  นับเป็น 

พระมหากรุณาธิคุณอันหาที่สิ้นสุดมิได้ 

ว.วินิจฉัยกุล



“นิมิตฺตํ  สาธุรูปานํ  กตญฺญูกตเวทิตา”

“ความกตัญญูกตเวที 

เป็นเครือ่งหมายของคนดี”
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๑

อำ�เภอเสนาน้อย  มณฑลกรุงเก่า

พุทธศักราช  ๒๔๔๑

ในรัชกาลที่  ๕

เรือแม่ปะ  หรือบางคนเรียกว่าเรือหางแมงป่อง  เพราะท้ายเรืองอน 

สูงขึ้นดังหางของเจ้าสัตว์ชนิดนั้น  เบนหัวออกจากศาลาท่านํ้าพระราชวัง 

บางปะอิน  ตัดกระแสแม่นํ้าเจ้าพระยาไปยังฝั่งตรงข้าม  มีเรือประทุน 

อีกลำ�หนึ่งแจวตามไปติด ๆ 

เรือทั้งสองลำ�แจวไปเอื่อย  ๆ  ผ่านบ้านเรือนและแพริมนํ้าของ 

ชาวบ้าน  หลังคาเรือช่วยบดบังแสงแดดยามเช้ามิให้กระทบคนในเรือ  

หน้าต่างเรือมีม่านกั้นอยู่ทุกช่อง  แม้ว่ารูดไปรวมไว้ด้านข้างเพื่อให้ 

คนในเรือมองทิวทัศน์ได้สะดวก  แต่ก็ยากที่เรือต่าง ๆ ซึ่งสัญจรสวนทาง 

ไปมาจะมองเข้ามาเห็นภายในเรือได้ถนัด

ภายใต้ประทุนเรือตั้งตั่งเตี้ย  ๆ  ตัวหนึ่ง   มีชายนั่งอยู่บนตั่ง 

เพียงผู้เดียว  ส่วนชายคนอื่น  ๆ   ในเรือล้วนแต่นั่งอยู่บนเสื่อที่ปูทับ 

ไม้กระดานพื้นเรือ  ทั้งด้านหน้าและด้านหลัง  ในอิริยาบถนั่งพับเพียบ 

บ้าง  นั่งกึ่งหมอบบ้าง
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หนึ่งในชายผู้นั่งกึ่งหมอบเป็นชายร่างสันทัด  วัยสี่สิบกลาง  ๆ  

ดวงหน้าคมคายมีรอยยิ้มละไมอยู่เสมอ  บอกความใจเย็นและอารมณ์ด ี 

เขาเป็นคนที่ชายบนตั่งเรียกว่า   ‘เจ้ารอด’  แต่คนอื่น  ๆ   ในเรือเรียกเขา 

อย่างคุ้นเคยว่า   ‘เจ้าคุณรอด’  ไม่มีใครเรียกราชทินนามจริงว่า   “พระยา 

ราชภูษา”

ทุกคนรู้ว่าพระยาราชภูษา   แม้ไม่ใช่เจ้าพระยานาหมื่นหรือ 

เสนาบดี   แต่ก็มี โอกาสใกล้ชิดเบื้องพระยุคลบาทยิ่ งกว่าขุนนาง 

หลายท่านที่ยศศักดิ์สูงกว่าเขาเสียอีก

พระยาราชภูษาเป็นมหาดเล็กข้าหลวงเดิมในพระเจ้าอยู่หัว  

รับใช้เบื้องพระยุคลบาทใกล้ชิดมาตั้งแต่แผ่นดินก่อน  หน้าที่ของเขา 

คือดูแลรับผิดชอบเครื่องทรงทุกอย่าง  ตั้งแต่พระภูษาลำ�ลองไปจน 

ฉลองพระองค์เต็มยศ  รวมพระมาลา  ถุงพระบาทและรองพระบาท  

ไม่ว่าเป็นเครื่องทรงอย่างทางการหรือส่วนพระองค์  ล้วนอยู่ในการดูแล 

จัดแจงให้ เรียบร้อยเสร็จสรรพก่อนส่งเข้าไปถวายพระมเหสี เทวี 

พระองค์ใดพระองค์หนึ่ง  หรือเจ้าจอมท่านใดท่านหนึ่ง  ที่รับหน้าที่ 

ถวายงานแต่งพระองค์ในแต่ละวัน

เมื่อเสด็จแปรพระราชฐานมาที่บางปะอิน  พระยาราชภูษามีหน้าที ่

ตามเสด็จมาด้วยทุกครั้ง  ดูแลจัดหาเครื่องทรงลำ�ลองแบบชาวเมือง 

กรุงเทพฯ  ในเวลาที่เสด็จประทับพักผ่อนพระอิริยาบถ  หรือเสด็จออก 

จากพระราชวังอย่างเงียบ ๆ  เพื่อไปทอดพระเนตรบ้านช่องความเป็นอยู ่

ของชาวบ้านโดยไม่ให้ใครรู้

วันนี้ก็เช่นกัน  พระเจ้าอยู่หัวเสด็จออกจากพระราชวังโดยมี 

ผู้ติดตามไม่กี่คน  เรือลำ�หน้ามีพระเจ้าน้องยาเธอตามเสด็จ  ๒  พระองค ์ 

ผู้ว่าราชการมณฑลกรุงเก่า  และข้าราชบริพารใกล้ชิดอีก   ๒   -  ๓   คน  
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เรือลำ�หลังเป็นเรือเครื่องและมหาดเล็กตามเสด็จ

ครั้งนี้ตั้งพระทัยจะเสด็จใกล้  ๆ   ไปตามอำ�เภอรอบ  ๆ  บางปะอิน  

เรือจึงมุ่งเข้าคลองสีกุก  ไปสู่อำ�เภอเสนาน้อยซึ่งยังไม่เคยเสด็จมาก่อน

พระยาราชภูษามองออกไปนอกหน้าต่าง   มองเห็นเรือนแพ 

และบ้านเรือนบนฝั่งนํ้าดูอุ่นหนาฝาคั่ง  บนฝั่งคือสวนผลไม้เขียวสด 

หนาทึบ  ดูเย็นตาอยู่ในแสงแดดแจ่มจ้า  ลมแม่นํ้าพัดเข้ามาในเรือ  

หอบกลิ่นอายของนํ้าใสเย็นเข้ามาปะปน  ให้ความรู้สึกสดชื่นสบายใจ

เรือแล่นเข้าไปตามลำ�คลองสีกุก  บ้านเรือนเริ่มบางตาลงบ้าง  

แต่ก็มีให้เห็นสองฟากฝั่งไม่ขาดระยะ  ไม้ผลอย่างมะพร้าวและหมาก 

ขึ้นอยู่ดกดื่นเช่นเดียวกับดงกล้วยที่ล้อมรอบอยู่ทุกบ้าน

คลองสีกุกนี้กว้าง   เพราะเป็นส่วนหนึ่งของแม่นํ้าใหญ่   ดิน 

สองฟากฝั่ ง เป็นดินอุดมสมบูรณ์   ปลูกพืชพันธุ์ ใด  ๆ  ก็งอกงาม  

คนที่อยู่ริมคลองจึงเป็นชาวสวนฐานะดี   บ้านแต่ละหลังจึงสร้าง 

ค่อนข้างใหญ่  ปลูกเป็นเรือนหมู่บ้าง  เรือนเดี่ยวบ้าง

แสงตะวันเริ่มแจ่มขึ้น   เมื่อเรือแล่นมาถึงหน้าบ้านหลังหนึ่ง  

เป็นเรือนหมู่สามหลัง  สร้างมั่นคงเป็นหลักเป็นฐาน  มีโรงเก็บของ 

รูปยาวอยู่  ๒  โรงริมนํ้า

ท่านํ้าสร้างไว้แข็งแรง  มีแพทอดให้เทียบเรือได้  ขณะนั้นมีเรือ 

จอดอยู่หลายลำ�  มองเห็นพระสงฆ์หลายรูปกำ�ลังขึ้นจากเรือ  มุ่งหน้า 

ไปสู่เรือนหมู่

ชาย   ๓   -  ๔   คนท่าทางเหมือนเป็นฝ่ายเจ้าของบ้าน   ต้อนรับ 

พระสงฆ์เหล่านั้น  นิมนต์ขึ้นไปบนบ้าน  เหลือชายคนสุดท้ายซึ่งพอเห็น 

เรือแม่ปะดูแปลกกว่าเรือชาวบ้านทั่วไปล่องนํ้ ามาถึง   ก็ร้องเชิญ 

เสียงดังฟังชัด
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“แวะกอ่นไหมเจา้ข้า  ทำ�บญุเลีย้งพระวนันี ้ ขอเชญิมารบัอานสิงส ์

ด้วยกันเถิดเจ้าข้า”

คนในเรือเหลียวมองกันไปมา  พระเจ้าอยู่หัวตรัสพลางแย้ม- 

พระสรวลว่า

“เขาเชิญไปร่วมทำ�บุญก็อย่าขัดศรัทธาเขาเลย  แต่เจ้าคุณ...”

ทรงหมายถึงพระยาผู้ว่าการมณฑลกรุงเก่าซึ่งนั่งกึ่งหมอบอยู่ 

ใกล้ ๆ 

“อยู่ ในเรือนี่ แหละ   อย่ าขึ้นไป   เขา เห็นเขาต้องจำ �ได้แน่   

เกิดแห่มารับเสด็จกันเอิกเกริก  เราก็จะหมดสนุกกัน”

พระยาราชภูษาก็กระวีกระวาดคลานถอยออกมาภายนอกประทุน  

สั่งคนแจวเรือให้เบนหัวเรือเข้าจอดทันที   เรือที่ตามมาก็เบนหัวเรือ 

เข้าจอดต่อท้ายเช่นกัน

ชายบนแพน่าจะเป็นเจ้าของบ้าน  สังเกตได้จากท่ายืนเอามือ 

ไพล่หลังอย่างภาคภูมิ  ยืนตัวตรงผึ่งผาย  เขาแต่งกายครึ่งจีนครึ่งไทย 

อย่างที่ เห็นกันในหมู่ชาวบ้านเชื้อสายจีนโดยมาก   คือเสื้อผ้าฝ้าย 

แขนยาวสีขาวและกางเกงแพรจีนสีดำ�  ไม่ได้โกนครึ่งศีรษะไว้หางเปีย  

หากแต่ตัดสั้นอย่างคนไทยทั่วไป  ทั้งเสื้อและกางเกงใหม่สะอาดเรียบ  

แสดงฐานะเจ้าตัวว่าเป็นคนมีฐานะดี

เรือจอดเทียบแพท่านํ้า  พระเจ้าอยู่หัวเสด็จขึ้นเป็นพระองค์แรก  

เจ้านายองค์อื่น ๆ ก็เสด็จตามขึ้นไป  มีพระยาราชภูษาเป็นลำ�ดับสุดท้าย  

แต่เขาเป็นคนแรกที่ เขยิบไปยืนด้านหลังใกล้ตัวเจ้าของบ้าน   เพื่อ 

ระแวดระวังชายผู้นั้นให้อยู่ใกล้มือเอื้อมของเขาตลอด

ชายเจ้าของบ้านมองผู้มาเยือน   สังเกตได้ไม่ยากว่าใครเป็น 

หัวหน้า  เมื่อเห็นว่ามีอาวุโสกว่าเขามาก  เขาก็น้อมตัวลงไหว้อย่าง 
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นอบน้อม  แล้วกล่าวต้อนรับด้วยสีหน้ายิ้มแย้ม

“เชิญขึ้นบ้านขอรับ   คุณ  ๆ   เห็นทีจะมาจากบางกอกกระมัง  

กระผมไม่เคยเห็น  เชิญขอรับ  เชิญ”

ฝ่ายผู้มาเยือนเหลียวมองตากัน  พระเจ้าอยู่หัวแย้มพระสรวล 

อีกครั้ง  ก่อนตรัสตอบ

“ใช่แล้ว  พวกฉันมาจากบางกอก  ขอบใจที่เชิญ  ทำ�บุญบ้าน 

หรือวันนี้”

“มิได้ขอรับ  งานโกนจุกลูกชายคนเล็ก  สุกดิบตั้งแต่เมื่อวาน  

เชิญทางนี้ขอรับ”

เขาเดินเยื้องไปทางด้านหลังให้พระเจ้าอยู่หัวเสด็จนำ�ไปก่อน  

สุดแพคือบันไดทอดขึ้นสู่ประตูบ้าน   ก่อนจะถึงนอกชานกว้างขวาง  

มีผู้คนนั่งกันอยู่เรียงรายเกือบเต็มนอกชาน  ด้านหนึ่งจัดเป็นศาลา 

ชั่วคราว   ตั้งเสาสี่ เสา   หลังคามุงด้วยผ้าขาว   บนพื้นไม้กระดาน 

ปูพรมผืนกว้าง  จัดไว้สำ�หรับพระสงฆ์ทำ�พิธีให้เด็กชายที่กำ�ลังจะโกนจุก 

ในวันนี้

เ จ้ าของบ้ านรีบ เรียกคนในบ้ านมาจัดหาพรมอีกผืนหนึ่ ง  

ปูต้อนรับแขกจากบางกอก  พร้อมกับยกเครื่องต้อนรับอันได้แก่ชาจีน  

ทั้งกาและถ้วยกระเบื้องอย่างดีมาวางให้แขก   พร้อมทั้งกระโถน 

ทองเหลือง  ซึ่งคงจะมีไว้ในโอกาสพิเศษอย่างครั้งนี้

พระยาราชภูษาใจไม่ค่อยดี   เมื่ อ เห็นพระเจ้ าอยู่หั วทรง 

นมัสการพระสงฆ์ที่มาสวดในงานนี้  ไม่ใช่อะไรอื่น  เกรงว่าเจ้าอาวาส 

จะจำ�   ‘สมเด็จบรมบพิตรพระราชสมภารเจ้า’   ได้  เพราะเมื่อเสด็จแปร- 

พระราชฐานมาบางปะอินครั้งใด  ก็โปรดเกล้าฯให้นิมนต์พระสงฆ์ในวัด 

ต่าง ๆ  เข้าไปประกอบพิธีสงฆ์หรือเทศนาในพระราชวังอยู่เป็นประจำ�
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โชคดีอยู่หน่อย   เจ้าอาวาสรูปนี้ชรามาก   จะลุกจะนั่งต้อง 

มีลูกศิษย์ประคอง  หูตาน่าจะฝ้าฟาง  จึงไม่มีท่าทีเฉลียวใจเลยว่า 

ผู้ที่มาเยือนเป็นใคร  เมื่อทราบว่าเป็นชาวบางกอก  ท่านก็ชวนคุยด้วย 

อย่างคนแก่ช่างโอภาปราศรัย

“เพลานี้  สมเด็จบรมบพิตรพระราชสมภารเจ้าเสด็จมาบางปะอิน  

ปะเหมาะเคราะห์ดีจะได้เห็นขบวนเสด็จผ่านไปทางแม่นํ้า  อยู่บางกอก 

เคยเห็นบ้างไหมล่ะโยม”

พระเจ้าอยู่หัวแย้มพระสรวล  พระยาราชภูษาลอบมองก็ดูออกว่า 

ทรงสำ�ราญพระราชหฤทัยมาก  เช่นเดียวกับทุกครั้งที่ได้ทรงมีโอกาส 

ใกล้ชิดกับราษฎร   ได้ตรัสกับพวกเขา   ถามสารทุกข์สุกดิบอย่าง 

เป็นกันเอง

“เคยเห็นขบวนเสด็จหลายครั้งขอรับ  พระคุณเจ้า”

“เป็นสิริมงคลโดยแท้  วันนี้มีแต่เรื่องมงคล  ลูกชายคนเล็ก 

ของโยมเถ้าแก่เพ้งก็โกนจุกวันนี้”

พระยาราชภูษาเหลือบมองเจ้าของบ้าน  เพิ่งรู้ว่ามีชื่อจีนว่า   ‘เพ้ง’  

ที่ว่าเป็นเถ้าแก่ก็ไม่น่าแปลกใจ  คนจีนในสยามชอบทำ�มาค้าขายกัน 

ทั้งนั้น  ถึงอยู่หัวเมืองก็มุ่งค้าขายมากกว่าทำ�สวนทำ�ไร่  จึงมีเงินทองมั่งม ี

จนเรียกกันว่า  ‘เถ้าแก่’

ที่น่าชมคือจีนเพ้งผู้นี้นอกจากพูดไทยชัดเจนแล้ว  ยังรู้กาลเทศะ  

เมื่อเห็นแขกแปลกหน้าท่าทีภูมิฐานกว่าชาวบ้านทั่ว  ๆ   ไป  เขาก็กระซิบ 

เรียกภรรยาให้ไปจัดสำ�รับคับค้อนเป็นพิเศษกว่าแขกอื่น ๆ  ไม่ต้องกิน 

อาหารเหลือจากที่ถวายพระหรือปะปนกับแขกคนอื่น   แต่แยกไป 

จัดชุดต่างหากให้เลยทีเดียว

พิธีโกนจุกในวันนี้ไม่ยุ่งยาก  เด็กชายถูกนำ�ตัวมานั่งข้างหน้าพระ  



7

ว.วินิจฉัยกุล

เครื่องประกอบพิธีอย่างฟักเขียว   พานปูผ้าขาวซ้อนทับด้วยใบบัว 

และหญ้าแพรกอีกทีหนึ่ง  ก่อนพระสงฆ์จะเริ่มสวดชยันโต

เด็กชายนั่ งพนมมือนิ่ งสนิท   ไม่หยุกหยิกกระสับกระส่าย  

จนพระยาราชภูษานึกชมความอดทนของเด็ก

เขาสังเกตต่อไปว่า  เด็กคนนี้หน้าตาดูมีราศีกว่าเด็กชาวบ้านทั่วไป  

ผิวขาวเนียนตามสายเลือดพ่อ  แต่โครงหน้าคมคายแบบแม่ซึ่งดูออกว่า 

เป็นหญิงไทย  ดวงตาดำ�เป็นมันในกรอบรูปยาว  จมูกเป็นสันโค้งน้อย ๆ  

ไม่แบนหนา  ริมฝีปากบางงาม  ไม่หนาเทอะทะอย่างชาวบ้านทั่วไป

ทำ�ให้นึกต่อไปว่า  โตขึ้น  ถ้าไม่เจอแดดลมจัดและงานหนัก 

จนเนื้อตัวกร้านเกรียมผิดรูปร่างไปหมด  เด็กคนนี้ก็คงจะเป็นชายหนุ่ม 

หน้าตาดีไม่แพ้ลูกผู้ดีชาวเมืองหลวง
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พิธีดำ�เนินต่อไป  จนพระสงฆ์ขริบจุกของเด็กชาย  จากนั้นพ่อ 

ของเด็กก็ขยับตัวเข้ามาโกนผมลูกจนเกลี้ยงศีรษะ  ตามด้วยหลวงพ่อ 

เจ้าอาวาสรดนํ้ามนต์ให้  เป็นอันเสร็จพิธี

เจ้าของบ้านเชิญให้แขกจากบางกอกรับประทานอาหารมื้อกลางวัน 

ที่จัดมาเป็นพิเศษ  ตัวเขาเองนั่งร่วมวงด้วย  คอยดูแลให้ความสะดวก 

แก่แขก  ภรรยาเขากับลูก ๆ ก็แยกไปนั่งอีกวงหนึ่ง

อาหารกลางวันที่จัดมาคงทำ�จากข้าวสารชั้นดีสุดของโรงสี  

จึงเป็นข้าวสวยขาวสะอาด  กับข้าวเหมือนจีนกับไทยปนกัน  อันได้แก่  

ผัดผักบุ้งกับเต้าเจี้ยว  แกงจืดมะระใส่กระดูกหมู  เนื้อวัวผัดใบโหระพา  

และนํ้าพริกปลาทูทอดที่มีผักสดหลายชนิดมาให้จิ้ม

พระยาราชภูษาจับตามองเจ้าเหนือหัว  ก็เห็นว่าทรงพระสำ�ราญ 

กับอาหารชาวบ้ านมาก   โดยเฉพาะนํ้ าพริกปลาทู   ล้วนแต่ เป็น 

กับข้าวพื้น  ๆ  ของชาวบ้านที่หาไม่ได้ในห้องเครื่องพระราชวัง  ทางฝ่าย 

เจ้าของบ้านก็ปีติจนออกนอกหน้าที่ผู้มาเยือนเอร็ดอร่อยกับอาหาร 

มื้อนี้กันทุกคน

พระเจ้ าอยู่ หั วตรัสถามถึ งความเป็นอยู่ ของ เจ้ าของบ้ าน  

การทำ�มาหากิน  ตลอดจนปัญหาต่าง  ๆ  ที่ประสบอยู่ในปีนี้  เถ้าแก่เพ้ง 
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ก็ตอบว่า

“ปีนี้  พอเริ่มเดือนหกฝนก็มา   ๒  ฝนแล้วขอรับ  ปีนี้คงไม่แล้ง  

ทำ�นากันได้ผล  กระผมเองก็คงจะได้ข้าวมาเข้าโรงสี  เหลือขายก็เก็บ 

เข้ายุ้งฉางไว้กินได้”

“อ้อ!  เป็นเถ้าแก่โรงสี”

“ขอรับ  สีข้าวตั้งแต่เตี่ยยังอยู่ขอรับ   เดิมเตี่ยอพยพมาจาก 

เท่งไฮ้  ขึ้นเรือที่บางกอก  ก่อนจะย้ายมาอยู่กรุงเก่า  ได้เมียเป็นคนที่นี ่ 

ก็เลยทำ�ไร่ทำ�นากันมาจนถึงลูก  ๆ  กระผมเกิดที่นี่  แต่เคยตามเตี่ย 

ไปบางกอกหลายหนขอรับ  พอรู้จักถนนหนทาง”

เถ้าแก่เพ้งเล่าต่อไปว่า  เมื่อโตเป็นหนุ่ม  บิดาก็ใช้เป็นตัวแทน 

ไปส่งข้าวสารให้พ่อค้าในเมืองหลวง  พาข้าวสารล่องเรือไปจนขึ้นท่านํ้า 

ที่บางกอก

เขาเล่าต่อไปว่า

“เมืองสยามนี้ดีขอรับ  ผู้คนใจดี  ไม่รังเกียจคนต่างถิ่น  ผิดกับ 

บ้านอื่นเมืองอื่น  บางแห่งคนจีนเข้าไปก็ถูกไล่ถูกฆ่า  ถูกเขากลั่นแกล้ง 

สารพัด  เตี่ยกระผมพอขึ้นจากเรือก็มีคนจีนด้วยกันเอาข้าวต้มมาแจก  

หั่นหมูหั่นไก่ชิ้นโต  ๆ   ให้ เป็นเสบียงติดตัว   ไปอาศัยใครอยู่ เขาก็ 

ไม่รังเกียจ  งานก็หาง่าย  เตี่ยถึงสั่งกระผมก่อนตายว่าอย่าย้ายไปไหน 

อีก  อยู่เสียที่นี่  ลูกหลานอยู่ไม่ลำ�บาก”

พระยาราชภูษาเห็นพระเจ้าอยู่หัวแย้มพระสรวลอย่างพอ 

พระราชหฤทัย  ทรงถามอีกว่า

“อยู่ที่เสนาน้อย  มีเรื่องเดือดร้อนบ้างไหม”

“ถ้าฝนฟ้าบริบูรณ์  ไม่แล้ง  ก็ไม่เดือดร้อนดอกขอรับ  จะมีบ้าง 

ก็พวกขโมยควาย  ต้องเฝ้าให้ดี  แต่ถึงขั้นปล้นสะดมยังไม่มี  นอกจาก 
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ปีไหนแล้งมาก  ชาวบ้านอดอยาก  ถึงจะเกิดโจรผู้ร้าย  ทุกวันนี้ชาวบ้าน 

รู้จักกันหัวคลองท้ายคลอง  เป็นหูเป็นตาให้กันได้ขอรับ”

เถ้าแก่เพ้งเป็นคนพูดจาได้เรื่องได้ราว  รอบรู้เรื่องความเป็นอยู่ 

ในอำ�เภอเสนาน้อยเป็นอย่างดี  พระเจ้าอยู่หัวจึงโปรดที่จะซักถาม 

ถึงชีวิตชาวบ้านที่นี่   เขาก็ตอบได้เนื้อถ้อยกระทงความ   เป็นที่พอ 

พระราชหฤทัย

พระยาราชภูษาผู้นั่งอยู่ในวงอาหารที่สอง  แต่อยู่ใกล้พระเจ้า 

แผ่นดิน  ได้ยินทุกคำ�พูด  ยังอดนึกชมไม่ได้ว่า

‘จีนคนนี้พูดจาเฉลียวฉลาดไม่น้อยกว่าขุนนํ้าขุนนาง  น่าเสียดาย 

เป็นจีน  ไม่รู้หนังสือ  จึงเป็นได้แค่จีนโรงสีข้าว’

ราวกับกระแสจิตส่งถึงกันได้  เถ้าแก่เพ้งเว้นจังหวะกราบทูล 

พระเจ้าอยู่หัว  เพื่อให้ชาวบ้านอื่น  ๆ   ได้มีโอกาสพูดบ้าง  หันมาสนทนา 

กับพระยาราชภูษา  ถามเสียงนอบน้อม

“คุณเห็นทีจะเป็นชาวบางกอกเช่นกันสิขอรับ”

เมื่ออีกฝ่ายมีท่าทีอยากผูกมิตร  พระยาราชภูษาก็ตอบอย่าง 

เต็มใจ

“ถูกแล้ว  บ้านฉันอยู่บางกอก  พ่อแม่ลูกเมียก็อยู่ที่นั่นหมด  

ญาติพี่น้องของเถ้าแก่คงอยู่ที่นี่หมดสินะ”

“กระผมมีแต่พี่สาวน้องสาว  ออกเรือนไปหมด  ไม่ใคร่ได้เจอกัน  

กระผมอยู่ที่นี่กับเมีย  ลูก  ๖  คน”

“อ้อ!  ฉันเองมี  ๔  คน  เป็นชายสามหญิงหนึ่ง”

“กระผมมีลูกชายหญิงอย่างละ   ๓   ขอรับ   ลูกสาวออกเรือน 

ไปหมดแล้ว  เหลือลูกชาย  เจ้าเทียงที่เพิ่งโกนจุกเป็นคนเล็ก”

พระยาราชภูษาเดาว่าเจ้าของบ้านน่าจะอายุน้อยกว่าเขา   แต่ 
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ลูกสาวโตเป็นสาวจนออกเรือนไปแล้วทั้ง   ๓   คนก็ต้องถือว่าเถ้าแก่ 

มีลูกเมียตั้งแต่เริ่มหนุ่ม

ได้ยินอีกฝ่ายพูดเชิงปรารภต่อไปว่า

“ลูกชาย  ๓  คน  เจ้าคนเล็กฉลาดกว่าเพื่อน  อายุ  ๑๒  อ่านเขียน 

ได้คล่อง  หนังสือยาก ๆ ก็อ่านได้  จนท่านสมภารบอกว่าสิ้นภูมิท่านแล้ว  

น่าเสียดายว่ามันได้อยู่แค่นี้  โตขึ้นก็ทำ�นาทำ�สวนเหมือนพ่อ  ถ้าหากว่า 

อยู่บางกอกคงจะได้รํ่าเรียนสูงกว่านี้บ้าง”

พระยาราชภูษาแปลกใจนิดหน่อย  ที่คนค้าขายอย่างเถ้าแก่เพ้ง 

กลับอยากให้ลูกเล็กได้เรียนหนังสือมากกว่าค้าขาย

“จะส่งไปเรียนที่เมืองจีนหรือไร”

“มิได้ขอรับ  ญาติพี่น้องทางโน้นไม่เหลือแล้ว  อพยพทิ้งถิ่นกัน 

ไปหมด  ถ้าเรียนก็ขอเรียนที่นี่  ไหน  ๆ  ก็ปักหลักอยู่ที่นี่แล้ว  ได้ข่าวว่า 

บางกอกมีโรงเรียนใช่ไหมขอรับ”

“ใช่  มีหลายแห่ง  วัดมหรรณพ์ก็มี  วัดราชบูรณะก็มี  เถ้าแก่ 

อยากให้ลูกไปเรียนทั้ง  ๓  คนเลยหรือ”

“คนเล็กคนเดียวละขอรับ   อีกสองคนเอาไว้ เป็นหู เป็นตา 

ค้าขาย  เจ้าคนเล็กมันมีแววว่าเอาดีทางหนังสือ  อยู่ที่นี่มันก็คงได้แต่ 

ทำ�ไร่ทำ�นา”

พระยาราชภูษาเป็นคนรักวิชาความรู้  ในบรรดาพี่น้องทั้งหมด  

เขาได้ชื่อว่าเป็นคนเอาถ่าน  ตั้งใจศึกษาเล่าเรียนสูงกว่าพี่น้อง  เข้ารับ 

ราชการมีตำ�แหน่งการงานดีกว่าพี่น้องทุกคน  จนเป็นลูกคนโปรด 

ของท่านบิดา  เขาจึงพอใจที่ได้ยินคนคิดอย่างเดียวกัน

เถ้าแก่เพ้งลดเสียงลงพอได้ยินกันสองคน

“คุณขอรับ  นายของคุณเห็นทีจะกว้างขวางในพระนครนะขอรับ”
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พระยาราชภูษาดึงความคิดกลับมาที่คำ�ถาม  ตอบแบบกลาง ๆ 

“ท่านก็กว้างขวางอยู่”

“กระผมจะกราบเรียนถามท่าน   ขอลู่ทางส่งเจ้าลูกคนเล็ก 

ไปเรียนหนังสือในบางกอก  ท่านจะว่ากระไรไหมขอรับ”

คนฟังตระหนักว่าพระเจ้าอยู่หัวเป็นผู้ที่สนพระราชหฤทัย 

วิชาความรู้อย่างยิ่ง  ทรงสนับสนุนให้ขยายการเล่าเรียนไปถึงลูกชาวบ้าน  

ไม่เฉพาะแต่เชื้อพระวงศ์หรือลูกขุนนางเท่านั้น  พระราชโอรสเกือบ 

ทุกพระองค์ก็ถูกส่งไปยุโรปเพื่อเรียนรู้ให้เท่าทันมหาอำ�นาจเหล่านั้น

ส่วนลูกชาวบ้าน   เมื่อก่อนอาศัยเรียนวิชาความรู้จากในวัด  

พออ่านออกเขียนได้งู ๆ ปลา ๆ  ไม่รู้หนังสือเสียก็มาก  เพราะพ่อแม่เอง 

ไม่เห็นความจำ�เป็น  ยิ่งอยู่หัวเมืองไกล ๆ ก็ยิ่งหาพระที่รู้หนังสือได้ยาก  

จึงไม่มีใครสอนเด็กชาวบ้าน  ราษฎรส่วนใหญ่จึงไม่รู้หนังสือมากกว่ารู้  

เป็นเหตุให้ถูกโกงหรือเอารัดเอาเปรียบได้มาก

พระยาราชภูษาจึงตอบอย่างเต็มใจว่า

“ท่านคงไม่ว่ากระไร  ท่านเองก็อยากให้ชาวบ้านมีวิชารู้หนังสือ- 

หนังหา  พอมีจังหวะเหมาะ ๆ ก็เรียนถามท่านสิ”

พระเจ้าอยู่หัวทรงอยู่ท่ามกลางวงล้อมของชาวบ้านที่ผลัดกัน 

เข้ามาคุยเรื่องนั้นบ้างเรื่องนี้บ้าง  ไม่มีท่าทีว่าทรงเหน็ดเหนื่อย  กลับมี 

พระอารมณ์ผ่อนคลาย  ดูสบายพระราชหฤทัยอยู่มาก  จนกระทั่งได้ 

จังหวะ  เจ้าของบ้านก็เรียกลูกชายทั้ง  ๓  คนเข้ามากราบ  แล้วแนะนำ�ตัว

“กระผมแซ่เล่า   ชื่อเพ้ง   ลูกชาย   ๓   คนชื่อเล่าเชียง   เล่าฮ้ง  

คนเล็กชื่อเล่าเทียงขอรับ”

ลูกชายคนโตอยู่ ในวัยหนุ่มแล้ว   ประมาณ   ๑๖   ปี   คนรอง 

รุ่นหนุ่มประมาณ   ๑๔   หน้าตาบุคลิกท่าทีดูสามัญ   ผิดกับคนเล็ก 
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ที่มีลักษณะเด่นกว่าเพื่อน  นั่งอยู่ระหว่างพี่ชายก็ยังเห็นความแตกต่าง 

ได้ไม่ยาก

พระเจ้าอยู่หัวทอดพระเนตรเด็กทั้ง   ๓   ด้วยแววปรานี  ทรง 

ถามว่า

“ไม่มีชื่อไทยดอกรึ”

“คนโตกับคนที่สอง  หลวงพ่อท่านเรียกว่าเจ้าเชียงกับเจ้าหง 

ขอรับ  ส่วนคนเล็กยังไม่มีชื่อไทย  กระผมเองก็ตั้งไม่เป็น”

พระเจ้าอยู่หัวทรงแย้มพระสรวลน้อย ๆ อีกครั้ง

“เดิมชื่อ  ‘เทียง’  เรียกใหม่ว่า  ‘เทียน’  ไหมล่ะ  ได้ฟังเป็นไทย”

เจ้าของบ้านก้มลงกราบ  หน้าแดงเรื่อบอกความปีติ  พระยา 

ราชภูษาเองก็อยากจะร้องบอกออกมาดัง ๆ  เหลือเกินว่า

‘จีนเพ้ง  เจ้ารู้ตัวไหมว่าลูกชายเจ้ามีวาสนาเกินกว่าที่ เจ้าจะ 

คาดฝันหลายร้อยเท่าตัวนัก’

แต่ในเมื่อพูดออกมาไม่ได้  เขาก็ได้แต่ยิ้มเป็นเชิงสนับสนุน  

โดยไม่ปริปากออกมา

เถ้าแก่เพ้งได้จังหวะ  พูดออกไปว่า

“ลูกคนเล็กมันหัวดี  ตัวแค่นี้มันอ่านหนังสือยาก  ๆ ของหลวงพ่อ 

ได้หมดแล้ว  กระผมอยากจะส่งมันไปอยู่บางกอก  เผื่อได้รํ่าเรียน  

ดีกว่าทำ�ไร่ทำ�นาอยู่ที่บ้าน  พระเดชพระคุณ...”

เขาเรียกอีกฝ่ายอย่างยกย่องสูงสุดเท่าที่เขาจะนึกคำ�ออก

“พอจะรับมันเอาไว้รับใช้คุณสักคนได้ไหมขอรับ  ขอให้มันได้ 

เรียนหนังสือ  เรื่องกินอยู่ไม่ต้องห่วง  กระผมจะขึ้นล่องส่งเสียมันเอง”

ผู้ตามเสด็จทั้งหลายเหลียวมองหน้ากันเอง  แล้วทุกสายตา 

ก็ย้ายไปจับที่เจ้าเหนือหัว  เป็นสายตายิ้ม ๆ  เหมือนเดาคำ�ตอบได้
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พระเจ้าอยู่หัวทรงพระสรวลเบา ๆ  หันไปทรงปรารภกับพระเจ้า- 

น้องยาเธอผู้ประทับนั่งอยู่ข้างขวา

“ทำ�อย่างไรดี  มากินข้าวกินปลาของเขาจนอิ่ม  ไม่ตอบแทน 

ก็กระไรอยู่   เอ้ า !   จีนเพ้ง   ถ้ าจะฝากลูกไปให้ เรียนที่บางกอก  

ฉันก็จะรับไว้”

เถ้าแก่เพ้งหน้าแดงซ่านขึ้นอีกครั้งด้วยความดีใจ  รีบก้มลง 

กราบ  แล้วหันไปสั่งให้ภรรยาและลูกชายทั้งสามก้มลงกราบด้วย

พระเจ้าอยู่หัวรับสั่งต่อไปว่า

“เผอิญธรรมเนียมบ้านฉัน   เด็กผู้ชายเข้ามาอยู่ ได้   ก็ต้อง 

ตัวเล็ก  ๆ  ยังไว้จุก  นี่เจ้าเทียนก็โกนจุกเสียแล้ว  เอาอย่างนี้  ฉันจะ 

ฝากมันไว้กับคนสนิทของฉัน  บ้านเขาไม่มีธรรมเนียมนี้  เจ้ารอด...”

พระยาราชภูษาเกือบจะรับคำ�ว่า  “พ่ะย่ะค่ะ”  ตามความเคยชิน  

แต่นึกได้ก็กลืนคำ�ลงคอเสียทัน  เปลี่ยนเป็น

“ขอรับกระผม”

“ฝากเจ้าหนูคนนี้ไว้ที่บ้าน  ให้รํ่าเรียนตามที่พ่อเขาอยากให้เรียน  

มันมีสติปัญญาเรียนได้มากเท่าไหนก็ให้เรียนมากเท่านั้น  ดูลักษณะ 

แล้วน่าจะทำ�ได้ดี”

พระยาราชภูษาไม่กล้าก้มลงกราบ  เกรงคนจะสงสัย  จึงใช้วิธี 

พนมมือไหว้แทน

เถ้าแก่เพ้งกับภรรยาและลูก  ๆ  ก็ก้มลงกราบพร้อมกันอีกทีหนึ่ง  

หน้าตาปลื้มปีติกันทุกคน   รวมทั้งเจ้าเด็กน้อยซึ่งตอนแรกนั่งหน้า 

เหลอหลา  พอจับต้นชนปลายติดก็ไม่มีท่าทีตื่นเต้นตกใจที่จะต้อง 

จากบ้านไปอยู่ไกล  หากแต่สำ�รวมท่าทีได้เรียบร้อยราวกับผู้ใหญ่
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ก่อนพระเจ้าอยู่หัวเสด็จลงเรือ  มีพระบรมราชโองการให้พระยา 

ราชภูษาไปหยิบของในเรือมาถวาย  อย่างแรกคือเงิน  ๒  ชั่ง  ทำ�ขวัญ 

ให้ เด็กน้อย   และอีกอย่ างคือ เสมาเงินสลักพระปรมาภิ ไธยย่อ  

ซึ่งมีไว้พระราชทานเด็กชาวบ้านยามเสด็จเยี่ยมเยียนราษฎร

ทั้งสองอย่างนี้บรรจุอยู่ในถุงผูกปากมิดชิด  มีพระราชดำ�รัส 

แก่เจ้าของบ้านว่า

“ค่อยเปิดดูเมื่อฉันกลับไป”
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แม้กาลเวลาล่วงไป  จนเข้าสู่วัยหนุ่ม  วัยกลางคน  จนถึงวัยชรา  

มีเหตุการณ์มากมายเกิดขึ้นในชีวิต  เจ้าเทียนน้อยไม่เคยลืมเหตุการณ ์

วันที่พระพรหมแห่งสยามประเทศเสด็จประพาสอำ�เภอเสนาน้อย  

พลิกผันชีวิตเขาเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง

ก่อนหน้านี้ชีวิตของเทียนไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลง  ยกเว้นร่างกาย 

ที่ เติบโตตามวัย   ชีวิตมีแต่ความซํ้ าซาก   ตั้งแต่ตื่นก่อนตะวันขึ้น  

ช่วยแม่และพี่สาวทำ�งานในบ้านเท่าที่จะทำ�ได้  กวาดบ้านถูบ้าน  ตักนํ้า  

ติดไฟในเตา   ทุกวันแม่ทำ �กับข้ าวหม้อใหญ่  ๆ   ให้คนงานกินกัน  

เทียนก็ไปช่วยล้างผัก  หั่นปลา  หั่นผัก  แล้วแต่แม่จะสั่ง

ถ้ามีเวลาก็ไปช่วยพี่ชายทั้งสองไปที่นาของพ่อบ้าง  ไปเก็บผลไม้ 

ในสวนบ้าง  หรือขนฟางเอามาให้ควายบ้าง

ถึงเป็นลูกเถ้าแก่  พ่อไม่เคยปล่อยให้นั่งเล่นนอนเล่นเฉย  ๆ  

อยู่ในบ้าน  แต่สอนให้ทำ�โน่นทำ�นี่มือไม่ว่าง  ไม่เกี่ยงว่าเป็นงานของ 

หญิงหรือชาย

บางครั้ง  เวลาวัดมีงาน  โอกาสไปค้างที่วัดก็มาถึง  ตื่นตาตื่นใจ 

ที่ได้เจอผู้คนมากมาย   ได้ช่วยยกอาหารหรือเป็นลูกมือทำ�อาหาร 

เลี้ยงพระ  เทียนทำ�หน้าที่ลูกศิษย์ตัวน้อยรับใช้พระสงฆ์องคเจ้าเท่าที่ 
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จะทำ�ได้ร่วมกับเพื่อน  ๆ  ศิษย์วัดอีกหลายคน  ได้กินได้เล่นสารพัด  

สนุกน้อยไปเสียเมื่อไร

ชีวิตประจำ�วันพวกนี้จะว่าไปมันก็ซํ้าซาก  ปีแล้วปีเล่าไม่แตกต่าง 

กันนัก   แต่ถ้าจะไปอยู่ที่อื่นเพื่อหาอะไรสนุก  ๆ  ทำ�บ้าง   ก็ไม่รู้จะ 

หลีกหนีไปไหน  ญาติของแม่ที่มาเยี่ยมเคยเล่าถึงชีวิตทหารที่พวกเขา 

เป็นกัน  ฟังแล้วตื่นเต้น  แต่เทียนก็ไม่ชอบรบราฆ่าฟัน  ไม่อยากนอน 

กลางดินกินกลางทราย  ยิ่งถึงขั้นจับบึ้งจับแย้มาย่างกินประทังชีวิต  

ก็ยิ่งไม่รู้สึกสนุก

เมื่อรู้ว่าจะได้ไปบางกอก  เทียนก็แทบกระโดดโลดเต้น  ตัวเอง 

ไม่เคยไป   แต่พี่ชายทั้งสองเคยติดตามพ่อไปบางกอก   ๒   -  ๓   ครั้ง  

กลับมาคุยอวดถึงบ้านเมืองว่าใหญ่โตน่าตื่นตาตื่นใจราวกับเมืองสวรรค์  

มีวัดวาอารามใหญ่โตกว่าวัดที่นี่หลายเท่า   ถนนหนทางมีร้านรวง 

ของขายมากมาย  ของกินก็มีขายสารพัดชนิด  ฟังน่าสนุก  ทำ�เอาเทียน 

เก็บเอาไปฝันถึงอยู่หลายวัน

วันนี้ก็ถึงเวลาที่จะได้เดินทางไปเมืองสวรรค์จริง ๆ แล้ว

หนึ่งในแขกแปลกหน้าที่มาในวันโกนจุกย้อนกลับมาอีกเพื่อ 

รับพ่อและเทียนไปบางกอกด้วยกัน  คราวนี้พ่อไม่ได้นั่งบนพื้นนอกชาน 

เดียวกับเขาอีก  แต่เชิญเขานั่งบนยกพื้น  พ่อเองนั่งพับเพียบบนพื้นล่าง  

มีเทียนนั่งแอบอยู่ข้างหลัง

พ่อกราบไหว้ชายผู้นั้นอย่างนอบน้อมยิ่งกว่ากราบท่านสมภาร 

เจ้าวัด  เรียกเขาว่า  ‘พระเดชพระคุณ’  บ้าง  ‘ใต้เท้า’  บ้าง  พรํ่าแต่พูด 

แสดงความปลื้มปีติเมื่อมารู้ทีหลังว่า  หัวหน้าแขกแปลกหน้าที่มาเยือน 

ถึงบ้านในวันนั้นเป็นถึงพระเจ้าแผ่นดินสยาม  นับเป็นสิริมงคลสูงสุด 

ของชีวิต
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พ่อบอกอีกว่าอยากจะไปเข้าเฝ้าพระเจ้าอยู่หัว  เพื่อกราบทูล 

ขอพระราชทานอภัยโทษที่ไม่รู้จักที่สูงที่ตํ่า  นั่งกินข้าวร่วมวงกับท่าน  

ซํ้ายังฝากลูกชายให้ท่านเอาไปเลี้ยงอีก

ชายที่พ่อเรียกว่า   ‘ใต้เท้า’  ก็หัวเราะชอบใจ  แล้วตอบเป็นเชิง 

ปลอบว่า

“เถ้าแก่อย่าเดือดร้อนไปเลย  พระเจ้าอยู่หัวไม่ทรงถือสาอยู่แล้ว  

ทรงพอพระราชหฤทัยจะอยู่ ใกล้ชิดราษฎร   ได้รู้ทุกข์สุขของเขา  

ส่วนเจ้าตี๋น้อยก็อย่าห่วง   เด็กโตแล้วเข้าไปอยู่ในวังไม่ได้   ท่านจึง 

ทรงฝากฝังฉันให้เลี้ยงดู  ฉันก็จะเลี้ยงให้ดี  ไม่ต้องห่วง”

ท่านลงท้ายว่า

“พระเจ้าอยู่หัวจะเสด็จกลับบางกอกทางรถไฟมะรืนนี้  ฉันจะ 

ล่วงหน้าไปก่อนพรุ่งนี้  พาเจ้าตี๋ไปอยู่ที่บ้าน  เถ้าแก่ตามไปด้วยได้ 

รู้จักบ้านช่องกันไว้  พรุ่งนี้เช้าจะมารับ”

คืนนั้นเทียนตื่นเต้นจนนอนไม่หลับ   ได้ขึ้นรถไฟนับเป็นสิ่ง 

มหัศจรรย์ในชีวิต  เสียดายเหลือเกินที่กลับมาคุยให้พี่ชายทั้งสองฟัง 

ไม่ได้  แต่  ‘พระเดชพระคุณ’  หรือมีชื่อจริงว่าพระยาราชภูษา  รับปากว่า 

เรียนไปสักปีก็จะอนุญาตให้กลับมาเยี่ยมบ้านได้  เทียนหวังว่าจะได้ 

นั่งรถไฟอีกสักครั้ง  ได้กลับมาคุยอวดพี่ชายว่าได้นั่งถึง  ๒  ครั้ง

คลองสามเสนครึ้มไปด้วยสวนผลไม้สองข้างทาง  ทอดเงาเขียว 

ลงบนพื้นผิวคลองนํ้าใส  ราวกับอยู่ในชนบท  ดูสงบร่มรื่นไม่น้อย 

กว่ากัน  แต่งามตากว่ามาก  ตรงที่มีบ้านไม้หลังคามุงกระเบื้องหลังงาม ๆ  

ของขุนนางให้เห็นประปราย  ไม่ใช่กระต๊อบฝาขัดแตะหลังคามุงจาก 

อย่างแถวบ้านของเทียน  หนึ่งในบ้านงามเหล่านี้คือบ้านของพระยา 

ราชภูษา
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บ้านมีศาลาท่านํ้าให้จอดขึ้นจากเรือ  จากนั้นคือทางเดินปูด้วย 

หินแผ่นใหญ่เข้าไปถึงตัวบ้านไม้สองชั้นทาสีเขียวอ่อน  หลังคาทรง 

ปั้นหยามุงกระเบื้อง

เทียนยังจำ�ความตื่นตาตื่นใจเมื่อเห็นเพราะเคยชินแต่เรือนไทย 

หลังคามุงจาก  เว้นแต่จวนเจ้าเมืองแล้วก็ไม่เคยเห็นบ้านหรูหราแบบนี้

เขาแบกหีบหนังแบบจีนใบย่อม ๆ บรรจุเสื้อผ้าและของใช้ส่วนตัว  

เดินตามหลังบิดาไปอย่างระมัดระวัง  แต่ไม่วายสะดุดบันไดที่ทอดขึ้น 

สู่ตัวบ้านชั้นล่างจนเกือบคะมำ�

บ่าวทั้งผู้หญิงผู้ชายรีบร้อนออกมาคุกเข่าต้อนรับนายผู้เพิ่งกลับ 

จากบางปะอิน  พระยาราชภูษาสั่งว่า

“ไปเชิญคุณหญิงมาซิ”

บันไดสี่ห้าขั้นทอดเหนือใต้ถุนเตี้ย ๆ  พอเดินลอดได้ขึ้นสู่เฉลียง 

กว้าง  มีผนังเฉพาะด้านติดกับตัวเรือน  อีก   ๓   ด้านปล่อยไว้โล่ง  ๆ  

มีลูกกรงไม้โปร่ง ๆ กั้นอยู่  พื้นกระดานเช็ดถูสะอาดเป็นมัน  มีตั่งเตี้ย ๆ  

ตั้งชิดผนังอยู่ตัวหนึ่ง  ตรงมุมวางกระถางลายครามปลูกต้นโป๊ยเซียน 

อยู่อีก  ๒  - ๓  กระถาง

พ่อนั่งลงบนพื้นขณะที่เจ้าคุณนั่งลงบนตั่ง  เทียนนั่งแอบอยู่ 

หลังพ่อตามเคย  ครู่เดียวคุณหญิงภรรยาของเจ้าคุณราชภูษาก็เดิน 

ออกมา

เวลาผ่านไปหลายสิบปี  เทียนก็ยังจำ�ภาพผู้หญิงเมืองกรุงคนแรก 

ที่เขาเห็นได้แม่นยำ�

รูปโฉมคุณหญิงราชภูษาต่างจากผู้หญิงแถวบ้านเขาราวกับ 

ไม่ใช่เพศเดียวกัน  จริงอยู่  แม่เขาก็ตัดผมสั้นแบบคุณหญิง  ห่มผา้แถบ 

และนุ่งโจงกระเบนเหมือนกัน  แต่ผู้หญิงเมืองหลวงหน้าสวย  ผิวผ่อง 
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เป็นนวล  ผมตัดสั้น  แต่งด้วยขี้ผึ้งเป็นทรงสูงเรียบ  ผ้าโจงกระเบน 

เป็นผ้าลายขัดขึ้นเงามันดูเป็นของมีราคา  ห่มผ้าแถบสีนวลมีลายเล็ก ๆ  

ในเนื้อผ้า  เข็มขัดทองส่งประกายมันเลื่อมอยู่รอบเอว

คุณหญิงไม่ได้สวมแหวน  แต่มีต่างหูเพชรเม็ดเดี่ยวบนติ่งหู  

ข้อมือซ้ายขวาคล้องสร้อยทองบาง ๆ  ดูหรูหรากว่าทุกคนที่เขาเคยเห็น

คุณหญิงมองผู้มาเยือนทั้งพ่อลูก  ถามสามีว่า

“นี่หรือคะ  ลูกจีนที่คุณพี่เอามาอยู่ด้วย”

“อย่างที่ฉันเขียนบอกแม่บุญเรียงมาละจ้ะ”  พระยาราชภูษาตอบ 

ภรรยาด้วยเสียงอ่อนโยน  “พระเจ้าอยู่หัวพระราชทานมา  เธอจะให้เด็ก 

นอนที่ไหนล่ะ”

“เด็กคนเดียว  ทีแรกอิฉันว่าจะให้นอนหน้าเตียงพ่อฤทธิ์ไปก่อน  

อ้าว!  พ่อเขามาด้วยรึ  งั้นก็ต้องให้นอนห้องข้างล่างนี่แหละ”

เมื่อคุณหญิงหันมามอง   พ่อของเทียนก็ยกมือไหว้อย่างตํ่า 

แทบจะเป็นกราบ  คุณหญิงรับไหว้ด้วยมือข้างเดียว  เปลี่ยนสายตา 

มามองเด็กชาย  เทียนก็รีบก้มลงกราบโดยไม่ต้องรอผู้ใหญ่สั่ง

คุณหญิงพยักหน้าน้อย ๆ  สีหน้าบอกว่าพอใจขึ้นมานิดหน่อย

“อือ!  ไหว้กราบเป็นเหมือนกันนี่   เห็นจะไม่ต้องหัดกันมาก  

เดี๋ยวอิฉันจะให้อุ่มพาไปพักในห้องสำ�หรับแขก  อุ่ม!  มานี่ซิ”

พอขาดคำ�  หญิงวัยกลางคนผู้หนึ่งก็คลานปราด  ๆ  ออกมาจาก 

ห้องด้านใน  ลงนั่งพับเพียบรับคำ�สั่งอย่างรู้หน้าที่

คุณหญิงออกคำ�สั่ง

“พาไปห้องสำ�หรับแขกมาพัก   ที่นอนหมอนมุ้งหาครบรึยัง  

พอถึงเวลากิน  จัดสำ�รับให้กินต่างหากนะ  อย่าปนกับบ่าว”

“เจ้าค่ะ”  อีกฝ่ายหนึ่งตอบรับหมดทุกคำ�สั่งด้วยคำ�เดียว
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เถ้าแก่เพ้งลงกราบอีกครั้งก่อนคลานถอยออกมา  เทียนก็ทำ� 

ตามพ่อ  คลานตามหญิงที่ชื่ออุ่มเข้าไปในตัวบ้านชั้นล่าง

นางพาเดินผ่านห้องต่าง ๆ  เข้าไปถึงห้องหนึ่ง  เป็นห้องขนาดกลาง 

ย่อม  ๆ  มีเครื่องเรือนสมัยใหม่อย่างเตียงนอนและตู้ขาเกลียวซึ่งเป็น 

ของนิยมกันในเมืองหลวง  ของเหล่านี้ไม่ใช่ของใหม่  น่าจะมีคนใช้ 

มาก่อนหน้านี้แล้ว  แต่ยังอยู่ในสภาพดี

“นี่ย่ะ   พ่อคุณ”   นางอุ่มหันมาบอกพ่อและลูก   “ห้องนี้ละ  

เดี๋ยวจะมีคนมาปูที่นอนกับกางมุ้งให้  ห้องส้วมอยู่ข้างล่าง  แต่ถ้า 

จะอาบนํ้าก็ไปอาบที่ท่านํ้า   หกโมงฉันจะยกข้าวมาวางให้หน้าห้อง  

แต่ถ้าหิวข้าวก่อนก็ไปที่ครัวได้เลย   แม่ครัวชื่อป้าเพียน   แกจะหา 

ให้กินเอง  จะมาอยู่กี่วันล่ะยะ”

เถ้าแก่ตอบเสียงเรียบ ๆ ว่า

“ฉันค้างคืนเดียว  พรุ่งนี้ก็จะกลับแล้วจ้ะ”

นางอุ่มพยักหน้ารับรู้  มองเทียนด้วยความสนใจ

“นี่น่ะรึ  ลูกชาย  พูดไทยได้ไหม”

“ได้จ้ะ”  เทียนตอบ

นางอุ่มดุทันที

“คนกรุงไม่พูดจ๊ะจ๋ากันอย่างบ้านนอกนะ  ตี๋น้อย  ยิ่งกับคุณ  ๆ  

ทั้งสี่ละก็  อย่าไปตีเสมอเหมือนเพื่อน   ต้องเรียกคุณ  ๆ  ว่าคุณฤทธิ์  

คุณเรือง  คุณเรือนเพชร  คุณราย  ลงท้ายว่า   ‘ขอรับ’  เรียกตัวเองว่า  

‘กระผม’  จำ�ได้ไหม”

ฟังชื่อจนงงไปหมด  เทียนไม่รู้ว่ารายชื่อพวกนี้หมายถึงใคร  

แค่ฟังก็เวียนหัวแล้ว  แต่เขาก็รับคำ�

“ขอรับ”
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นางอุ่มหัวเราะจนนํ้าหมากแทบกระฉอกจากปาก

นางเป็นผู้หญิงวัยกลางคนร่างท้วม   ดูแข็งแรง   ตัดผมสั้น  

ใส่นํ้ามันจนเรียบ  แต่ไม่ได้ดูประณีตเท่าคุณหญิง  ห่มผ้าแถบสีขาว 

ค่อนข้างเก่า  โจงกระเบนสีดำ�  เนื้อตัวไม่มีเครื่องประดับใด  ๆ  ผิวคลํ้า  

แต่ไม่กร้านเกรียม  ดูเป็นคนที่มีชีวิตสบายพอสมควร  ไม่ได้ตรากตรำ� 

อย่างผู้หญิงที่ทำ�ไร่ทำ�นา

ท่าทางนางเป็นคนช่างพูด  และอารมณ์ดี

“โอ๊ย!   ไม่ต้อง   ไม่ต้องมาขอรับขอรองกับฉัน   ฉันชื่ออุ่ม  

เป็นต้นห้องคุณหญิงเท่านั้น  เรียกฉันว่าแม่อุ่มก็พอ  เออ!  ยังไม่รู้ชื่อ 

แซ่กันเลย  ชื่ออะไร”

“ฉันชื่อเล่าเพ้ง”  เถ้าแก่ตอบรวบรัดตามเคย  “ลูกชายชื่อเล่าเทียง  

แต่พระเจ้าอยู่หัวท่านตั้งชื่อให้ว่า  ‘เทียน’  ”

นางอุ่มหูผึ่งขึ้นมาทันที

“งั้นก็จริ งน่ะสิ   ที่คุณหญิงท่ านว่ าแกบังอาจไปฝากลูกให้  

พระเจ้าอยู่หัวท่านเอามาเลี้ยง   แต่เด็กมันโตเกินกว่าจะอยู่ ในวัง  

ท่านเลยพระราชทานให้เจ้าคุณ  อู๊ย!  แกน่ะบุญท่วมหัวแล้วนะตี๋เอ๊ย  

ถ้าเป็นบ้านอื่นเมืองอื่น  มิหัวหลุดจากบ่าไปแล้วรึที่บังอาจยังงี้”

เถ้าแก่เล่าเพ้งถือว่าควรปิดปากเสียมากกว่าพูดต่อความยาว  

ก็เลยหัวเราะเก้อ ๆ แทนคำ�ตอบ

เทียนมองบิดาก็เข้าใจดีว่าพ่อท่วมท้นไปด้วยความปีติยินดี  

และสำ�นึกในพระมหากรุณาธิคุณอย่างท่วมท้นเกินกว่าจะบรรยายได้  

ความรู้สึกนี้จึงถ่ายทอดมาถึงตัวเขาด้วย   แม้ว่าเขายังเด็กเกินกว่า 

จะทำ�ความเข้าใจกับตัวเองได้ก็ตาม
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