
He  asks  me  about  that,
about  how  a  man  who  could  have  done  such  evil 

could  also  be  kind.
I  try  to  explain  to  him  that  human  beings  are  more 

complex  than  we  know,
but  of  course,  I  don’t  really  have  an  answer.

เขาถามผมว่า
ทำ�ไมคนที่ทำ�เรื่องโหดร้ายขนาดนั้น
ถึงยังมีด้านที่อ่อนโยนได้ด้วย

ผมพยายามจะอธิบายให้เขาเข้าใจว่ามนุษย์เรานั้น
ซับซ้อนกว่าที่เห็นมากนัก

แต่เอาเข้าจริง  ผมก็ไม่มีคำ�ตอบให้กับคำ�ถามนี้เหมือนกัน

— ฮาร์ลาน  โคเบน





ในเสี้ยววินาทีนั้น  ก็เหมือนเรากลับไปอยู่ในสวนหลังบ้านพร้อมกาแฟและหนังสือ
ท่ามกลางแสงแดดยามเช้าที่อาบไล้บริเวณนั้นจนเป็นสีเหลืองทอง

— ฮาร์ลาน  โคเบน

เงื่อนหาล่าหาย
I  Will  Find  You

ฮาร์ลาน  โคเบน
เขียน

ธนพร  หิรัญเลิศประเสริฐ
แปล



คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

ในยามสิ้นหวัง  เรามักเห็นเพียงสิ่งที่อยากเห็น

เดวิด  เบอร์โรส์  เคยเชื่อเช่นนั้น...จนกระทั่งเขาได้เห็นภาพถ่ายใบหนึ่ง  

ภาพลูกชายคนเดียวของเขาที่ใครต่อใครต่างยืนยันว่าถูกฆ่าไปเมื่อห้าปีก่อน  

และหลักฐานทุกอย่างล้วนชี้เป้ามาที่เขา...ฆาตกรใจเหี้ยมผู้ปลิดชีพลูกตัวเอง

เขาเชื่ออย่างหมดหัวใจว่าลูกชายตัวเองยังไม่ตาย  และเขาไม่ใช่คนฆ่า  

ภาพที่ เห็นนั้นไม่ใช่ความสิ้นความหวังที่ตอกยํ้าอดีตอันเลวร้าย  แต่คือ 

แสงสว่างเดียวที่ฉุดเขาให้ลุกขึ้นมาเพื่อตามหาความจริงอีกครั้ง  แม้ว่า 

นั่นจะต้องแลกด้วยชีวิต

สำ�หรับนักอ่านที่คุ้นเคยกับฮาร์ลาน  โคเบน  เจ้าพ่อแนวจิตวิทยา 

ระทึกขวัญ  ถ้อยคำ�ที่กล่าวมานั้นเป็นเพียงแค่จุดเริ่มต้นของพายุลูกใหญ่ 

ที่กำ�ลังจะมา  และสถานการณ์ซึ่งพร้อมจะกลับตาลปัตรทุกวินาที

ฉะนั้นเตรียมใจ  เชื่อมั่น  ห้ามว่อกแว่ก  และร่วมติดตามภารกิจ 

ตามล่าหาความจริงไปพร้อมกับเดวิดได้เลย!



คำ�นำ�ผู้แปล

ชื่อของฮาร์ลาน  โคเบน  เจ้าของผลงานยอดขายอันดับหนึ่งของ 

นิวยอร์กไทมส์  น่าจะเป็นชื่อที่คุ้นหูแฟนนิยายแนวสืบสวนระทึกขวัญชาวไทย 

อยู่ไม่น้อยจากผลงานที่ได้รับการแปลและตีพิมพ์เป็นภาษาไทยกว่าสิบเล่ม  

หรือหากไม่ได้ติดตามผลงานนิยายของเขา  ท่านผู้อ่านก็น่าจะเคยได้เห็นซีรีส์ 

ที่ดัดแปลงจากงานเขียนของเขาผ่านช่องทางต่าง ๆ ผ่านตากันมาบ้าง

นิยายของเขามีเสน่ห์ด้วยเนื้อเรื่องที่มักซ่อนปมปริศนาไว้ให้ผู้อ่านได้ 

ค่อย ๆ คลี่คลายไปพร้อมกับตัวละคร  อีกทั้งตัวละครบางตัวอาจปรากฏตัว 

ในนิยายของเขามากกว่าหนึ่งเรื่อง  เรียกว่านอกจากจะเป็นแฟนนิยายแล้ว  

อาจจะเปน็แฟนของตวัละครตวัใดตวัหนึง่  และคอยตดิตามผลงานของพวกเขา 

เหล่านั้นไปด้วยก็ได้  เช่นเดียวกับเรื่องเงื่อนหาล่าหาย  หรือ  I  Will  Find  You  

ที่อยู่ในมือของทุกท่านขณะนี้  แต่จะเป็นตัวละครใดนั้น  ผู้แปลขออนุญาต 

อุบไว้ก่อน  เพื่อให้ทุกท่านได้ร่วมค้นหาคำ�ตอบและตื่นเต้นกับเนื้อเรื่อง 

ไปด้วยกันนะคะ

นอกจากปมปริศนาและตัวละครที่มีเอกลักษณ์แล้ว  นิยายของโคเบน 

มักสะท้อนภาพความซับซ้อนของมนุษย์  ทั้งในด้านความสัมพันธ์  ความคิด  

การกระทำ�  ลึกไปจนถึงสภาพจิตใจ  ที่พาให้เราฉุกใจคิดขึ้นมาผ่านความคิด 

และการกระทำ�บางอย่างของตัวละคร

ตัวละครอย่างเดวิด  เบอร์โรส์  พ่อผู้รักและมีลูกชายเป็นดั่งแก้วตา 

ดวงใจ  กระนั้น  เขาก็ไม่ใช่พ่อที่ทำ�ถูกต้องไปเสียทุกอย่าง  บางอย่างอาจนำ�มา 

ซึ่งความคลางแคลงใจ  ความนึกคิดของเขาในบางช่วงเวลาอาจเกิดจากความ 

ไมม่ัน่คงและความรอ้นรน  พาใหอ้ารมณอ์ยูเ่หนอืเหตผุล  การกระทำ�บางอยา่ง 

อาจทำ�ให้เขาต้องเอากลับมาคิดทบทวนและรู้สึกผิดในภายหลัง  ซึ่งมันคง 



ไม่ต่างกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับมนุษย์ปุถุชนคนธรรมดาอย่างเรา ๆ  ในโลกแห่งความ 

เป็นจริง

สุดท้ายนี้   ผู้แปลรู้สึกเป็นเกียรติและขอขอบคุณทางสำ�นักพิมพ์ 

และทีมบรรณาธิการ  ที่ให้โอกาสผู้แปลได้มีส่วนร่วมในการแปลนิยายเรื่องนี้ 

ในฉบับภาษาไทย

หวังเป็นอย่างยิ่งว่านิยายเล่มนี้จะได้รับการต้อนรับจากแฟนนิยายของ 

ฮาร์ลาน  โคเบน  และขอให้ผู้อ่านทุกท่านสนุกสนานกับการร่วมไขปมปริศนา 

ตา่ง ๆ  ไปกบัเดวดิ  พระเอกของเรานะคะ  ขอขอบคณุทกุทา่นทีใ่หก้ารสนบัสนนุ 

นิยายเล่มนี้มา  ณ  ที่นี้ค่ะ

ธนพร  หิรัญเลิศประเสริฐ



แด่

หลานชายและหลานสาวของผม

โทมัส,  แคททารีน,  แมคแคลลัม,  ไรลี,  โดเวย์

อเล็ก,  เจเนวีฟ,  มายา

อัลลานา,  อานา,  แมรี,  เมย์,

แซม,  เคเล็บ,  ฟินน์,

แอนนี,  รูบี,  เดเลีย,

เฮนรี  และมอลลี

ด้วยรัก

ลุงฮาร์ลาน
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บ ท ที่

1

ผม ต้องโทษจำ�คุกตลอดชีวิตเป็นปีที่ห้าในข้อหาฆาตกรรมลูกชายตัวเอง

ระวังสปอยล์  ผมไม่ได้ทำ�

แมทธิว  ลกูชายของผมอายสุามขวบตอนเขาถกูฆาตกรรมอยา่งโหดเห้ียม  

เขาคอืสิง่ทีด่ทีีส่ดุซึง่เกดิขึน้ในชวีติของผม  แตแ่ลว้เขากจ็ากไป  สว่นผมกเ็ขา้รบั 

โทษจำ�คุกตลอดชีวิตนับตั้งแต่นั้น  นี่ไม่ใช่การเปรียบเปรย  หรือผมควรต้อง 

พดูวา่นีไ่มใ่ชแ่ค ่การเปรยีบเปรย  ตอ่ใหผ้มไมถ่กูจบั  ไมไ่ดร้บัการไตส่วน  และ 

ไม่ถูกตัดสินโทษ  แต่เรื่องที่เกิดขึ้นก็เป็นการลงโทษตลอดชีวิตสำ�หรับผมอยู่ดี

ในกรณีของผม  ในคดีนี้  โทษจำ�คุกตลอดชีวิตของผมเป็นทั้งการ 

เปรียบเปรยและสิ่งที่เกิดขึ้นจริง

คุณอาจสงสัยว่าผมจะเป็นผู้บริสุทธิ์ไปได้อย่างไร

ผมคงบอกได้แค่ว่ามันเป็นอย่างนั้น

แต่ผมได้ต่อสู้และพยายามยืนยันความบริสุทธิ์ของตัวเองอย่าง 

สุดความสามารถบ้างหรือเปล่า

ไม่หรอก  ไม่ขนาดนั้น  ผมว่าเราคงต้องย้อนกลับไปพูดถึงการรับโทษ 

ตลอดชีวิตแบบเปรียบเปรยเสียก่อน  เอาเข้าจริง  ผมไม่ค่อยสนใจนักหรอก 

ว่าตัวเองจะถูกตัดสินว่าผิดหรือไม่  ผมรู้ว่ามันอาจฟังดูน่าตกใจ  แต่เปล่าเลย  

ลูกชายของผมตายไปแล้ว   ประเด็นอยู่ตรงนี้   มันเป็นทั้งประเด็นสำ�คัญ  

เปน็ทัง้หวัขอ้และใจความทัง้หมดของเรือ่งนี ้ ลกูชายของผมตายและจากไปแลว้  

เป็นความจริงที่ไม่เปลี่ยนแปลงไม่ว่าหัวหน้าคณะลูกขุนจะแถลงว่าผมผิดจริง 

หรือไม่  ต่อให้ผมผิดหรือไม่ผิดจริง  ผมก็ได้ทำ�ผิดต่อลูกชายไปแล้ว  ไม่ว่า 



3

ฮาร์ลาน  โคเบน

จะทางไหน  แมทธิวก็หนีไม่พ้นความตายอยู่ดีแม้คณะลูกขุนจะมองเห็น 

ความจริงและปล่อยตัวผมเป็นอิสระก็ตาม  หน้าที่ของคนเป็นพ่อคือการดูแล 

ปกป้องลูก  นั่นเป็นหน้าที่สำ�คัญอันดับหนึ่ง  ดังนั้น  แม้ว่าผมจะไม่ใช่คนที่ 

ถืออาวุธ  และลงมือทุบตีร่างอันงดงามของแมทธิวจนแหลกเหลวอย่างที่ผม 

ได้เห็นกับตาในคํ่าคืนอันแสนเลวร้ายเมื่อห้าปีก่อน  ผมก็ไม่ได้หยุดเหตุการณ ์

นั้นไม่ให้เกิดขึ้น  ผมไม่ได้ทำ�หน้าที่พ่อ  ผมไม่ได้ปกป้องลูกชายตัวเอง

ไม่ว่าผมจะเป็นฆาตกรที่ก่อเหตุหรือไม่  มันก็เป็นความผิดของผม  

และเป็นโทษทัณฑ์ที่ผมต้องชดใช้

ดังนั้น  ผมจึงแทบไม่มีปฏิกิริยาใด  ๆ  ตอนหัวหน้าคณะลูกขุนอ่าน 

คำ�ตัดสิน  บรรดาผู้ร่วมฟังการพิจารณาคดีต่างสรุปว่าผมต้องเป็นพวกมีบุคลิก 

ต่อต้านสังคมหรือมีจิตผิดปกติแน่  ๆ  เป็นคนวิกลจริตหรือบกพร่องอะไร 

สักอย่าง  พวกสื่อบอกว่าผมไม่มีความรู้สึก  ไม่มียีนแห่งความเห็นอกเห็นใจ  

ไม่มีความสำ�นึกผิดชอบชั่วดี  พวกเขาบอกว่าผมมีแววตาตายด้านหรืออะไร 

ก็สุดแล้วแต่คนพวกนั้นจะสรรหามานิยามเพื่อยัดเยียดให้ผมเข้าไปอยู่ใน 

กลุ่มเดียวกับเหล่านักฆ่าทั้งหลาย  ซึ่งมันไม่เป็นความจริงเลย  ผมเพียงแต่ 

ไม่เห็นความจำ�เป็น  ผมต้องเผชิญปลายทางของความสูญเสียที่ซัดกระหนํ่า 

ตั้งแต่วินาทีที่ผมพบร่างของลูกชาย  ร่างของแมทธิวในชุดนอนลายซูเปอร์ฮีโร่ 

ค่ายมาร์เวล  แรงกระแทกจากเหตุการณ์ครั้งนั้นทำ�เอาผมเข่าอ่อนจนฝืน 

ยืนต่อไปไม่ไหว  ทั้งในตอนนั้น  จวบจนกระทั่งตอนนี้  และตลอดไป

โทษจำ�คุกตลอดชีวิตในเชิงเปรียบเปรยได้เริ่มขึ้นตั้งแต่นั้น

หากคุณคิดว่านี่ เป็นเรื่องราวของแพะรับบาปที่พยายามจะพิสูจน์ 

ความบริสุทธิ์ของตัวเองละก็  คุณคิดผิดแล้ว  เพราะถ้าเป็นอย่างนั้นจริง 

ก็คงไม่มีเรื่องอะไรให้เล่ามากนัก  เพราะในท้ายที่สุด  ผลลัพธ์ก็คงไม่ต่างกัน 

สักเท่าไร  ต่อให้ผมได้รับการปล่อยตัวจากห้องขังที่เป็นเหมือนขุมนรกแห่งนี้  

มันก็ไม่อาจชดใช้บาปได้  ลูกชายของผมยังคงตายไปแล้วอยู่ดี

เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไถ่บาปในคดีนี้

อย่างน้อยผมก็เชื่ออย่างนั้น  จนกระทั่งวินาทีที่ผู้คุมซึ่งพวกเราชอบ 

เรียกว่าเคอร์ลี  ผู้มีพฤติกรรมผิดแผกไปจากผู้คุมคนอื่น  เดินมาที่ห้องขัง 
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เงื่อนหาล่าหาย

ของผมแล้วบอกว่า  “มีคนมาเยี่ยม”

ผมไม่ขยับตัวเนื่องจากไม่คิดว่าเขาพูดกับผม   ผมอยู่ที่นี่มาเกือบ 

ห้าปีแล้ว  และตลอดเวลาที่ผ่านมานั้นก็ไม่เคยมีคนมาเยี่ยม  ในช่วงปีแรก  

พ่อพยายามมาเยี่ยมผม  เช่นเดียวกับอาโซฟีและเพื่อนสนิทอีกจำ�นวนหนึ่ง  

ยังมีบรรดาญาติ ๆ  ที่เชื่อว่าผมบริสุทธิ์  หรืออย่างน้อยก็คิดว่าผมไม่ได้ทำ�ผิด 

ขนาดนั้น  แต่ผมไม่เคยอนุญาตให้พวกเขาเข้ามาสักครั้ง  กระทั่งเชอรีล  

แม่ของแมทธิวและภรรยาของผมในตอนนั้น   (ซึ่งก็ไม่น่าแปลกใจที่ตอนนี้ 

เธอได้กลายเป็นอดีต  ภรรยาของผมไปแล้ว)  ก็พยายามมาเยี่ยมผมเช่นกัน 

แม้จะไม่ค่อยเต็มใจนัก  แต่ผมก็ไม่ยอมให้เธอได้พบหน้า  ผมบอกไว้ชัดเจนว่า 

ไม่ให้ใครเข้าเยี่ยม  ไม่ใช่เพราะผมเวทนาตัวเองหรือเพราะสงสารใครทั้งนั้น  

การเยี่ยมไม่ได้ช่วยทั้งผู้เยี่ยมและผู้ถูกเยี่ยม  ผมไม่เคยและยังคงไม่เห็นว่า 

มันจะมีประโยชน์ตรงไหน

หนึ่งปีผ่านไป  ล่วงเลยกลายเป็นสอง  จากนั้นทุกคนก็เลิกพยายาม 

ที่จะมาเยี่ยมผม  อันที่จริงก็ใช่ว่าจะมีใครยอมดั้นด้นมาถึงรัฐเมนอยู่แล้ว  

อาจจะนอกจากอดัมน่ะนะ  แต่คุณก็น่าจะเข้าใจประเด็น  นี่จึงเป็นครั้งแรก 

หลังจากการคุมขังอันยาวนานที่มีใครสักคนมาถึงเรือนจำ�บริกส์เพื่อพบผม

“เบอร์โรส์”  เคอร์ลีตวาด  “ไปกันได้แล้ว  มีคนมาเยี่ยมแก”

ผมทำ�หน้าบึ้ง  “ใคร”

“ฉันดูเหมือนเลขาฯฝ่ายงานสังคมของแกหรือไง”

“เฉียบ”

“ว่าไงนะ”

“มุกเลขาฯฝ่ายงานสังคมน่ะ  ทำ�เอาขำ�แทบกลิ้ง”

“นี่แกเล่นลิ้นกับฉันเหรอ”

“ผมไม่ต้องการให้ใครเยี่ยม”  ผมบอกผู้คุม  “ช่วยบอกให้เขากลับไปที”

เคอร์ลีถอนหายใจ  “เบอร์โรส์”

“อะไรอีก”

“ลุกขึ้นมาเดี๋ยวนี้  แกไม่ได้กรอกแบบฟอร์มไว้”

“แบบฟอร์มอะไร”
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“มีฟอร์มเยอะแยะที่แกต้องกรอก”  เคอร์ลีว่า  “ถ้าแกไม่อยากให้คน 

เข้าเยี่ยม”

“นึกว่าต้องเป็นคนที่อยู่ในรายชื่อแขกของผมซะอีก”

“รายชื่อแขก”  เคอร์ลีทวนคำ�แล้วส่ายหน้า  “แกคิดว่าที่นี่ดูเหมือน 

โรงแรมหรือไง”

“โรงแรมมีให้ระบุรายชื่อแขกเข้าเยี่ยมด้วยเหรอ”  ผมโต้กลับ  “ยังไง 

กเ็ถอะ  ผมกรอกฟอรม์สกัอยา่งทีร่ะบวุา่ผมไมต่อ้งการใหม้คีนเขา้เยีย่มไปแลว้”

“ตั้งแต่มาที่นี่แรก ๆ  ใช่ไหมล่ะ”

“ใช่”

เคอร์ลีถอนหายใจอีก  “แกต้องกรอกใหม่ทุกปีสิ”

“ว่าไงนะ”

“แกได้กรอกฟอร์มว่าปีนี้แกไม่ต้องการให้มีคนเข้าเยี่ยมแล้วหรือยัง”

“ยัง”

ผู้คุมกางมือออก  “นั่นไง  ทีนี้ก็ลุกขึ้นมาได้แล้ว”

“คุณแค่บอกให้คนที่มาเยี่ยมกลับไปไม่ได้เหรอ”

“ไมไ่ด ้ เบอรโ์รส์  ฉนัทำ�แบบนัน้ไมไ่ดห้รอก  และฉนัจะบอกใหว้า่ทำ�ไม  

เพราะว่ามันจะเพิ่มงานให้ฉันมากกว่าการลากตูดแกไปเจอคนที่มาเยี่ยมน่ะสิ  

ฟงันะ  ถา้ฉนับอกใหฝ้า่ยนัน้กลบัไป  ฉนักต็อ้งมานัง่อธบิายวา่ทำ�ไมแกไมไ่ปหา  

และคนที่มาเยี่ยมแกก็อาจมีคำ�ถามตามมาอีกมากมาย  และฉันก็อาจจะต้อง 

กรอกฟอร์มซะเอง  และฉันก็โคตรเกลียดเลย  จากนั้นแกก็จะต้องกรอกฟอร์ม  

และฉันก็ต้องเดินกลับไปกลับมาอีกไม่รู้กี่รอบ  นี่แน่ะ  ฉันไม่อยากทำ�ให้มัน 

ยุ่งยาก  และแกก็คงไม่อยากวุ่นวายด้วยเหมือนกัน  เพราะงั้นนี่คือสิ่งที่เรา 

จะทำ�   แกจะออกไปกับฉันเดี๋ยวนี้   จะออกไปนั่งทื่อมะลื่อไม่พูดไม่จา 

อะไรเลยก็ได้  ฉันไม่สน  จากนั้นแกก็แค่กรอกแบบฟอร์มให้ถูกต้อง  แล้วเรา 

จะไม่ต้องมาเสียเวลาเถียงเรื่องนี้กันอีก  แกเข้าใจไหม”

ผมอยู่ที่นี่มานานพอที่จะรู้ว่ าการดันทุรังมากเกินไปไม่ เพียงแต่ 

เปล่าประโยชน์   แต่อาจนำ�โทษมาให้   ว่ากันตามตรง   ผมเองก็อยากรู้ 

อยู่เหมือนกันว่าใครที่มาเยี่ยม  “เข้าใจเลย”  ผมตอบ
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“เจ๋ง  งั้นก็ไปกันเถอะ”

แน่นอนว่าผมรู้ขั้นตอนของที่นี่ดี  ผมปล่อยให้เคอร์ลีใส่กุญแจมือ  

ตามด้วยโซ่รัดเอวเพื่อให้มือทั้งสองข้างถูกตรึงไว้บริเวณเอว  เขาไม่ได้ใส่ตรวน 

ที่ขาให้  ส่วนใหญ่ก็เพราะมันยุ่งยากเวลาใส่และถอด  การเดินจากพื้นที่พีซี  

(สำ�หรับคนที่ไม่รู้  คำ�นี้คือพื้นที่ควบคุมตัวผู้ต้องขังพิเศษ)  ของเรือนจำ�บริกส์ 

ไปยังพื้นที่เยี่ยมถือว่าค่อนข้างไกล  ตอนนี้มีผู้ต้องขังสิบแปดคนที่ถูกคุมตัว 

อยู่ในพีซี   —  เจ็ดคนเป็นพวกล่วงละเมิดเด็ก  สี่คนเป็นพวกข่มขืน  สองคน 

เปน็ฆาตกรตอ่เนือ่งทีก่นิคน  สองคนเปน็ฆาตกรตอ่เนือ่ง  “ธรรมดา”  อกีสองคน 

เปน็มอืสงัหารตำ�รวจ  และแนน่อน  คนสดุทา้ยกค็อืฆาตกรวปิรติทีฆ่า่ลกูตวัเอง  

(ใช่แล้ว  ผมเอง)  เรียกได้ว่าเป็นกลุ่มที่น่าสะพรึงไม่น้อยทีเดียว

เคอรล์จีอ้งผมเขมง็  ซึง่แปลกเอามาก ๆ  ผูค้มุสว่นใหญเ่ปน็พวกตำ�รวจ 

ตกกระป๋องที่หมดไฟ  หรือไม่ก็เป็นพวกกล้ามโตหัวทื่อที่มองผู้ต้องขังอย่าง 

พวกเราด้วยความเฉยชาเกนิจะบรรยาย  ผมอยากถามเขาวา่มีอะไร  แต่กร็ู้ดีวา่ 

เมื่อไรควรจะหุบปากไว้  นี่คือสิ่งที่คุณได้เรียนรู้จากการอยู่ที่นี่  ผมขาสั่น 

เล็กน้อยขณะเดิน  ประหม่าขึ้นมาอย่างประหลาด  ความจริงก็คือผมปรับตัว 

กับชีวิตที่นี่ได้แล้ว  มันเลวร้าย   —  เลวร้ายเกินกว่าที่คุณจะจินตนาการได้   —  

แต่ผมก็คุ้นชินกับความเลวร้ายอันเป็นเอกลักษณ์ของที่นี่ไปเสียแล้ว  คนที่ 

มาเยี่ยมผมวันนี้  ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร  แต่หลังจากเวลายาวนานที่ไม่มีใคร 

มาเยี่ยม  เขาจะต้องมาพร้อมข่าวที่สั่นสะเทือนโลกของผมอย่างแน่นอน

ซึ่งผมไม่อยากรับฟังเลย

ผมนึกย้อนไปถึงกองเลือดที่ไหลนองในคืนนั้น  ผมคิดถึงมันบ่อยครั้ง  

ถึงขั้นเก็บเอาไปฝันไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้ง  แรก  ๆ  ผมฝันเห็นมันทุกคืน  ตอนนี้ 

น่าจะเหลือสักสัปดาห์ละครั้งเห็นจะได้  แต่ผมก็ไม่ได้นับจริงจังอะไรนัก  

เวลาในคุกไม่ได้ไหลไปตามปกติหรอกนะ  มันหยุดนิ่งบ้าง  เดินต่อบ้าง  

กระตุกติดขัด  และวกวนไปมา  คืนนั้น  ผมจำ�ได้ว่าลืมตาตื่นขึ้นมาบนเตียง 

ที่ใช้นอนกับเชอรีล  ภรรยาของผม  ผมไม่ได้ดูนาฬิกา  แต่สำ�หรับคนที่อยากรู้ 

ตัวเลขแน่ชัด  ตอนนั้นเป็นเวลาตีสี่  บ้านทั้งหลังเงียบเชียบ  นิ่งสนิท  กระนั้น 

ผมกลับรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ  หรือบางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่ผมเชื่อไปเอง   —  
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อย่างผิด ๆ  —  ในตอนนั้นก็ได ้ ความทรงจำ�มักเป็นนักเล่าเรื่องที่สร้างสรรค์ที่สุด 

ของเรา  ดังนั้น  บางทีก็อาจเป็นได้ว่าผมไม่ได้   “รู้สึกถึง”  อะไรเลย  ผมไม่รู้ 

แล้วจริง ๆ นะ  ใช่ว่าผมสะดุ้งตื่นแล้วกระเด้งตัวลุกขึ้นจากเตียงทันที  ต้องใช้ 

เวลาสักพักกว่าผมจะลุกขึ้น  ผมนอนนิ่งอยู่บนเตียงหลายนาที  สมองของผม 

ยังติดอยู่ในห้วงกึ่งหลับกึ่งตื่น  ค่อย ๆ ลอยสูงขึ้นสู่สติสัมปชัญญะ

ถึงจุดหนึ่ง  ผมก็ลุกขึ้นนั่งได้ในที่สุด   ผมก้าวเดินไปตามทางเดิน 

มุ่งสู่ห้องของแมทธิว

ตอนนั้นเองที่ผมสังเกตเห็นเลือด

มันแดงกว่าที่ผมเคยจินตนาการไว ้ — สีแดงสดจัดจ้านอย่างสีเทียนยี่ห้อ 

เครโยลา  ฉูดฉาดและเยาะหยันเหมือนสีลิปสติกของตัวตลกตัดกับผืนผ้าสีขาว

ความตื่นตระหนกจู่โจมผมในทันท ี ผมร้องเรียกชื่อแมทธิว  ตะเกียก- 

ตะกายวิ่งไปที่ห้องของเขาจนชนเข้ากับวงกบประตูอย่างแรง  ผมร้องเรียก 

ชื่อเขาอีกครั้ง  ไม่มีเสียงขานรับ  ผมวิ่งเข้าไปในห้องนอนลูกและได้เห็น...สิ่งที ่

สมองผมไม่สามารถประมวล

มีคนบอกว่าผมเริ่มกรีดร้อง

ตำ�รวจเจอผมในสภาพนั้น  ยังคงกรีดร้องไม่หยุด  เสียงนั้นแปรเปลี่ยน 

เป็นเศษกระจกพุ่งทะลวงทุกส่วนในร่างกาย  ผมเดาว่าตัวเองหยุดกรีดร้อง 

เมื่อมาถึงจุดหนึ่ง  ผมจำ�ไม่ได้เหมือนกัน  บางทีอาจเป็นเพราะเส้นเสียงของผม 

ขาดผึงไปเอง  ผมไม่รู้  แต่การสะท้อนจากเสียงกรีดร้องนั้นไม่เคยจางหายไป  

เศษเสี้ยวของมันยังคงทิ่มแทง  ฉีกทึ้ง  และโบยตีผมมาจนถึงทุกวันนี้

“เร็วเข้า  เบอร์โรส์”  เคอร์ลีเร่ง  “เธอรอแกอยู่นะ”

เธอ

เขาพูดว่า  “เธอ”  ผมนึกถึงเชอรีลขึ้นมาแวบหนึ่ง  นั่นทำ�ให้หัวใจเต้นรัว  

แต่ไม่หรอก  เธอคงไม่มาที่นี่  และผมก็ไม่อยากให้มาด้วย  เราแต่งงานกันมา 

แปดปี  ผมคิดว่าส่วนใหญ่เราก็มีความสุขกันดีอยู่  แต่ตอนจบออกจะไม่ค่อย 

สวยเท่าไร  ความตึงเครียดใหม่  ๆ ก่อให้เกิดรอยร้าว  และรอยร้าวนั้นก็ขยาย 

เป็นรอยแตกมหึมา   เชอรีลกับผมจะไปกันรอดไหม   ผมเองยังไม่รู้ เลย  

บางครั้งผมก็คิดว่าแมทธิวจะทำ�ให้เราพยายามกันมากขึ้น  คิดว่าลูกจะทำ�ให้เรา 
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ยังอยู่ด้วยกัน  แต่นั่นฟังดูเหมือนเป็นแค่ความคิดเพ้อฝันเสียมากกว่า

หลังจากเข้ารับโทษได้ไม่นาน  ผมก็เซ็นเอกสารหย่าให้เชอรีล  เราไม่คุย 

กันอีกเลย  คงต้องบอกว่านั่นเป็นสิ่งที่ผมเลือกเองมากกว่า  และทั้งหมด 

ที่ผมรู้เกี่ยวกับเชอรีลก็มีเพียงเท่านั้น  ผมไม่รู้ว่าตอนนี้เธออยู่ที่ไหน  ไม่รู้ว่า 

เจ้าตัวยังคงเจ็บปวดและทุกข์ระทมกับเรื่องที่เกิดขึ้นอยู่ไหม  หรือว่าเธอ 

เริ่มต้นชีวิตใหม่ไปแล้ว  แต่ก็คงดีที่สุดแล้วที่ผมจะไม่รู้อะไรเลย

ทำ�ไมคืนนั้นผมถึงไม่ใส่ใจแมทธิวให้มากกว่านี้นะ

ผมไม่ได้บอกว่าตัวเองเป็นพ่อที่แย่  ผมไม่คิดว่าตัวเองเป็นพ่อที่แย่ 

อะไรขนาดนั้น  แต่คืนนั้นผมแค่ไม่อยู่ในอารมณ์จะดูแลลูก  เราต่างก็รู้ดีว่า 

เด็กวัยสามขวบจัดการยากและออกจะน่าเบื่อในบางครั้ง  บรรดาพ่อแม่อาจ 

พยายามแสร้งทำ�เป็นว่าทุกช่วงเวลาที่ได้อยู่กับลูกคือความสุขหาสิ่งใดเปรียบ  

แต่มันไม่ใช่  หรืออย่างน้อยก็ไม่ใช่สิ่งที่ผมคิดในคืนนั้น  ผมไม่ได้อ่านนิทาน 

ก่อนนอนให้แมทธิวฟังเพราะผมขี้เกียจเกินไป  ฟังดูแย่ใช่ไหมล่ะ  ผมส่งลูก 

เข้านอนในคืนนั้นเพียงเพราะผมเอาแต่ว่อกแว่กอยู่กับปัญหาไร้สาระและ 

ความไม่มั่นคงของตัวเอง  โง่ชะมัด  โง่แท้  ๆ  เรามักทำ�อะไรโง่เกินจำ�เป็น 

เวลาที่ชีวิตดีอยู่แล้วนี่แหละ

เชอรีลที่เพิ่งจบการฝึกแพทย์ประจำ�บ้านด้านศัลยกรรมทั่วไปต้อง 

เขา้เวรดกึในแผนกปลกูถา่ยอวยัวะของโรงพยาบาลบอสตนัเจเนอรลั  ผมอยูก่บั 

แมทธิวตามลำ�พัง  แล้วผมก็เริ่มดื่ม  ผมไม่ใช่นักดื่มและรับมือกับเหล้าแรง  ๆ  

ไม่เก่งนัก  แต่ในช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมา  ด้วยแรงกดดันในชีวิตแต่งงาน 

ระหว่างผมกับเชอรีล  ผมพบว่าเหล้าให้อะไรผมได้บ้าง  ถ้าไม่ใช่ความสบายใจ  

ก็เป็นความด้านชาไร้ความรู้สึก  นั่นเป็นเหตุผลที่ผมดื่ม  และผมก็เดาว่า 

แอลกอฮอล์เล่นงานผมแรงและเร็วมาก  ๆ  สรุปก็คือ  ผมดื่มมากเกินไป 

จนหมดสติ  ดังนั้นแทนที่จะคอยดูแลลูก  แทนที่ผมจะคอยปกป้องแมทธิว  

แทนที่จะตรวจสอบว่าได้ล็อกประตูทุกบานดีแล้วหรือยัง   (ซึ่งมันไม่ได้ล็อก)  

แทนที่จะคอยเงี่ยหูฟังเสียงผู้บุกรุกหรืออะไรก็ตามแต่ที่จะบุกเข้ามาในบ้าน  

แทนที่ผมจะได้ยินเสียงลูกชายกรีดร้องด้วยความกลัวและ/หรือความเจ็บปวด  

ผมกลับอยู่ในสภาพที่อัยการระบุในสำ�นวนการไต่สวนอย่างเย้ยหยันว่า  
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“เหมือนจำ�ศีลจากฤทธิ์สุรา”

ผมจำ�อะไรอื่นไม่ได้เลยจนกระทั่ง  แน่นอน  กลิ่นนั่น

ผมรู้ว่าคุณคิดอะไรอยู่  บางทีเขา  (หมายถึง  “ผม”)  อาจจะลงมือก่อเหตุ 

จริง  ๆ  ก็ได้  ท้ายที่สุด  หลักฐานที่มัดตัวผมมีล้นเกินกว่าจะปฏิเสธ  ข้อนั้น 

ผมเข้าใจ   นั่นยุติธรรมดี   บางครั้งผมเองก็สงสัยเรื่องนั้นอยู่ เหมือนกัน  

หากคณุบอกวา่ไมค่ดิถงึความเปน็ไปไดเ้ลย  คณุกค็งหหูนวกตาบอด  หรอืไมก่ ็

เพ้อไปแล้วละ   ดังนั้น   ผมขอเล่าเรื่องที่น่าจะเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์นี้ 

ให้คุณฟังสั้น  ๆ  ก็แล้วกัน  ครั้งหนึ่งผมเคยเตะเชอรีลอย่างแรงขณะหลับอยู่  

ตอนผมฝันว่ามีแร็กคูนยักษ์กำ�ลังจะทำ�ร้ายลาสโล  สุนัขของเรา  ดังนั้น  

ดว้ยอาการตืน่ตระหนกขณะนอนหลบั  ผมเลยเตะเจา้แรก็คนูตวันัน้สดุแรงเกดิ  

แต่สุดท้ายกลับไปเตะโดนหน้าแข้งของเชอรีลอย่างจัง  มานึกย้อนดูตอนนี้  

มันก็ออกจะตลกแปลก ๆ ตอนเชอรีลพยายามเก็บสีหน้านิ่งขณะฟังผมแก้ต่าง 

ให้กับการกระทำ�ของตัวเอง   (“คุณจะให้ผมปล่อยเจ้าแร็กคูนนั่นขยํ้าลาสโล 

เหรอ”)  แต่ภรรยาศัลยแพทย์คนเก่งของผมซึ่งรักลาสโลและสุนัขทุกตัว 

บนโลกนี้สุดหัวใจ  ยังต้องเข่นเขี้ยวเคี้ยวฟันกับเรื่องนี้

“บางที”  เชอรีลพูดกับผม  “จิตใต้สำ�นึกของคุณอาจอยากทำ�ร้ายฉัน 

อยู่แล้วก็ได้”

เธอพูดด้วยรอยยิ้ม   ผมเลยไม่คิดว่าเธอถือเป็นจริงเป็นจังอะไร  

แต่ก็อาจไม่เป็นอย่างนั้นก็ได้  เราลืมเรื่องนี้ไปแทบจะในทันทีและมีช่วงเวลา 

ที่ดีร่วมกัน   แต่ตอนนี้   ผมกลับมาคิดถึงสิ่งที่ เกิดขึ้นในวันนั้นบ่อยครั้ง  

คืนเกิดเหตุผมก็ผล็อยหลับและฝันถึงอะไรบางอย่างเหมือนกัน  การเตะ 

อาจไม่ทำ�ให้ใครตาย  แต่ใครจะไปรู้  อาวุธสังหารในคดีนี้คือไม้เบสบอล  

ซึ่งคุณนายวินสโลว์ที่อาศัยอยู่หลังแนวป่าของบ้านเรามานานสี่สิบปีเห็นผม 

ฝังมัน  และนั่นกลายเป็นตัวจุดประเด็นขึ้นมาทันที  แม้ว่าผมออกจะสงสัย 

อยู่บ้างว่าตัวเองจะโง่ฝังอาวุธไว้ใกล้กับที่เกิดเหตุขนาดนั้นเชียวหรือ  ไหนจะ 

ลายนิ้วมือของผมที่ติดอยู่บนไม้นั่นเต็มไปหมด  ยังมีอะไรคล้ายเรื่องนี้ที่ผม 

สงสัยอีกมาก  เช่น  มีอยู่ครั้งหรือสองครั้งก่อนหน้านี้ที่ผมผล็อยหลับหลังจาก 

ดื่มไปหนึ่งหรือสองแก้ว  ซึ่งก็มากพอแล้ว   —  ใครเล่าจะไม่เคย   — แต่ผมไม่เคย 
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หลับเป็นตายอย่างในคืนนั้น  บางทีผมอาจถูกวางยาก็ได้  แต่ตอนผมตกเป็น 

ผู้ต้องสงสัย  มันก็สายเกินกว่าจะตรวจสอบเรื่องนั้นแล้ว  ตำ�รวจท้องถิ่น 

หลายนายที่เคารพนับถือพ่อของผมให้การสนับสนุนผมในทีแรก  พวกเขาลอง 

สบืหาคนเลวท่ีพอ่ผมเคยจับเขา้คกุ  แต่ท้ังหมดกไ็มเ่ขา้เคา้เลย  แมแ้ต่ตัวผมเอง 

ยังรู้สึกว่าไม่น่าใช่  พ่อผมอาจเคยสร้างศัตรูไว้ก็จริง  แต่นั่นก็นานมาแล้ว  

มเีหตผุลอะไรทีค่นพวกนัน้จะฆา่เดก็สามขวบเพือ่แกแ้คน้  ไมส่มเหตสุมผลเลย  

ไม่มีร่องรอยการล่วงละเมิดทางเพศหรือแรงจูงใจอื่นใด  ดังนั้น  เมื่อรวม 

ทุกอย่างเข้าด้วยกันแล้ว  ก็เหลือผู้ต้องสงสัยที่แท้จริงเพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น

นั่นคือผมเอง

สิ่งที่เกิดขึ้นอาจเหมือนกับฝันที่ผมเตะเจ้าแร็กคูนยักษ์นั่นก็ได้  ก็ใช่ว่า 

จะเป็นไปไม่ได้  ทอม  ฟลอริโอ  ทนายความของผมอยากใช้มันเป็นข้อแก้ต่าง  

สมาชิกบางคนในครอบครัวผมก็เห็นด้วยว่าผมควรใช้เส้นทางนั้น  ข้อแก้ต่าง 

อย่างความสามารถบกพร่องหรืออะไรทำ�นองนั้น  ผมมีประวัติการเดินละเมอ 

และอาการบางอย่างที่หากจะฝืนตีความก็อาจเรียกได้ว่าเป็นปัญหาทางจิต  

พวกเขาเตือนว่าผมใช้เรื่องเหล่านั้นในคำ�ให้การได้

แต่ไม่ละ  ผมจะไม่ยอมสารภาพแน่  เพราะต่อให้มีเหตุผลร้อยแปดพันเก้า  

ผมก็ไม่ใช่คนทำ�  ผมไม่ได้ฆ่าลูกชาย  ผมรู้ว่าตัวเองไม่ได้ทำ�  ผมรู้ดี  และใช่  

ผมรู้ ด้วยว่าคนร้ายทุกคนก็พูดแบบนี้เหมือนกันหมด

เคอร์ลีกับผมเลี้ยวโค้งสุดท้าย  เรือนจำ�บริกส์แห่งนี้เหมือนถูกตกแต่ง 

ขึ้นในสไตล์ยุคบุกเบิกยางมะตอยของอเมริกา  ทุกอย่างเป็นสีเทาหม่นซีด 

ราวกบัถนนทีถ่กูฝนซดัจนซดีจาง  หลงัจากทีค่รัง้หนึง่ผมเคยอยูบ่า้นโคโลเนยีล 

สามห้องนอน  สองห้องอาบนํ้า  กับหนึ่งห้องสุขา  สดใสด้วยสีเหลืองตะวัน 

และบานหน้าต่างสีเขียว  ตกแต่งด้วยสีเอิร์ธโทนและเฟอร์นิเจอร์ไม้สนโบราณ  

ตั้งอยู่บนพื้นที่สามในสี่เอเคอร์ในซอยตันเงียบสงบ  ผมกลับต้องมาลงเอย 

อยูท่ีน่ี ่ แตไ่มเ่ปน็อะไรหรอก  สภาพแวดลอ้มไมม่ผีลอะไรนกั  คณุจะเรยีนรูว้า่ 

เปลือกนอกเป็นแค่ของชั่วคราว  เป็นภาพมายา  และด้วยเหตุนี้  มันจึงไม่มี 

ความหมายอะไรเลย

เสียงหึ่ง  ๆ  ดังขึ้น   จากนั้นเคอร์ลีก็เปิดประตู   เรือนจำ�หลายแห่ง 
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ปรับปรุงพื้นที่เข้าเยี่ยมแล้ว  ผู้ต้องขังความเสี่ยงตํ่าจะสามารถนั่งร่วมโต๊ะกับ 

ผู้เข้าเยี่ยมได้โดยไม่ต้องมีฉากกั้นหรือสิ่งกีดขวาง  ส่วนผมทำ�อย่างนั้นไม่ได้  

ที่บริกส์  เรายังใช้กระจกกันกระสุนอยู่  ผมนั่งลงบนม้านั่งโลหะที่ยึดติดอยู่ 

กับพื้น  โซ่รัดเอวของผมถูกคลายออกเพื่อให้ผมสามารถเอื้อมมือไปหยิบ 

โทรศัพท์ได้  นี่คือวิธีสื่อสารกับผู้เข้าเยี่ยมในเขตเรือนจำ�แดนพิเศษ   — คือ 

การพูดคุยผ่านโทรศัพท์และกระจกกั้น

คนทีม่าเยีย่มผมวนันีไ้มใ่ชเ่ชอรลี  ภรรยาเกา่ของผม  แมห้นา้ตาของเธอ 

จะคล้ายคลึงกับเชอรีลมากก็ตาม

เธอคือเรเชล  น้องสาวของเชอรีล

เรเชลนั่งอยู่อีกฟากของกระจก  ถึงอย่างนั้นผมก็ยังเห็นดวงตาของเธอ 

เบิกกว้างเมื่อมองมาที่ผม  ปฏิกิริยานั้นทำ�เอาผมเกือบหลุดยิ้ม  ผมซึ่งเคยเป็น 

พี่เขยสุดที่รักของเธอ  ชายผู้มีอารมณ์ขันแปลก  ๆ  กับรอยยิ้มที่ไม่แยแสโลก 

ได้เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงในช่วงห้าปีที่ผ่านมา  ผมสงสัยว่าเธอสังเกตเห็นอะไร 

เป็นอยา่งแรก  นํา้หนกัตวัของผมทีล่ดลงละมัง้  หรือบางทีอาจเปน็กระดกูใบหนา้ 

ทีแ่ตกจนไมเ่คยสมานเขา้ท่ี  อาจเปน็สผิีวเผอืดหมน่ของผม  การทรุดตวัของไหล ่

ที่เคยแข็งแรงอย่างนักกีฬา  หรือเส้นผมที่บางลงและเริ่มเปลี่ยนเป็นสีขาว

ผมนั่งลงและมองหน้าผู้มาเยือนผ่านกระจก  ก่อนหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา 

และส่งสัญญาณให้เธอทำ�แบบเดียวกัน  เมื่อเรเชลยกโทรศัพท์ขึ้นแนบหู  

ผมก็เอ่ยออกไป

“เธอมาทำ�อะไรที่นี่”

เรเชลเกอืบจะฝนืยิม้ได ้ เราเคยสนทิกนัมาก  ทัง้เรเชลและผม  ผมชอบ 

ใชเ้วลาอยูก่บัเธอ  และเธอเองกช็อบอยูก่บัผม  “นีไ่มค่ดิจะทกัทายกนัเลยสนิะ”

“เธอแค่แวะมาทักทายฉันหรือไง  เรเชล”

ร่องรอยที่เกือบเหมือนรอยยิ้มจางหายไป  เธอส่ายหน้า  “ก็เปล่าหรอก”

ผมนิ่งรอ  เรเชลดูเหนื่อยล้า  แต่ยังคงสวยไม่สร่าง  ผมของเธอยังเป็น 

สบีลอนดห์มน่เหมอืนสผีมของเชอรลี  ดวงตาคูน่ัน้ยงัคงเปน็สเีขยีวเขม้เชน่เดมิ  

ผมขยับตัวบนเก้าอี้  มองเธอในมุมเบี่ยงเพราะมันเจ็บปวดเกินกว่าจะมองหน้า 

เธอตรง ๆ 
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เรเชลกะพริบตาไล่นํ้าตาพลางส่ายหน้า  “นี่มันบ้าแท้ ๆ  เลยนะ”

เธอหลุบตาลง  แวบหนึ่งผมเห็นภาพเด็กสาววัยสิบแปด  ที่ได้พบเมื่อ 

เชอรีลพาผมกลับไปเยี่ยมบ้านของเธอที่รัฐนิวเจอร์ซีย์เป็นครั้งแรกตอนเรา 

ยังเรียนอยู่ปีสามที่มหาวิทยาลัยแอเมิร์สต์   พ่อแม่ของพวกเธอไม่ค่อย 

ยอมรบัผมนกั  ผมออกจะเปน็ชนชัน้แรงงานไปหนอ่ยสำ�หรบัพวกทา่น  ดว้ยพอ่ 

ที่ เป็นแค่ตำ�รวจสายตรวจ   แถมผมยังโตมาในตึกแถวอีก   เรเชลกลับ 

ตรงกันข้าม  เธอเปิดใจรับผมทันที  และผมก็ค่อย ๆ รักเธอในแบบที่ผมคิดว่า 

ใกล้เคียงกับความรักที่มีต่อน้องสาวมากที่สุด   ผมเป็นห่วงเธอ   อยาก 

ปกป้องเธอ   หนึ่งปีต่อมา   ผมขับรถพาเธอไปและช่วยเธอย้ายเข้าเรียน 

มหาวิทยาลัยเลมฮอลล์ในระดับปริญญาตรี  และต่อมาก็ไปยังมหาวิทยาลัย 

โคลัมเบียที่ซึ่งเธอเข้าเรียนสาขาวารสารศาสตร์

“ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ”  เรเชลว่า

ผมพยักหน้า  นึกอยากให้เธอไปจากที่นี่เสีย   มันเจ็บปวดเกินกว่า 

จะทนมองหน้าเธอ  ผมยังคงนิ่งรอ  แต่เรเชลไม่พูดอะไรเลย  จนสุดท้าย 

ผมก็ต้องเป็นฝ่ายเอ่ยขึ้นมาเองเพราะดูเหมือนเธอจะต้องการตัวช่วย  และ 

ผมก็อดไม่ไหว

“แซมเป็นไงบ้าง”  ผมถามออกไป

“สบายดี”  เรเชลตอบ  “ตอนนี้เขาทำ�งานในแผนกขายที่เมอร์ตัน 

ฟารม์าซตูคิอลส ์ เปน็ผูจ้ดัการแลว้  กเ็ลยตอ้งเดนิทางบอ่ยหนอ่ย”  เธอยกัไหล ่

แล้วเสริมว่า  “เราหย่ากันแล้ว”

“โอ้”  ผมร้อง  “เสียใจด้วยนะ”

เรเชลทำ�เหมือนไม่ใส่ใจนัก  ผมก็ไม่ได้เสียใจจริง  ๆ  หรอกที่ได้ยิน 

อย่างนั้น  ผมไม่เคยคิดว่าแซมดีพอสำ�หรับเธออยู่แล้ว  แต่ผมก็ดันคิดแบบนั้น 

กับแฟนคนก่อน ๆ ของเธอด้วย

“เธอยังเขียนข่าวให้โกลบ อยู่ไหม”  ผมถาม

“ไม่แล้ว”  เรเชลตอบกลับมาด้วยนํ้าเสียงที่ปิดประเด็นเรื่องนี้ลงในทันที

เรานัง่อยูใ่นความเงยีบตอ่อกีหลายวนิาท ี กอ่นผมจะลองเปดิบทสนทนา 

ใหม่อีกครั้ง
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“มีเรื่องอะไรเกี่ยวกับเชอรีลหรือเปล่า”

“ก็ไม่เชิง”

ผมกลืนนํ้าลาย  “เชอรีลเป็นยังไงบ้าง”

เรเชลเริ่มบีบมือเข้าหากัน  เอาแต่มองไปรอบ ๆ แต่ไม่ยอมมองหน้าผม  

“พี่แต่งงานใหม่แล้ว”

คำ�พูดนั้นกระแทกเข้ามาเหมือนหมัดอัดเข้าที่ท้อง  แต่ผมก็รับมันไว้ 

โดยไมแ่มแ้ตจ่ะสะดุง้  นีไ่งละ่  ผมคดิกบัตวัเอง  ผมถงึไมอ่ยากให้มคีนมาเยีย่ม

“เชอรีลไม่เคยโทษคุณเลยนะ  เราไม่เคยโทษคุณเลย”

“เรเชล”

“คะ”

“เธอมาทำ�บ้าอะไรที่นี่กันแน่”

เราต่างฝ่ายต่างเงียบกันไปอีก  ผมเห็นผู้คุมอีกคนที่ผมไม่รู้จักยืนอยู่ 

ข้างหลังเรเชล  จ้องตรงมาที่เรา  ตอนนี้มีผู้ต้องขังอีกสามคนอยู่ในห้องนี้  

ซึ่งผมไม่รู้จักเลยสักคน  บริกส์เป็นเรือนจำ�ขนาดใหญ่  และผมก็พยายาม 

จะไม่สุงสิงกับใครทั้งนั้น  ผมแทบจะลุกหนีไปจากตรงนี้แล้ว  จนกระทั่งเรเชล 

เอ่ยปากออกมาในที่สุด

“แซมมีเพื่อนคนหนึ่ง”  เธอเริ่ม

ผมรอฟัง

“ก็ไม่เชิงเพื่อน  เรียกว่าเพื่อนร่วมงานน่าจะถูกกว่า  เขาเป็นพนักงาน 

ฝ่ายการตลาด  แล้วก็เป็นผู้บริหารที่เมอร์ตันฟาร์มาซูติคอลส์ด้วย  เขาชื่อ 

ทอม  ลองลีย์  มีภรรยาและลูกชายอีกสองคน  เป็นครอบครัวที่น่ารักมาก  

เราเจอกันบ้างตามงานเลี้ยงบาร์บีคิวของบริษัทอะไรประมาณนั้น  ภรรยา 

ของทอมชื่อไอรีน  ฉันชอบเธอนะ  เธอตลกดี”

เรเชลหยุดพูดและส่ายหน้า

“ไม่  นี่ไม่ใช่เรื่องที่ฉันอยากเล่าให้คุณฟัง”

“ไม่  ไม่เลย”  ผมท้วง  “กำ�ลังฟังเพลินอยู่เชียว”

เรเชลยิ้ม  คราวนี้เธอยิ้มได้จริง ๆ  เมื่อได้ฟังคำ�ประชดของผม  “ค่อยดู 

เป็นเดวิดคนเดิมหน่อย”  เธอว่า
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เงื่อนหาล่าหาย

เราเงียบกันไปอีก  เมื่อเรเชลเริ่มเอ่ยปากอีกครั้ง  เธอพูดช้าลง  มีการ 

ไตร่ตรองมากขึ้น

“ครอบครัวลองลีย์ไปเที่ยวสวนสนุกในสปริงฟีลด์กับบริษัทเมื่อ 

สองเดือนก่อน  ชื่อซิกซ์แฟลกส์มั้งนะ  พวกเขาพาลูกชายทั้งสองคนไปด้วย  

ฉันกับไอรีนยังเป็นเพื่อนกัน  เธอก็เลยชวนฉันไปกินมื้อเที่ยงเมื่อวันก่อน  

แล้วเล่าเกี่ยวกับทริปนั้นให้ฉันฟัง  — อันที่จริงคงอยากเมาท์มอยมากกว่านั่นละ  

เพราะดเูหมอืนวา่แซมจะพาแฟนใหมไ่ปดว้ย  อยา่งกบัฉนัจะสนใจ  แตป่ระเดน็ 

ไม่ได้อยู่ตรงนั้น”

ผมยั้งคำ�พูดเหน็บแนมเอาไว้ขณะมองหน้าเรเชล  และเธอก็สบตาผม

“แล้วไอรีนก็เอารูปถ่ายปึกหนึ่งออกมาให้ฉันดู”

เรเชลหยุดเล่าไปเฉย  ๆ  ผมไม่รู้เลยว่าเธอกำ�ลังพาเรื่องนี้ไปทางไหน  

แต่เหมือนจะมีเสียงสังหรณ์ดังแว่วขึ้นมาในหัว  เรเชลหยิบซองกระดาษ 

สนีํา้ตาลออกมา  ขนาดนา่จะประมาณแปดคณูสบินิว้  เธอวางมนัลงบนขอบโตะ๊ 

ที่ยื่นออกมาตรงหน้า  จ้องมันนานกว่าปกติเหมือนกำ�ลังชั่งใจว่าควรทำ�อย่างไร 

ต่อไปดี  จากนั้นเธอก็ล้วงเข้าไปในซอง  หยิบบางอย่างออกมา  และแนบมัน 

เข้ากับกระจกในคราวเดียว

เหมือนที่เธอว่าไว้  มันเป็นรูปถ่ายใบหนึ่ง

ผมไม่รู้ว่าจะต้องรู้สึกอย่างไร  รูปนั้นถ่ายที่สวนสนุกแน่  ๆ  เป็นรูป 

ผู้หญิงคนหนึ่ง   — ผมสงสัยว่านี่จะใช่ไอรีนคนตลกหรือเปล่า   —  เธอยิ้มขวยเขิน 

มาทีก่ลอ้ง  เดก็ผูช้ายสองคนซึง่นา่จะเปน็ลกู ๆ ของครอบครวัลองลยี ์ ถกูอุม้ไว ้

ที่สะโพกคนละข้าง  แต่ไม่มีใครหันมามองกล้องเลย  มีคนใส่ชุดบักส์บันนี 

ยืนอยู่ทางขวา   อีกคนใส่ชุดแบทแมนยืนอยู่ทางซ้าย   ไอรีนดูหงุดหงิด 

เล็กน้อย   — แต่ในแบบตลก  ๆ  ผมแทบจะจินตนาการสิ่งที่เกิดขึ้นได้ในทันที  

พ่อนักการตลาดคนดีของบริษัทเภสัชกรรมที่ชื่อทอมคงคะยั้นคะยอให้ไอรีน 

คนตลกโพสท่า   ทว่าไอรีนคนตลกคงไม่ค่อยมีอารมณ์สักเท่าไร   แต่ก็ 

เล่นตามนํ้า   ในขณะที่ลูกชายสองคนไม่เล่นด้วยเลย   ใคร  ๆ  ก็เคยเจอ 

ประสบการณ์ทำ�นองนี้กันทั้งนั้น  พื้นหลังเป็นรถไฟเหาะสีแดงขนาดยักษ์  

แสงอาทิตย์สาดลงบนใบหน้าของสมาชิกครอบครัวลองลีย์  เป็นเหตุให้ 
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พวกเขาต้องหยีตาและเบือนหน้าไปเล็กน้อย

เรเชลมองหน้าผม

ผมเลือ่นสายตากลบัมาสบตาเธอ  รปูถา่ยใบนัน้ยงัคงแนบอยูบ่นกระจก

“ดูให้ดี ๆ สิ  เดวิด”

ผมจ้องหน้าเธออีกหนึ่งหรือสองวินาทีก่อนจะเลื่อนสายตากลับไป 

ที่รูปถ่าย  และคราวนี้ผมเห็นมันในทันที  รู้สึกถึงกรงเล็บเหล็กที่ทะลวงเข้ามา 

ในอกและบีบเค้นหัวใจผมจนผมหายใจไม่ออก

ยังมีเด็กผู้ชายอีกคนหนึ่ง

เขาอยู่ในฉากหลัง  ตรงขอบขวาของภาพ  เกือบจะหลุดจากรูปนี้ 

แล้วด้วยซํ้า  องศาใบหน้าหันข้างพอดิบพอดีเหมือนกำ�ลังโพสท่าเป็นแบบ 

ให้ปั๊มเหรียญ  เด็กชายอายุน่าจะราว  ๆ  แปดขวบ  มีใครบางคน  น่าจะเป็น 

ผู้ชายที่เป็นผู้ใหญ่  จับมือของเด็กชายเอาไว้  เด็กคนนั้นเงยหน้าขึ้นมองสิ่งที่ 

ผมเดาว่าน่าจะเป็นแผ่นหลังของชายคนนั้น  แต่ร่างนั้นกลับอยู่นอกเฟรม

ผมรู้สึกได้ถึงนํ้าตาที่เอ่อคลอขึ้นมา  นิ้วมือของผมยื่นออกไปด้วย 

ความลังเล  ผมลูบไล้ภาพของเด็กชายคนนั้นผ่านบานกระจก  แน่นอนว่า 

มันเป็นไปไม่ได้   ในยามสิ้นหวังเรามักเห็นเพียงสิ่ งที่อยากเห็น   และ 

ยอมรับเถอะ   — ว่าต่อให้เป็นคนเร่ร่อนในทะเลทรายที่กระหายนํ้า  คลุ้มคลั่ง 

จากความร้อนระอุ  และหิวโหยจนใจสร้างภาพลวงตาขึ้นมา  ก็ยังไม่สิ้นหวัง 

ถึงเพียงนี้  แมทธิวอายุยังไม่ถึงสามขวบดีตอนที่เกิดเหตุฆาตกรรม  ไม่มีใคร  

แม้แต่พ่อแม่ที่รักเขาสุดหัวใจจะเดาได้ว่าเขาจะมีหน้าตาเป็นอย่างไรในอีก 

ห้าปีต่อมา  ไม่มีใครมั่นใจได้  จะมีก็เพียงความคล้ายคลึง  เด็กชายคนนั้น 

หนา้เหมอืนแมทธวิมาก  ใช ่ หนา้เหมอืน  เปน็เพยีงความคลา้ยคลงึ  ไมม่อีะไร 

มากไปกว่านั้น  ก็แค่ความคล้ายคลึงเท่านั้นเอง

เสยีงสะอืน้ฉกีกระชากออกมาจากในลำ�คอของผม  ผมยดักำ�ปัน้เขา้ปาก 

แลว้กดัแนน่  กวา่จะเอย่อะไรออกมาไดก้ใ็ชเ้วลาไปหลายวนิาที  เมือ่พดูออกมา  

ถ้อยคำ�ของผมกลับเรียบง่าย

“นั่นแมทธิว”
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บ ท ที่

เรเชล  แนบรูปถ่ายค้างไว้กับกระจก  “คุณก็รู้ว่ามันไม่มีทางเป็นไปได้”  

เธอว่า

ผมไม่ตอบ

“เด็กคนนั้นหน้าเหมือนแมทธิว”  เรเชลบังคับนํ้าเสียงให้เรียบนิ่ง  

“ฉันยอมรับว่าเขาหน้าเหมือนแมทธิวมาก  แต่แมทธิวเพิ่งหัดเดินตอนเขา...”  

เธอหยุดรวบรวมสติก่อนพูดต่อ  “ต่อให้ดูจากปานแดงบนแก้ม   — ปานของ 

เด็กคนนี้ก็ออกจะเล็กกว่าปานบนแก้มแมทธิว”

“ก็ควรจะเป็นอย่างนั้นอยู่แล้ว”  ผมว่า

ชื่อทางการแพทย์ของปานแดงขนาดใหญ่ที่ครอบคลุมพื้นที่ใบหน้า 

ด้านขวาของลูกชายผมคือเนื้องอกหลอดเลือด   เด็กในภาพนั้นมีปาน 

ที่เหมือนกัน  — แม้จะทั้งเล็กและซีดจางกว่า  แต่ก็อยู่ในจุดเดียวกันพอดิบพอดี

“หมอบอกว่ามันเกิดขึ้นได้”  ผมพูดต่อ  “สุดท้ายปานนั่นจะจางจน 

หายไปหมด”

เรเชลส่ายหน้า  “เดวิด  เราต่างก็รู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้”

ผมไม่ตอบ

“นี่มันเป็นแค่เรื่องบังเอิญที่ประหลาดมาก  แค่ความคล้ายคลึงบวกกับ 

ความปรารถนาที่จะเห็นในสิ่งที่เราอยาก  — สิ่งที่เราต้องการ  — จะเห็น  อย่าลืมว่า 

เรายังมีหลักฐานทางนิติวิทยาศาสตร์กับดีเอ็นเอ —”

“พอเถอะ”  ผมตัดบท

“คุณว่าไงนะ”

2
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“เธอไม่ได้เอารูปนี้มาให้ฉันดูเพียงเพราะคิดว่าเด็กในรูปหน้าเหมือน 

แมทธิวหรอก”

เรเชลหลับตาแน่น  “ฉันไปหากูรูด้านไอทีที่รู้จักมาแล้ว  เขาทำ�งานให้ 

กรมตำ�รวจบอสตัน  แล้วก็เอารูปเก่าของแมทธิวไปให้เขาดูด้วย”

“รูปไหน”

“รูปที่แมทธิวใส่เสื้อสเวตเตอร์มหา’ลัยแอเมิร์สต์”

ผมพยักหน้า  เชอรีลกับผมซื้อเสื้อตัวนั้นให้ลูกช่วงงานคืนสู่เหย้า 

ครั้งที่สิบของเรา  เราเอารูปนั้นมาทำ�เป็นการ์ดคริสต์มาส

“เอาเป็นว่ากูรูคนนั้นมีซอฟต์แวร์จำ�ลองภาพตามอายุ  เป็นโปรแกรม 

ใหมล่า่สดุทีต่ำ�รวจใชส้ำ�หรบัหาคนหาย  ฉนัขอใหเ้ขาจำ�ลองภาพแมทธวิใหโ้ตขึน้ 

อีกห้าปี  และ...”

“ออกมาเหมือนเด็กในรูปเป๊ะ”  ผมจบประโยคให้เธอ

“ใกล้เคียง  แต่นั่นยังไม่ใช่ข้อสรุป  คุณเข้าใจใช่ไหม  แม้แต่เพื่อน 

ของฉันก็บอกแบบนั้น   — ทั้งที่เขาไม่รู้ด้วยซํ้าว่าฉันให้เขาจำ�ลองภาพนั้นขึ้นมา 

ทำ�ไม  ฉันขอบอกคุณไว้ก่อนเลยนะว่า  ฉันยังไม่เคยบอกเรื่องนี้กับใครเลย”

นั่นทำ�ให้ผมออกจะแปลกใจ  “เธอไม่ได้เอารูปนี้ไปให้เชอรีลดูเหรอ”

“ไม่”

“ทำ�ไมล่ะ”

เรเชลขยับตัวยุกยิกบนม้านั่งที่นั่งไม่ค่อยสบายนัก  “นี่มันบ้ามากเลยนะ  

เดวิด”

“อะไรล่ะ”

“ก็เรื่องทั้งหมดนี่น่ะสิ  เด็กคนนั้นไม่มีทางเป็นแมทธิว  เราแค่ปล่อยให ้

ความต้องการมาบดบังวิจารณญาณ”

“เรเชล”  ผมเรียก

เธอสบตาผม

“ทำ�ไมเธอถึงไม่เอารูปนี้ไปให้เชอรีลดู”  ผมคาดคั้น

เรเชลหมุนแหวนบนนิ้วมือ  เธอหลบตาผม  ดวงตาของเธอกลอกไป 

ทั่วห้องเหมือนนกที่ตื่นกลัว  ก่อนจะหลุบลง  “คุณต้องเข้าใจนะ”  เธอว่า  
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“เชอรีลกำ�ลังพยายามเดนิหนา้ตอ่ไป  เธอพยายามจะทิง้เร่ืองท้ังหมดนีไ่วข้า้งหลงั”

ผมรู้สึกถึงหัวใจที่เต้นกระหนํ่า อยู่ในอก

“ถา้ฉนับอกเชอรลี  มนัคงไมต่า่งจากการเขา้ไปฉกีทึง้ชวีติเธอจนไมเ่หลอื 

ชิ้นดีอีกครั้ง  ความหวังลม ๆ แล้ง ๆ นี่  — อาจทำ�ให้เชอรีลพังพินาศเลยก็ได้”

“แต่เธอก็เอาเรื่องนี้มาบอกฉันนี่”

“ก็เพราะคุณไม่มีอะไรจะเสียแล้วน่ะสิ  เดวิด  ต่อให้ฉันฉีกทึ้งชีวิต 

ของคุณจนไม่เหลือชิ้นดี  แล้วยังไงล่ะ  ทุกวันนี้คุณก็ไม่ต่างจากผีตายซาก 

อยู่แล้ว  คุณเลิกคิดที่จะมีชีวิตไปตั้งนานแล้วนี่”

คำ�พูดของเรเชลอาจฟังดูโหดร้าย  แต่กลับไม่มีความโกรธเกรี้ยวหรือ 

คกุคามแฝงอยูใ่นนํา้เสยีงนัน้เลย  แนน่อนวา่สิง่ทีเ่ธอพดูมานัน้ถกูตอ้ง  เปน็การ 

มองอย่างเป็นกลางที่สุดแล้ว  ผมไม่มีอะไรจะเสีย  หากเรามองภาพนี้ผิดไป  —  

และเมื่อผมพยายามจะมองมันอย่างเป็นกลางจริง ๆ  ผมก็รู้ว่าเรามีโอกาสผิด 

สูงมาก  — ชีวิตของผมก็ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงอยู่ดี  ผมจะยังคงอยู่ที่นี่  ค่อย ๆ  

ผุกร่อนและเสื่อมสลาย  โดยไม่มีความปรารถนาที่จะชะลอกระบวนการนั้นเลย

“เชอรีลแต่งงานใหม่แล้ว”  เรเชลพูดต่อ

“เธอบอกฉันแล้ว”

“แล้วพี่ก็ท้องอยู่ด้วย”

หมัดซ้ายพุ่งมาที่ปลายคางตามด้วยหมัดฮุกเต็มแรงที่จุดอับสายตา 

ทางด้านขวา  ผมเซถอยไปข้างหลังและโดนกรรมการนับถึงแปดทันที

“ฉันกะว่าจะไม่บอกคุณ —”  เรเชลว่า

“ไม่เป็นไรหรอก —”

“— และถ้าเราพยายามทำ�อะไรกับเรื่องนี้ —”

“ฉันเข้าใจ”  ผมบอกเธอ

“ด ี เพราะฉนัไมรู่จ้ะทำ�ยงัไงแลว้”  เรเชลวา่  “นีไ่มใ่ชห่ลกัฐานทีจ่ะเอาไป 

โน้มน้าวคนมีเหตุผลได้เลย  เว้นแต่คุณอยากให้ฉันลอง  หมายถึง  ฉันอาจ 

เอามันไปให้ทนายหรือตำ�รวจดูให้ได้”

“พวกเขาจะได้หัวร่องอหายแล้วไล่เธอกลับน่ะสิ”

“ก็จริง  หรือเราอาจจะเอาเรื่องนี้ไปบอกสื่อ”
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“อย่าเชียวนะ”

“หรือ...หรือบอกเชอรีล  ถ้าคุณคิดว่านั่นคือสิ่งที่ถูกต้อง  เราอาจขอให้ 

ขุดร่างของแมทธิวขึ้นมาชันสูตรหรือตรวจดีเอ็นเอใหม่อีกครั้ง  มันอาจช่วย 

พสิจูนเ์รือ่งนีไ้ดไ้มม่ากกน็อ้ย  อาจจะมกีารรือ้คดขีองคณุขึน้มาพจิารณาใหม ่—”

“ไม่ละ”

“อะไรนะ  ทำ�ไมล่ะ”

“ยังไงก็ไม่ใช่ตอนนี้”  ผมบอก  “เราจะให้ใครรู้เรื่องนี้ไม่ได้”

เรเชลดูสับสน  “ฉันไม่เข้าใจ”

“เธอเป็นนักข่าว”

“แล้วไง”

“เพราะฉะนั้นเธอก็ต้องรู้สิ”  ผมพูดพลางโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย  

“ถา้เรือ่งนีห้ลดุออกไป  มนัจะกลายเปน็ขา่วใหญ ่ แลว้พวกสือ่กจ็ะกลบัมารมุทึง้ 

เราอีกครั้ง”

“เรา?  หมายถึงคุณแค่คนเดียวหรือเปล่า”

เป็นครั้งแรกที่ผมได้ยินความแข็งกร้าวในนํ้าเสียงของเรเชล  ผมนิ่งรอ  

เธอคิดผิด  และอีกเดี๋ยวเธอก็จะรู้ตัวเอง  ตอนพบร่างของแมทธิวครั้งแรก  

สื่อรายงานด้วยความเมตตาและเห็นอกเห็นใจเสียเต็มประดา  พวกเขาเล่น 

ประเด็นโศกนาฏกรรมของมนุษย์อย่างเต็มที่  พร้อมใส่สีด้วยความกลัวว่า 

ฆาตกรยังคงลอยนวลอยู่  ดังนั้น  พวกคุณ  ประชาชนที่รักทั้งหลายจึงต้อง 

ระวังตัวไว้ให้ดี  ขณะที่สื่อโซเชียลดูไม่ได้คล้อยตามนัก  “ต้องเป็นฝีมือ 

คนในครอบครัวแน่  ๆ”   ผู้ใช้งานทวิตเตอร์รายหนึ่งโพสต์ไว้ตั้งแต่แรก  

“พนันได้เลย  ต้องเป็นไอ้พ่อขี้แพ้ที่เอาแต่ขลุกอยู่ในบ้านนั่นละ”  อีกโพสต์ 

ที่คนพากันถล่มไลก์เขียนว่า  “อาจจะโมโหกับความสำ�เร็จของเมียก็ได้”  

และเรื่องก็ไหลไปเรื่อย ๆ แบบนั้น

เมื่อไม่มีใครถูกจับ   —   เมื่อเรื่องราวเริ่มซาลง   —  สื่อก็เริ่มขัดใจและ 

หมดความอดทนมากขึ้นทุกที   บรรดานักวิจารณ์เริ่มตั้งข้อสงสัยว่าผม 

ข่มตาหลับผ่านการสังหารโหดนั้นไปได้อย่างไร  จากนั้น   รอยรั่วเล็ก  ๆ  

ก็กลายเป็นการทะลักพรั่งพรู  อาวุธก่อเหตุเอย  ไม้เบสบอลที่ผมซื้อมา 
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เมือ่สีป่กีอ่นเกดิเหตถุกูขดุพบใกลบ้า้นของเราเอย  มพียานผูรู้เ้หน็เหตกุารณค์อื 

คุณนายวินสโลว์   เพื่อนบ้านของเราที่อ้างว่าเห็นผมฝังมันในคืนเกิดเหตุ   

ซึง่ผลทางนติวิทิยาศาสตรก์ย็นืยนัวา่มลีายนิว้มอืของผม  และมเีพยีงลายนิว้มอื 

ของผมที่ติดอยู่บนไม้เบสบอลนั่น

สื่อชอบมุมมองใหม่นี้มาก   ส่วนใหญ่ก็เพราะมันช่วยฟื้นคืนชีวิต  

และเพิ่มจำ�นวนผู้อ่านให้กับข่าวที่กำ�ลังจะเงียบหายไป   พวกเขาแห่กันมา 

เป็นโขยง  จิตแพทย์คนหนึ่งที่เคยดูแลผมเอาประวัติเกี่ยวกับอาการฝันผวา 

และการเดินละเมอของผมออกมาเปิดเผย  เชอรีลกับผมก็กำ�ลังมีปัญหาชีวิตคู่ 

รุนแรง  และเธออาจมีชู้ก็ได้  คุณคงพอนึกภาพออกแล้วนะ  มีบทความ 

มากมายเรียกร้องให้จับกุมและดำ�เนินคดีผม  พวกเขากล่าวหาว่าผมได้รับ 

การดูแลเป็นพิเศษเนื่องจากพ่อของผมเคยเป็นตำ�รวจ  พวกเขาสงสัยว่า 

มีเงื่อนงำ�อะไรเก็บซ่อนไว้อีกหรือเปล่า  หากผมไม่ใช่คนผิวขาว  ผมคงอยู่ 

หลังลูกกรงไปแล้ว  นี่ถือเป็นการเหยียดเชื้อชาติ  เป็นการใช้อภิสิทธิ์  และ 

เป็นการทำ�งานแบบสองมาตรฐานอย่างชัดเจน

หลายอย่างที่กล่าวมานั้นอาจเป็นความจริงก็ได้

“เธอคิดว่าฉันสนใจพวกสื่อเลวพวกนั้นเหรอ”  ผมถามเธอ

“ไม่หรอก”  เรเชลตอบเสียงอ่อน  “แต่ฉันไม่เข้าใจ  ป่านนี้แล้วพวกสื่อ 

จะทำ�อะไรเราได้อีกล่ะ”

“พวกเขาจะรายงานเรื่องนี้”

“ใช่  อันนี้ฉันเข้าใจ  แล้วไง”

สายตาของเรเชลตรึงนิง่อยูท่ีผ่ม  “ทกุคนจะรู้เรือ่งนี”้  ผมวา่  “รวมถงึ”  —  

ผมชี้ไปที่มือของผู้ใหญ่ที่จับมือแมทธิวในรูป  —  “ผู้ชายคนนี้ด้วย”

เกิดความเงียบขึ้นทันที

ผมรอให้เรเชลพูดอะไรออกมาสักอย่าง  เมื่อเธอไม่ปริปาก  ผมจึง 

พูดต่อ  “เธอยังไม่เข้าใจอีกเหรอ  ถ้าเจ้าตัวรู้เรื่องนี้  ถ้าอีกฝ่ายรู้ว่าเรากำ�ลัง 

ขุดคุ้ยเรื่องของเขาหรืออะไรก็แล้วแต่ขึ้นมา  ใครจะรู้ว่าเขาคิดทำ�อะไรได้บ้าง  

เขาอาจจะหนีไป  หนีไปกบดานจนเราไม่มีวันหาตัวเขาพบ  หรือเขาอาจคิด 

ขึ้นมาได้ว่าไม่ควรเสี่ยงอีกต่อไป  ที่ผ่านมาเขาคิดว่าตัวเองปลอดภัยมาตลอด  



21

ฮาร์ลาน  โคเบน

แต่ในเมื่อตอนนี้ไม่เป็นอย่างนั้นแล้ว  คราวนี้เขาอาจคิดจะทำ�ลายหลักฐาน 

ตลอดไปเลยก็ได้”

“แต่ตำ�รวจ”  เรเชลแย้ง  “อาจทำ�การสืบสวนเงียบ ๆ ก็ได้นี่”

“ไม่มีทาง  ต้องมีข่าวรั่วออกไปแน่  อีกอย่าง  พวกเขาจะไม่จริงจัง 

กับคดีนี้อยู่ดี  เพราะแค่รูปถ่ายใบเดียวมันไม่พอ  เธอก็รู้”

เรเชลส่ายหน้า  “แล้วคุณจะทำ�ยังไงกับเรื่องนี้”

“เธอเองก็เป็นนักข่าวสายสืบสวนที่ใคร ๆ ก็เคารพนี่”  ผมว่า

“ไม่อีกต่อไปแล้วละ”

“ทำ�ไม  เกิดอะไรขึ้นเหรอ”

เรเชลส่ายหน้าอีก  “เรื่องมันยาวน่ะ”

“เราต้องสืบหาข้อมูลเพิ่ม”  ผมบอกเธอ

“เราเหรอ”

ผมพยักหน้า  “ฉันต้องออกไปจากที่นี่”

“คุณพูดบ้าอะไรเนี่ย”

เรเชลมองหน้าผมด้วยความกังวล  ผมพอเข้าใจได้  ผมก็ได้ยินมัน 

ในนํ้าเสียงของตัวเองเหมือนกัน  สุ้มเสียงแบบเดิมเริ่มหวนกลับมาอีกครั้ง  

ตอนแมทธิวถูกฆาตกรรม   ผมเอาแต่ขดตัวเหมือนทารกในครรภ์และรอ 

ความตาย  ลูกชายของผมตายไปแล้ว  ไม่มีสิ่งใดสำ�คัญอีกต่อไป

จนกระทั่งตอนนี้...

เสยีงหึง่ ๆ ดงัขึน้  ผูค้มุเดนิเขา้มาในหอ้งเยีย่ม  เคอรล์วีางมอืลงบนไหล ่

ของผม

“หมดเวลาเยี่ยมแล้ว”

เรเชลสอดรูปนั้นกลับเข้าไปในซองสีนํ้าตาลอย่างรวดเร็ว  ผมโหยหามัน 

ขึ้นมาทันทีเมื่อเห็นเธอทำ�อย่างนั้น  กระหายที่จะจ้องมองรูปถ่ายใบนั้นต่อไป  

กลัวว่ามันจะเป็นเพียงภาพลวงตา  และในตอนนี้ที่ผมไม่อาจเห็นมัน  แม้เพียง 

ไม่กี่วินาที  ผมกลับรู้สึกว่าทุกอย่างช่างพร่าเลือนราวกับว่าผมกำ�ลังพยายาม 

คว้าหมอกควันเอาไว้  ผมพยายามให้ภาพของลูกชายติดตรึงเข้าไปในสมอง  

แต่ใบหน้าของเขากลับเริ่มเลือนหายไปแล้ว  เหมือนภาพสุดท้ายของความฝัน
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เรเชลยืนขึ้น  “ฉันพักอยู่ที่มอเตอร์ลอดจ์ตรงถนนข้างหน้า”

ผมพยักหน้า

“พรุ่งนี้ฉันจะกลับมาอีก”

ผมพยักหน้าให้เธออีกครั้ง

“ไม่รู้ว่าความคิดของฉันสำ�คัญกับคุณไหมนะ  ฉันก็คิดว่าเป็นเขา 

เหมือนกัน”

ผมเปิดปากจะเอ่ยขอบคุณเธอ  แต่กลับไม่มีคำ�พูดใดหลุดออกมา  

มันไม่สำ�คัญแล้ว  เรเชลหันหลังแล้วเดินจากไป  เคอร์ลีบีบไหล่ผมอีกครั้ง

“คุยเรื่องอะไรกันน่ะ”  ผู้คุมถามผม

“ช่วยบอกพัศดีให้ทีว่าผมอยากพบเขา”  ผมว่า

เคอร์ลียิ้ม  เผยให้เห็นซี่ฟันที่เหมือนลูกอมมินต์เม็ดเล็ก  ๆ  “พัศดี 

ไม่ยอมพบนักโทษง่าย ๆ หรอกน่า”

ผมยืนขึ้น  มองตาผู้คุม  และเป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่ผมยิ้ม  

ผมยิ้มจริง ๆ  นั่นทำ�เอาเคอร์ลีถึงกับผงะถอยหลังไป

“เขาต้องยอมพบผมแน่”  ผมบอก  “ช่วยแจ้งเขาด้วย”
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บ ท ที่

“แก ต้องการอะไร  เดวิด”

พัศดีฟิลิป   แมคเคนซี   ดูไม่ค่อยพอใจกับการปรากฏตัวของผม 

เท่าไรนัก  ห้องทำ�งานของเขาเรียบโล่งตามอย่างสถานที่ราชการ  มีธงชาติ 

อเมริกาพร้อมเสาอยู่มุมหนึ่งข้างรูปถ่ายผู้ว่าการรัฐคนปัจจุบัน  โต๊ะทำ�งานโลหะ 

สีเทาเน้นการใช้งานทำ�ให้ผมนึกถึงโต๊ะของครูคนหนึ่งสมัยประถม  ด้านขวา 

ของโตะ๊มชีดุทีว่างปากกาดนิสอพรอ้มนาฬกิาตัง้โตะ๊ทำ�จากทองเหลอืงแบบทีค่ณุ 

อาจเคยเหน็ในโซนของขวญัของห้างทเีจแมก็ซ์  ดา้นหลงัเขามตู้ีเกบ็เอกสารเหลก็ 

สีเทาสองตู้ตั้งตระหง่านอยู่เหมือนหอนาฬิกาคู่

“เอ้อ”

ผมซักซ้อมสิ่งที่จะพูดเอาไว้แล้ว  แต่ก็ไม่ได้ยึดตามบท  ผมพยายาม 

ปรับนํ้าเสียงให้นิ่ง  ราบเรียบ  เป็นโทนเดียวกัน  ถึงขั้นพยายามทำ�ให้มันฟังด ู

เป็นมืออาชีพ  ผมรู้ว่าคำ�พูดของผมจะฟังดูบ้า  ดังนั้นนํ้าเสียงจึงต้องทำ�หน้าที่ 

ตรงกันข้าม  ต้องยกความดีความชอบให้พัศดี  เขานั่งเอนหลังและตั้งใจฟัง  

ทั้งยังดูไม่ตกใจจนเกินไป  อย่างน้อยก็ชั่วขณะหนึ่ง  เมื่อผมพูดจบ  เขาก็ 

เอนหลังแล้วทอดสายตาออกไปและสูดหายใจเข้าลึกสองสามครั้ง   ฟิลิป  

แมคเคนซี  อายุมากกว่าเจ็ดสิบปีแล้ว  แต่ยังดูมีกำ�ลังวังชามากพอที่จะทลาย 

กำ�แพงคอนกรีตเสริมเหล็กที่ล้อมรอบห้องนี้ออกไป  ช่วงอกกำ�ยำ�ลํ่าสัน  

ศีรษะล้านเลี่ยนเบียดแทรกอยู่ระหว่างหัวไหล่สองข้างที่ใหญ่ดุจลูกโบว์ลิง 

จนแทบไม่ต้องใช้คอรองรับ  มือของเขาใหญ่และหยาบกร้าน  ตอนนี้มัน 

วางนิ่งอยู่บนโต๊ะเหมือนท่อนเหล็กคู่หนึ่ง
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