
“มันสวยดีเหมือนกันนะ  ฉันก็เพิ่งตระหนักได้ว่า

มีอะไรหลายอย่างในโลกที่ฉันยังไม่เคยรู้ไม่เคยเห็นอีกมาก

ฉันขังความเป็นไปได้ของตัวเองอยู่ในข้อจำ�กัด

ที่ตัวฉันสร้างขึ้นมานานทั้งชีวิตได้ยังไงกัน

ถ้าฉันไม่ได้มาไกลถึงที่นี่  ฉันคงไม่มีทางรู้ว่าฉันไปได้อีกไกลแค่ไหน”

— ประเสริฐศักดิ์  ปัดมะริด





ประเสริฐศักดิ์  ปัดมะริด
เขียน

“แต่หนังสือในห้องสมุดไม่เคยลืม

ผีของเมื่อวานกรีดร้องสะท้อนอดีตก้องผ่านตัวอักษร

ดึงดูดความสนใจจากนักอ่านหน้าใหม่”

— ประเสริฐศักดิ์  ปัดมะริด



Happy  Expiration  Date   สุขสันต์วันหมดอายุ   โดย 

ประเสริฐศักดิ์   ปัดมะริด   พูดถึงสิ่งที่ เรามักกระอักกระอ่วน 

เมื่อต้องพูดถึง  — ความตาย

แตค่วามตายคอือะไรกนัแน ่ ทำ�ไมคนบางคนไมอ่ยากพดูถงึ  

บ้างไม่อยากเผชิญหน้า   บ้างทำ�ทุกวิถีทางเพื่อไม่ให้มันมาถึง  

บ้างก็ควบคุมให้มันเป็นไปตามภาพที่ตัวเองประสงค์

ความตายคือจุดจบของชีวิต  แต่จริง  ๆ  แล้วเป็นเช่นนั้น 

หรือไม่  ความตายอยู่กับเราทุกวินาทีของชีวิตต่างหาก  เพราะ 

มันเป็นตัวกระตุ้นให้เราลงมือทำ�ทุกสิ่งอย่างในชีวิต  เรากินอาหาร 

เพื่อประทังชีวิต  เราออกกำ�ลังเพื่อให้สุขภาพดี  เราดิ้นรนในวันนี้ 

เพราะกลัวว่าถ้าเราตายแล้วเราจะไม่ได้ลงมือทำ�

ความตายคือแรงขับชั้นยอดของชีวิต  เป็นโครงสร้างที่ทำ�ให ้

มนุษย์นิยามชีวิตอย่างที่เป็นอยู่ในทุกวันนี้  เพราะความอมตะ 

ทำ�ให้เราเลิกให้ความสำ�คัญกับทุกสิ่ง

แต่ทำ�ไมพวกเราถึงไม่ค่อยคิดถึงความตายกันนะ  พวกเรา 

น่าจะคุยบ่อย  ๆ  ว่าแต่ละคนอยากมีความตายแบบไหนกันบ้าง  

คงเปน็บทสนทนาทีแ่ปลกประหลาด  แตก่ช็วนใหเ้ราไดท้ำ�ความรูจ้กั 

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์



กนัและกนัไดด้มีาก ๆ  — ทำ�ไมเราตอ้งกลวัความตายในเมือ่ความตาย 

คือสิ่งที่มอบชีวิตให้กับเรา

นี่จึงเป็นที่มาของชื่อเรื่อง   Happy  Expiration  Date  

สุขสันต์วันหมดอายุ  วันตายอาจเป็นเรื่องที่เราควรเฉลิมฉลอง 

ไม่ต่างจากวันเกิด

ขอสุขสันต์วันหมดอายุล่วงหน้าแด่นักอ่านทุกท่าน



เราต่างพยายามจะยืดอายุสิ่งต่าง  ๆ  รอบตัวให้อยู่ไปได้นาน 

ที่สุด

เก็บอาหารที่กินไม่หมด  แช่แข็งในตู้เย็น  หมักดองแปรรูป  

ขับรถป้ายแดงที่พึ่งถอยออกจากโชว์รูมหลบหลุมหลบลูกระนาด 

ด้วยความทะนุถนอม  ปัดกวาดเช็ดถูเครื่องมือเครื่องใช้ให้สะอาด 

เหมือนใหม่น่ าดู   เก็บของเล่นลิมิ เต็ดใส่กล่องตั้ งไว้บนชั้น 

ไม่หยิบมันออกมาโดนอากาศภายนอก  ออกกำ�ลังกายเป็นประจำ� 

เพื่อให้ระบบต่าง  ๆ  ของร่างกายทำ�งานได้อย่างมีประสิทธิภาพ 

เหมือนตอนเด็ก ๆ  หรือแม้แต่ความสัมพันธ์ใด ๆ  เราต่างพยายาม 

ไม่ให้ผิดข้องหมองใจ  ประคับประคองต่อไปให้ได้นานที่สุด

มันอาจจะเริ่มจากความรู้สึกเสียดาย   ก่อนจะค่อย  ๆ  

กลายเป็นความยึดมั่นถือมั่น  วางใจว่าทุกสิ่งทุกอย่างจะดำ�รงอยู่ 

เพือ่เราตลอดกาลอยา่งนัน้ไมม่วีนัเสือ่มสญู  ภเูขายงัคงตัง้ตระหงา่น  

แม่นํ้ายังคงไหลเอื่อยเฉื่อย  ดวงดาราบนท้องนภายังส่องประกาย 

ที่ตำ�แหน่งเดิมในทุกคืน  ดวงสุริยันจันทรายังคงหมุนเวียนกัน 

บริหารท้องฟ้าในทุกเมื่อเชื่อวัน   เราอาจปักใจเชื่ออย่างนั้น  

ว่าพระเจ้าใด  ๆ  ที่เราเคารพกราบไหว้จะยังคงอยู่  สถิต  ณ  ที่เดิม 

คำ�นำ�ผู้เขียน



อย่างนั้นชั่วนิจนิรันดร์

แต่ทว่า  ดวงดาราบนฟ้าเปลี่ยนองศาไปเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ   ใน 

ทุกปี  บางดวงเกิดใหม่  บางดวงวูบดับหายไป  ภูเขาสูงตระหง่าน 

ก็สึกกร่อนทีละเล็กละน้อยจนพังทลาย  แม่นํ้าเซาะตลิ่งเพื่อเปลี่ยน 

ทิศทางอยู่ตลอด  ภาพสะท้อนในกระจกที่เพิ่มขึ้นในแต่ละขวบปี 

เป็นสิ่ งที่ เห็นได้ชัด เจนที่สุด   ไม่มีสิ่ ง ใดจีรั ง   เพราะแม้แต่  

พระเจ้าเองก็หนีไม่พ้นความเปลี่ยนแปลง  การเสื่อมสลาย  เพราะ 

พระเจ้าแก่ได้   พระเจ้าแก่แล้ว   พระเจ้าตายได้   และพระเจ้า 

ก็ตายแล้วมากมาย

ทุกสรรพสิ่งล้วนมีวันหมดอายุ  ขึ้นอยู่กับว่าเราจะยึดยื้อมัน 

เอาไว้นานแค่ไหน  เหนี่ยวรั้งมันไว้ด้วยเหตุผลอะไร

หลายสิ่ง  วันหมดอายุถูกแปะป้ายติดฉลากตั้งแต่ออกจาก 

โรงงาน  แต่บางสิ่งกลับไม่อาจล่วงรู้ได้เลยว่าวันสุดท้ายนั้นจะมาถึง 

เมื่อไร

นี่คือเก้าเรื่องสั้น  ที่เกี่ยวกับวันหมดอายุที่คืบคลานเข้ามา 

หามนุษย์ทุกผู้ทุกนามด้วยรูปแบบที่ต่างกัน  ตัวละครเหล่านั้น  

อาจจะเป็นภาพสะท้อนของผู้คนที่รับมือกับวันหมดอายุที่ใกล้เข้ามา  

บ้างปฏิเสธ  บ้างก่นด่า  บ้างสำ�นึก  บ้างเสียดาย  บ้างหลบหนี  

บ้างต่อสู้ฝ่าฟัน  บ้างยอมศิโรราบ  แต่ไม่ว่าจะทำ�อย่างไรก็ตาม  

พวกเราและพวกเขาเหล่านั้นต่างหนีไม่พ้นวันหมดอายุของตน 

ที่จะมาเยี่ยมเยือนในไม่ช้า



หวังว่าเมื่อถึงวันนั้น  พวกเราทุกคนจะเปิดประตูต้อนรับมัน 

อย่างเป็นมิตร  เชื้อเชิญมันเข้ามาในฐานะที่เท่าเทียม

เพื่อเฉลิมฉลองให้กับการจากลาครั้งสุดท้าย   ชนแก้ว  

แล้วเป่าเทียนเพื่อจะได้กล่าวอย่างเต็มภาคภูมิว่า

“สุขสันต์วันหมดอายุ”

ประเสริฐศักดิ์  ปัดมะริด
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บ้านวิมังสา

“ฉัน อยู่ที่ไหน”

ชายชราถาม  รู้สึกตัวลืมตาตื่นขึ้นมาหันรีหันขวาง  มองไป 

รอบข้างไม่เจอสิ่งคุ้นเคยสักอย่าง  สักอย่างตั้งแต่ผ้าห่มเนื้อบาง 

หยาบพิมพ์ตราอะไรบางอย่างเต็มผืนเป็นลายเดียว  ลายเดียวกัน 

ที่ลามมาอยู่บนเสื้อและกางเกงที่เขากำ�ลังสวมเข้าชุด  ชุดผู้ป่วย 

เนื้อผ้าสากโปร่งเบาแต่แนบร่าง  ร่างที่ร้อนวูบวาบไปทั่วสรรพางค์- 

กาย  กายบวมท้วมพุงพลุ้ยอุ้ยอ้ายนอนอยู่บนเตียงเหล็กขึ้นสนิม  

สนิมผุ  ๆ   เกาะกรังบนทุกโลหะในห้องอย่างว้าเหว่เปลี่ยวเหงา  

เหงาร้ายกาจที่จู่โจมฉับพลันจนเต็มท่วมในหัว   หัวกลวงเปล่า 

ที่พยายามปะติดปะต่อคำ�ที่พอจะนึกออกให้ต่อ เนื่องอย่ าง 

กระท่อนกระแท่น

ชายชราคิดว่าจำ�บางอย่างได้  แต่หลายอย่างกลับเลือนราง  

ทุกอย่างที่ปรากฏขึ้นตรงหน้าดูแปลกใหม่หากแต่แปลกแยก 

ในเวลาเดียวกัน  นอกจากต้นลำ�ดวนต้นเดิมที่ผลิดอกสีเหลืองนวล 
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บ้านวิมังสา

เต็มต้นนอกหน้าต่างแล้ว   ผู้ดูแลหนุ่มท่าทางใจดีคนนี้ก็ เป็น 

ไม่กี่อย่างที่เขาจำ�ได้และคุ้นเคย

“ฉนัอยูท่ีไ่หน  มานพ”  ชายชราอา่นอกัษรตวัเขือ่งบนปา้ยชือ่ 

แถว ๆ อกซ้าย  ที่ผู้ดูแลหนุ่มจับขยับอำ�นวยความสะดวกให้สายตา 

พร่าเลือนของเขาอ่านได้ชัดขึ้น

“เราอยู่ที่บ้านวิมังสา  ครับท่าน”   เสียงทุ้ม  ๆ  และสีหน้า 

ยิ้มแย้มทำ�ให้ชายชราสบายใจอย่างประหลาด  แต่ไม่เท่าสรรพนาม 

ที่ชายหนุ่มเลือกใช้แทนตัวเขา

ท่าน  คำ�หนึ่งพยางค์ที่ทำ�ให้ชายชราเชิดหน้าขึ้นเล็กน้อย  

เขาคุ้นเคยกับคำ�นี้มากกว่าชื่อเสียงเรียงนามที่เขาลืมไปแล้วเสียอีก  

คำ�ที่เหมือนจะยกยอให้ร่างพุงพลุ้ยของเขาลอยขึ้นสูงกว่าเตียง 

สนิมบุโรทั่งใกล้พังเตียงนี้  ลอยสูงเหนือกว่ามานพและใครก็ตาม 

บนโลกใบนี้  เขารู้สึกสนิทใจและชอบให้ใครเรียกเขาด้วยคำ�นั้น  

ราวกับว่าเขาจำ�ใคร  ๆ   เหล่านั้นได้ในความทรงจำ�อันรางเลือน  

ใคร  ๆ  ก็อ่อนน้อมถ่อมตัวขึ้นมาทันใดเวลาเรียกเขาด้วยคำ�คำ�นี้  

คำ�เดียวกับที่มานพพินอบพิเทาเอ่ยอย่างยิ้มแย้ม  ระหว่างยื่นมือ 

สาก  ๆ  หนักแน่นมาบีบเค้นแล้วกระชากมือเหี่ยว  ๆ  สั่นเทาของท่าน 

อย่างแรง  จนท่านเองตกใจเกือบจะกรีดร้องออกมา

“เจ็บนิดนึงนะครับท่าน”  มานพยังคงสุภาพและยิ้มแย้ม 

ระดับเดิม  เพียงแต่แววตากลับว่างเปล่าและเหนื่อยหน่าย  ชายชรา 

เข้าใจดี  เขาจำ�ได้อีกว่านี่คือกิจวัตรเพียงไม่กี่อย่างที่มานพต้องทำ� 
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ประเสริฐศักดิ ์ ปัดมะริด

กับร่างกายผุ  ๆ  ขึ้นสนิมนี้ทุกเช้า   เข็มสีเงินแหลมขนาดเขื่อง 

เสียบแทงลงไปใต้หนังเหี่ยว  ๆ  หลังมือสั่นเทาของท่านอย่างจงใจ  

ความเจ็บปวดเป็นอีกอย่างที่ชายชราคุ้นเคย  จึงอดกลั้นลมหายใจ 

ออกเอาไว้ให้แน่นอึดอัดอยู่ในอก  ไม่ยอมเปล่งกรีดร้องออกมา 

ให้เสียเกียรติ

“เสร็จแล้วครับท่าน   ท่านเก่งมากเลยครับ”   มานพชม  

ชายชราคุ้นเคยกับคำ�ชมเช่นนี้ดี  รู้สึกพึงใจอย่างว่าง่ายที่ทำ�ภารกิจ 

อะไรบางอย่างสำ�เร็จ  เพื่อให้มนุษย์คนเดียวอีกคนในห้องโทรม  ๆ  

ห้องนี้พอใจ

“ฉันอยู่ที่ไหนนะ  มานพ”  ชายชรานึกอยากถามคำ�ถามเดิม  

แม้รู้ว่าเคยถามไปแล้ว

“บ้านวิมังสาครับท่าน”

มานพตอบคำ�ถามเดิมอย่างใจเย็นระหว่างแขวนถุงนํ้าเกลือ 

ไว้กับขาตั้ง  หยดนํ้าเกลือผสมยาสีแปลก  ๆ   เจือจาง  ค่อย  ๆ  หยด 

ไหลลงมาในเส้นเลือดดำ�หลังมือซ้ายของเขาทีละหยด...ทีละหยด  

เชื่องช้าแต่อ่อนโยน  อาการร้อนวูบวาบทั่วสรรพางค์กายก่อนหน้า 

ที่ชายชราเองก็ลืมไปแล้วค่อย ๆ ทุเลาลงอย่างสบายใจ

“ทา่นอยากใหผ้มทวนใหฟ้งัเหรอครบัวา่บ้านวมิงัสาคอือะไร”

ชายชราพยักหน้าหงึก  ๆ  อย่างว่าง่าย   เผลอยิ้มยิงฟัน 

ให้มานพอย่างสนิทใจ   พลางนึกดีใจว่าฟันตัวเองยังอยู่ครบ  

สึกบิ่นไปหลายซี่และโยกคลอนบ้างแต่ยังอยู่ครบ   นึกขึ้นได้ 
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ถึงขนแปรงแข็ง  ๆ  และยาสีฟันร่วนสากลิ้นที่มานพกำ�ชับให้ท่าน 

แปรงหน้ากระจกขุ่นมัวแตกร้าวก่อนนอนเมื่อคืนวาน   ตอนที่ 

ท่านเริ่มจำ�ได้ว่าเคยถามคำ�ถามเดิมนี้กับใครสักคน  แต่ชายชรา 

กลับจำ�ไม่ได้ว่าคำ�ตอบเดิมนั่นคืออะไร  บ้านวิมังสาคือสถานที่ 

สำ�หรับทำ�อะไร

“บ้านวิมังสาคือสถานที่พำ�นักสุดท้ายของนักโทษอย่างท่าน 

ครับ...”

มานพตอบอย่างใจเย็นด้วยสีหน้าที่ยิ้มแย้มเช่นเดิม  

ระหว่างสาละวนฉีดยาสีแปลก  ๆ  อีกเข็มลงถุงนํ้ า เกลืออย่าง 

ชำ�นิชำ�นาญ  หยดนํ้าเกลือเจือจางผสมสีใหม่นำ�ความผ่อนคลาย 

กระจายสู่กระแสเลือด  ชายชราเผลอยิ้มเคลิบเคลิ้มตอนฟังมานพ 

จาระไนเนื้อหาหนัก ๆ  โดยไม่โต้เถียง

“...หลังจากที่ศาลตัดสินให้ท่านต้องจำ�คุกตลอดชีวิต  ด้วย 

อายุและปัญหาสุขภาพ  ทางการเลยให้ท่านอยู่ในสถานพินิจพิเศษ  

ที่ออกแบบมาให้เป็นบ้านพักคนชราด้วย  บ้านสี่หลังตั้งชื่อตาม 

อิทธิบาทสี่เพื่อแสดงให้เห็นหนทางสู่ความสำ�เร็จ  ที่คนรุ่นพวกเรา 

พยายามทำ�ให้สังคมมองเห็นคุณค่าความเป็นมนุษย์ของคนอย่าง 

ทา่นครบั  บา้นทัง้สีป่ระกอบดว้ย  บา้นฉนัทะ  บา้นวริยิะ  บา้นจติตะ  

แล้วก็บ้านวิมังสา  ศาลเลือกให้ท่านอยู่บ้านวิมังสา  เพื่อให้ท่าน 

วิเคราะห์ใคร่ครวญสิ่งที่ท่านทำ�ลงไปตลอดชีวิตของท่านครับ”

ชายชรานิ่งอึ้ง  เพราะแม้ขณะที่ยาสีแปลกตามีฤทธิ์สร้าง 
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ความเคลิบเคลิ้มแล้วลดความร้อนรุ่ม   แต่ข้อมูลไม่กี่ประโยค 

ที่มานพเพิ่งบอกทำ�ให้ใบหน้าของชายชราร้อนผ่าว  ก้อนอึดอัด 

จุกขึ้นมาทับอกจนหายใจไม่ทั่วท้องยิ่งกว่าตอนที่มานพแทงเข็ม 

นํ้าเกลือ  นี่เขาเป็นนักโทษเหรอ

“นี่ฉันเป็นคนเลวเหรอ”  ชายชราถามตะกุกตะกัก

มานพไม่ตอบ  ไม่แม้แต่พยักหน้า  ชายชราเห็นรอยยิ้ม 

อ่อนโยนบนใบหน้าผู้ดูแลหนุ่มวูบหายไปเสี้ยววินาทีหนึ่ง  วินาที 

เดียวกับที่ปรากฏแววตาลุกโชนวูบไหวเหมือนก้านไม้ขีดไฟถูกจุด 

ในนัยน์ตาดำ�มืด  แววตานั้นคอยจ้องกลับมาเมื่อชายชราเผลอ  

เขาจำ�ได้ว่าเคยเห็นแววตานี้สะท้อนในกระจกขุ่นมัวแตกร้าว 

เมื่อคืนวานตอนบังคับให้เขาแปรงฟัน  แววตาเดียวกันนั้นวาวโรจน์ 

ขึ้นชั่วขณะตอนจงใจแทงเข็มพรวดเดียวโดยไม่สนใจความเจ็บปวด 

ใด   แววตาไม้ขีดไฟทำ�ให้รอยยิ้มอ่อนโยนมีความหมายใหม่  

เป็นเสแสร้งแกล้งทำ�

รอยยิ้มเคลิบเคลิ้มทีร่ะบายบนใบหน้าชายชราอย่างฟุม่เฟือย 

พลันหุบหายตามไปด้วย  หลังเข้าใจว่าทุกอย่างที่มานพทำ�ให้คือ 

การกลั้นใจทำ�ตามหน้าที่   ตอนนั้นเองที่ชายชรารู้สึกแปลกไป  

มนุษย์คนเดียวอีกคนในห้องโทรม  ๆ  และต้นลำ�ดวนต้นเดิม 

ที่ผลิดอกสีเหลืองนวลเต็มต้นนอกหน้าต่างค่อย  ๆ  ถอยห่างออก 

จากตัวเขาไป  สนิมผุเกาะกรังบนความรู้สึกผิดในหัวเขาอย่าง 

ว้าเหว่เปลี่ยวเหงา  ความเหงาร้ายกาจจู่โจมเข้ามาฉับพลันจน 
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เต็มท่วมในห้อง

“แล้วลูก  ๆ  กับเมียล่ะ  ครอบครัวฉันล่ะ”  ชายชรากระวน- 

กระวาย  ตวัดเหวี่ยงเกี่ยวหาความสัมพันธ์กับคนอื่นนอกจากมานพ 

ที่พอนึกขึ้นได้

“จากไปหมดแล้วครับ  คนในครอบครัวท่าน  เหลือแค่ท่าน 

ครับ”  มานพใจเย็นเช่นเดิม

“เป็นอะไรตาย”  ชายชราเสียงสั่น  ใจคอไม่ดี

“ถูกรุมประชาทัณฑ์ครับ”

ตอนนั้นเองที่ชายชราจำ�ได้   นํ้าตาไหลออกมาเป็นสาย  

ก้อนแน่นจุกอกเมื่อครู่ล้นขึ้นมาจ่ออุดที่คอหอยจนเขาไม่สามารถ 

พูดคำ�ใด ๆ ออกมาได้อีก

“ไมเ่ปน็ไรครบัทา่น  เดีย๋วพรุง่นีท้า่นกล็มื  ตามสบายนะครบั  

เดี๋ยวผมกลับมาเปลี่ยนอาหารสายยางให้ตอนมื้อเที่ยง”  มานพยิ้ม 

อ่อนโยนตามหน้าที่  ชายชราจำ�รอยยิ้มได้ขึ้นใจ  มานพยิ้มให้เขา 

อย่างนั้นทุกวัน

เสียงออดแอดของล้อรถเข็นยาขึ้นสนิมค่อย ๆ   เคลื่อนออก 

ไปจากห้อง  ทิ้งให้ชายชราในชุดผู้ป่วยลายเดียวกันกับผ้าห่มนั่งนิ่ง 

หน้าร้อนผ่าวหายใจไม่ทั่วท้องบนเตียงเหล็กขึ้นสนิมอย่างเนิ่นนาน  

จ้องมองต้นลำ�ดวนที่อยู่ไกลลิบนอกหน้าต่างอย่างเดียวดาย

วิเคราะห์ใคร่ครวญสิ่งที่เคยทำ�ลงไปตลอดชีวิตที่ผ่านมา

ในบ้านวิมังสา
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•  •  •

“ฉันป่วยเป็นอะไร”

ชายชราถาม   แต่มานพเลี่ยงตอบด้วยรอยยิ้มอ่อนโยน 

ดังเช่นเมื่อวาน  ผู้ดูแลหนุ่มเข็นเขาออกจากห้องเพื่อพาไปไหนสักที ่ 

ล้อรถเข็นขึ้นสนิมเคลื่อนผ่านโถงทางเดินกว้าง  ข้าง  ๆ   เปิดให้เห็น 

สวนกว้างที่มีลำ�ดวนปลูกอยู่เต็ม  ดอกสีเหลืองนวลเมื่อบานบนต้น 

ก็ดูงามสงบดี  แต่ปัญหาก็คือมันเริ่มปลิดปลิวลงมากองอยู่บนพื้น 

โคลนเฉอะแฉะ  รอยรองเท้าผ้าใบและรอยล้อรถเข็นเหยียบยํ่า 

กลีบดอกบอบบางจนจมดิน  ทิ้งรอยเปื้อนเปรอะเลอะเทอะสีนํ้าตาล 

โคลนบนกลีบดอกไม้สีนวลเต็มทั่วสนามข้างทางเดิน

สภาพโดยรวมภายนอกของบ้านวิมังสาก็ไม่ได้ดีไปกว่า 

ห้องโทรม  ๆ  ของเขานัก   สนิมผุ  ๆ   เกาะกรังบนโลหะทุกอย่าง 

ในอาคารจนดูเวทนาอาดูร  สีสันตามผนังผุแตกกะเทาะลอกล่อน 

เผยความอัปลักษณ์ของปูนเปลือยตะปุ่มตะปํ่า   ผู้ดูแลหนุ่ม 

หลายคนใส่เครื่องแบบเหมือนมานพและเข็นนักโทษที่สภาพร่างกาย 

เหมอืนชายชราสวนกนัไปมาขวกัไขว่  นกัโทษทกุคนไมม่โีซล่า่มหรอื 

ถูกคล้องกุญแจมือ  มีแต่สายนํ้าเกลือระโยงระยางจากเข็มแหลม 

หลังมือซ้ายสู่ถุงนํ้าเกลือที่ห้อยโตงเตงบนเสารถเข็นขึ้นสนิม  

ชายชราไม่ได้คิดไปเองว่าคนอื่นบนรถเข็นคันอื่นมักรีบหลบตา 

งุดหัวลง  หรือหันหน้าเฉไฉไปทางอื่นเมื่อเผลอสบตาเขา
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“ไม่มีผู้หญิงเลยเหรอ   มานพ”   ชายชราสงสัย   ไม่ลืม 

ที่จะอ่านป้ายชื่อที่กลัดไว้บนอกซ้าย

“ระเบียบเรือนจำ�แยกชายหญิงมาตั้งแต่สมัยท่านครับ  

พวกเรายังไม่ทันเปลี่ยนแปลงอะไร”

คำ�ตอบของมานพชวนให้ชายชรายิ่งสงสัย  คำ�ถามมากมาย 

ผุดขึ้นในหัวขึ้นสนิม  แต่ก็ไม่กล้าปริปากถาม  เขาอาจจะเกรงใจ 

หรืออับอายที่ต้องรบกวนมานพด้วยคำ�ถามเดิมซํ้าแล้วซํ้าเล่า  

คำ�ถามที่อาจจะถามมานพมาไม่รู้ตั้งกี่ครั้ง  แต่หัวเขากลับจดจำ� 

คำ�ตอบใด ๆ  ไม่ได้  เขาแค่ไม่อยากเพิ่มภาระให้มนุษย์คนเดียวที่เขา 

เหลืออยู่ไปมากกว่านี้  เขาแค่ไม่อยากรู้สึกเป็นภาระไปมากกว่านี้

“ถ้าท่านสงสัยอะไร   ถามผมได้เลยนะครับ   ผมยินดี 

ทวนความจำ�ให้”  มานพเหมือนอ่านใจเขาออก  หรือไม่เขาและ 

มานพก็อาจจะอยู่ในความกระอักกระอ่วนเช่นนี้ในทุกวัน

“แล้วนี่จะพาฉันไปไหน”

“ไปให้หมอตรวจร่างกายตามรอบหกเดือนครับ”

“ฉันป่วยเป็นอะไรเหรอ”   ชายชราถามคำ�ถามเดิมซํ้ า  

มานพดูกระอักกระอ่วนขึ้นทันที

“ท่านรอฟังคำ�ตอบจากคุณหมอดีกว่านะครับ”

พอลอ้รถเขน็ขึน้สนมิเคลือ่นผา่นโซนหอ้งพกั  สถานพยาบาล 

ย่อม  ๆ  ก็ปรากฏ   บุรุษพยาบาลในชุดสครับสีกระสอบตุ่น  ๆ  

เดินขวักไขว่จดค่าวิเคราะห์ผลจากเครื่องตรวจต่าง  ๆ  ที่ส่งเสียง 
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ตี๊ดตู๊ดน่ารำ�คาญ  นักโทษเฒ่าหลายคนให้ความร่วมมือในการตรวจ 

ร่างกายเป็นอย่างดี  ออกจะดีและนิ่งเกินไปด้วยซํ้า  บุรุษพยาบาล 

สั่งให้ทำ�อะไรก็ทำ�ตามโดยไม่หืออือผิดวิสัย  บางคนอ้าปากค้าง 

ปล่อยให้นํ้าลายไหลยืดย้อยไม่สนใจจะเช็ด  อเนจอนาถเหมือน 

ผลไม้ใกล้บูดในกระเช้าของขวัญ   เหี่ยวชํ้ าจนรสชาติจืดจาง 

เริ่มส่งกลิ่นผิดปกติแต่ยังไม่หมดอายุ  เคยวางทิ้งไว้อย่างไรก็เลย 

วางค้างไว้ที่เดิมอยู่อย่างนั้น  ไม่มีใครกล้าหยิบขึ้นมากระเดือกกลืน  

และก็ยังไม่มีใครกล้าหยิบออกไปเททิ้ง

ชายชราอดคิดไม่ได้ว่า  ถุงนํ้าเกลือสีแปลก ๆ  ที่ห้อยบนเสา 

ข้างเก้าอี้ของนักโทษทุกคนหยดยาทำ�ให้เคลิบเคลิ้มเหมือนที่ 

เขาโดนเมื่อวานหรือเปล่า  ชายชราแปลกใจที่เขายังจำ�ได้  จำ�ได้ 

แม้กระทั่งชื่อบ้านวิมังสา  พลันเหลือบตาเงยหน้าหันไปทางซ้าย  

เก้าอี้รถเข็นของเขาเองก็มีเสาถุงนํ้าเกลือห้อยอยู่เช่นกัน  สารละลาย 

สีเหลืองเจือจางกำ�ลังหยดและไหลเข้าเส้นเลือดของเขาทีละหยด  

แต่ละหยดค่อย  ๆ  ทำ�ให้แขนขาเขาอ่อนเปลี้ยไร้เรี่ยวแรง  ขยับตัว 

ไม่ได้แม้ยังมีสัมปชัญญะครบถ้วน  มีคำ�ถามอีกมากมายที่เขา 

อยากจะเอ่ยปากถามมานพ  แต่กรามขากรรไกรกลับห้อยอ้าค้าง 

อยา่งนัน้  นํา้ลายไหลยอ้ยเปน็สาย  กอ้นแนน่จกุอกเมือ่ครูล่น้ขึน้มา 

จ่ออุดที่คอหอยจนไม่สามารถพูดคำ�ใด

“ออกฤทธิ์สักทีนะ  จะได้ไม่ถามอะไรมาก”  ชายคนหนึ่ง 

ในชุดเสื้อกาวน์ถือแฟ้มออกมา  จ้องชายชราด้วยสายตากินเลือด- 
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กินเนื้อ   ชายคนนี้ไม่แม้กระทั่งแสร้งยิ้มเหมือนมานพ   ความ 

จงเกลียดจงชังบริสุทธิ์อาบอิ่มไปบนกล้ามเนื้อทุกมัดบนใบหน้า

“อาการเป็นไงบ้างครับคุณหมอ”  มานพถามอย่างสุภาพ 

เช่นเดิม

“ถามทำ�ไม”  หมอในชุดกาวน์พาลหงุดหงิดใส่มานพไปด้วย  

ชายชรากลอกตามองสองคนนั้นคุยกัน  เขาเคลื่อนไหวได้แค่นั้น

“ก็...”  มานพอํ้าอึ้ง

“อยากรู้ว่าใกล้ตายหรือยังใช่ไหม”  หมอจี้

“เปล่าครับ  จะได้รู้ว่าต้องดูแลยังไงหลังจากนี้มากกว่า”

“อ้อ  เพราะงานสินะ  ลืมไปแล้วเหรอว่ามันเคยทำ�อะไร 

กับพวกเราไว้”

“ไม่ลืมครับ   แต่ที่หมอรักษาเขาเอาไว้   ก็ เพราะงาน 

เหมือนกันนี่ครับ  พวกเราตัดสินใจเก็บเขาไว้ก็เพื่อแบบนั้นไม่ใช่ 

เหรอครับ”  มานพย้อน  หมอผู้ฉุนเฉียวชะงัก  หันไปใช้อุปกรณ์ 

เสียงตี๊ดตู๊ดน่ารำ�คาญมาตรวจร่างกายของชายชราอย่างเสียไม่ได ้ 

เอกซเรย์  เอ็มอาร์ไอ  และเครื่องครอบหัวแปลก  ๆ  ที่ชายชรา 

ไม่รู้จัก  คงเป็นเครื่องมือเครื่องไม้สมัยใหม่ที่ชายชราไม่คุ้นเคย  

แต่ที่ เขาคุ้นเคยแน่  ๆ  คือเข็มสีเงินขนาดเขื่องเข็มแล้วเข็มเล่า 

แทงลงไปที่ข้อพับ  ไขสันหลัง  ในช่องปาก  น่าแปลกใจที่ชายชรา 

ไม่ได้รู้สึกเจ็บปวดเท่ากับข้อความที่หมอคุยกับมานพหลังจากนั้น

“เซลล์มะเร็งเม็ดเลือดถูกควบคุมได้อย่างด ี ยาแบบพุ่งเป้า 
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ตัวใหม่ให้ผลน่ามหัศจรรย์ทีเดียว  แม้ในเคสที่แพร่กระจายไป 

ทั่วร่างอย่างนี้ก็เถอะ  ค่าไต  ค่าตับทุกอย่างดูดี  นํ้าตาลไขมันก็อยู ่

ในเกณฑ์  แต่เหมือนว่าอาการอัลไซเมอร์จะแย่ลง  ความทรงจำ� 

ระยะสั้นอาจจะยังเป็น  ๆ  หาย  ๆ  แต่ความทรงจำ�ระยะยาวกำ�ลัง 

จะหายไปทั้งหมด”  หมอแจงแม้จะดูหัวเสียอยู่ไม่น้อย  ชายชรา 

แปลกใจที่เห็นอาการนั้นเผยออกจากมานพเช่นกัน

“นั่นแสดงว่ามันกำ�ลังจะแข็งแรงขึ้น  แต่จะจำ�อะไรที่เคยทำ� 

ไม่ได้เลยเหรอครับ”

ชายชราตกใจที่มานพเปลี่ยนสรรพนาม  เรียกเขาราวกับ 

เป็นสิ่งที่ไม่ควรสิงอยู่ตรงนั้น

“ใช่แล้ว  อีกไม่นานมันจะจำ�อะไรไม่ได้อีกต่อไป”  หมอตอบ 

แค่นั้น

ชายชราเห็นว่ามานพนิ่งไป   ลูกตาของเขากลอกไปมา 

ระหว่างหมอและมานพ   เห็นแววตาสองคู่จ้องมาที่ เขาอย่าง 

กินเลือดกินเนื้อ  เขารู้สึกร้าวทั้งใจ  อยากจะอ้าปากถามคำ�ถาม 

สำ�คัญทั้งนํ้าลายที่เอ่อไหลท่วมปาก

นี่ฉันเป็นคนเลวอย่างนั้นเหรอ

“ถ้ามันจำ�อะไรไม่ได้   เราจะให้อยู่บ้านนี้ต่อไปทำ�ไม”  

มานพโพล่งออกมา  ชัดว่านี่เป็นครั้งแรกที่เขาและมานพตกอยู่ใน 

สถานการณ์กระอักกระอ่วนเช่นวันนี้   ผู้ดูแลหนุ่มคลำ�ป้ายชื่อ 

อย่างใจลอย
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“ยากเหมือนกันนะที่ต้องรักษาชีวิตให้อยู่ต่อไป  ทั้ง  ๆ  ที่... 

กี่ชีวิตแล้วล่ะ   เพราะมัน”   หมอขบกรามแน่น   สาดสายตา 

เคียดแค้นมาจ้องเขาอย่างเปิดเผย

จู่  ๆ  ภาพบางอย่างผุดขึ้นมาในความทรงจำ�ของชายชรา  

ต้นลำ�ดวนนอกหน้าต่างเคลื่อนที่ เข้ามาใกล้เขาอย่างอัศจรรย์  

ในความคิด   มันสูงใหญ่เท่าต้นตาล   แผ่กิ่งก้านสาขาอลังการ 

ยื่นยาวออกไปจนสุดลานสายตา  ตอนนั้นเองที่เหนือท้องฟ้าก่อตัว 

เป็นเมฆสีดำ�พายุฟ้าคะนองแปลบปลาบ  ฝนโลหะมฤตยูเริ่มตก 

แหวกอากาศส่งเสียงร้องคำ�รามอึกทึกกัมปนาท  ดาหน้าทะลุทะลวง 

ทำ�ลายทุกอย่างที่ขวางทางมัน   ดอกลำ�ดวนสีเหลืองนวลเริ่ม 

ปลิดปลิวลงมาจากฐานดอกทีละดอก  ทั้งดอกตูม  ทั้งดอกบาน  

หรือแม้ดอกที่ผสมเกสรแล้วกำ�ลังสร้างเมล็ดอยู่ในรังไข่  ไม่เว้น 

แม้แต่ใบ  แขนงกิ่งก้าน  กระพี้เนื้อไม้ภายในลำ�ต้น  สิ่งที่ เคย 

งดงามเริ่มอัปลักษณ์แหว่งวิ่น  สิ่งที่กำ�ลังเจริญงอกงามเริ่มหักร่วง 

พังทลาย  สิ่งที่ยืนหยัดตั้งตระหง่านท้าทายมานานเป็นสิบเป็นร้อยปี 

เริ่มสั่นไหวโงนเงนเพียงชั่วไม่กี่วินาที  มีเสียงกรีดร้องปานจะขาดใจ 

ดังระงมเซ็งแซ่  แต่กระนั้นรากของต้นลำ�ดวนก็พยายามยื้อรั้ง 

กับพื้นโคลนง่อนแง่นเฉอะแฉะไว้แน่น  รอยรองเท้าคอมแบต 

และรอยล้อรถยนต์เหยียบยํ่ากลีบดอกไม้บอบบางนั้นจนจมดิน  

ทิ้งรอยมลทินสีแดงเลือดบนกลีบดอกไม้สีนวลเต็มทั่วสนาม 

ข้างทางเดิน
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“เผามันให้ราบ”  ชายชราพูดทวนประโยคนั้นในความทรงจำ�  

โดยไม่ได้ขยับปากนํ้าลายเลอะยืด

ตอนนั้นเอง  ที่ลูกไฟมฤตยูดวงใหญ่พุ่งผ่านอากาศ  ปะทะ 

เข้าอย่างจังกับรากของต้นลำ�ดวนที่พยายามยึดรั้งกับพื้นโคลน 

ง่อนแง่นเฉอะแฉะในวาระสุดท้าย  เกิดดวงไฟสีส้มสว่างเจิดจ้า 

ดวงมหึมาที่ขยายตัวออกไปในทุกทิศทางอย่างรวดเร็วจนสุด 

ลานสายตา   อะไรที่มันสัมผัส   ไม่ว่าจะเป็นกลีบดอก   ลำ�ต้น  

กิ่งก้าน  หรือแม้แต่ฐานรากถูกเป่าให้ระเหิดหายไปเป็นจุณด้วย 

ความร้อนบรรลัยกัลป์  ไม่มีสิ่งใดรอดพ้น  ไม่มีสิ่งใดหลงเหลือ  

นอกจากเมฆรูปเห็ดขนาดยักษ์  ปรากฏตระหง่านสูงใหญ่กว่า 

ต้นตาล  เป็นร้อยเท่า  เป็นพันเท่า

ชายชราตกใจตาเหลอืก  เหงือ่กาฬแหง่ความรูส้กึผดิกผ็ดุขึน้ 

ทั่วตัว  แม้จะขยับร่างกายส่วนอื่นไม่ได้

“พวกเราพัฒนายารักษาจนมันหาย  แต่น่าเสียดายแทน 

น้องสาวฉัน”  หมอทอดถอนใจ

“น่าเสียดายแทนพ่อแม่กับญาติผม”  มานพเสริม

“ขะ...ขอ...โทษ”  ชายชราพยายามพูดเท่าที่สามารถบังคับ 

ปากสู้กับฤทธิ์ยา

“ไม่เป็นไรครับท่าน  เดี๋ยวพรุ่งนี้ท่านก็ลืม  เพราะยังไง  

ท่านก็จำ�พวกเขาเหล่านั้นไม่ได้ตั้งแต่แรกอยู่แล้ว”
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•  •  •

“ฉันเป็นใคร”

ชายชราถามเป็นประโยคแรกเมื่อลืมตาตื่นขึ้นเห็นมานพ  

เงาเลือนจางของต้นลำ�ดวนนอกหน้าต่างถูกล้อมด้วยแสงจ้า  

หน่วงเหนี่ยวกักขังเอาไว้ให้อยู่แค่ที่โคนต้น   ดวงอาทิตย์ตอน 

เที่ยงวันคงอยู่เหนือขึ้นไปโดยไร้เมฆบัง

เวลานี้ควรจะเป็นเวลาอาหารเที่ยงของเขา  โจ๊กจืดชืด 

ไร้รสชาติแต่เปี่ยมด้วยสารอาหารอย่างที่มานพเคยบอกตอน 

คะยั้นคะยอป้อนเขา  แต่เที่ยงนี้มานพกลับไม่ได้ดูกระตือรือร้น 

สักเท่าไร   นั่งจ้องเงาจาง  ๆ  ที่โคนต้นอย่างเลื่อนลอย   ตักโจ๊ก 

ข้นเหนียวค้างช้อนค้างชามไว้อย่างนั้น  แม้กระทั่งคราบข้าวแห้ง 

เกรอะกรังที่มุมปากของชายชรา  มานพกลับปล่อยให้เขาหลับไป 

ทั้งอย่างนั้น  ไม่สนใจเช็ดให้  ไม่สนใจว่าเขายังจะเป็นตายร้ายดี 

ยังไง  ไม่สนใจตอบคำ�ถามของเขา

ชายชราดึงเสื้อลายเดียวกับผ้าห่มขึ้นมาเช็ดปากเอง  เหลือบ 

ไปมองมานพที่นั่งเฉยเมยอยู่ที่ข้างเตียง  ไม่ปรากฏเห็นถุงนํ้าเกลือ 

และสายห้อยระโยงระยาง  หลังมือเหี่ยว  ๆ  ก็มีแค่รอยแผลเป็น 

จากการแทงเข็มครั้งเก่า  วันนี้ไม่มีเข็มสีเงินขนาดเขื่องที่เหนี่ยวรั้ง 

เขาเอาไว้กับเตียงอีกต่อไปแล้ว

“ฉันขอออกไปเดินสูดอากาศข้างนอกได้ไหม   มานพ”  
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ชายชราอ่านชื่อที่ป้าย   ถามกึ่งขออนุญาต   ผู้ดูแลหนุ่มสะดุ้ง  

แล้วรีบวางชามโจ๊กไว้ข้างเตียง

“ได้สิครับท่าน  ให้ผมประคองไหม”

ชายชรารู้สึกว่าผู้ดูแลคนเดิมของเขากลับมาแล้ว  ตอนเห็น 

รอยยิ้มอ่อนโยนที่คุ้นเคยบนกล้ามเนื้อใบหน้าทุกมัดของมานพ  

ถึงแววตาจะยังเห็นประกายไม้ขีดไฟเหมือนเดิม  แต่มือที่ประคอง 

แขนเขาอย่างทะนุถนอมนั้นก็ทดแทนความรู้สึกผิดที่สบเห็นแววตา 

นั้นได้  เขารู้อยู่แก่ใจว่ามานพทำ�ตามหน้าที่  แต่นั่นก็เกินพอแล้ว 

สำ�หรับเขา

พอไม่มียาสีสันประหลาดในกระแสเลือด  ชายชราดูเดินเหิน 

คล่องแคล่วกว่าที่เขาคาดคิด

“นี่ฉันนอนป่วยอยู่บนเตียงมานานแค่ไหนแล้วล่ะ”

เขาถามผู้ดูแลหนุ่มที่ยังยิ้มให้เขา   ที่ยังไม่ตอบคำ�ถาม 

ทันที  แต่ง่วนกับการระแวดระวังทางต่างระดับ  เพื่อประคองให้ 

เขากระย่องกระแย่งก้าวข้ามเข้าไปในสวนหลังห้องนอน  มีผู้ดูแล 

และนักโทษอีกสองสามคู่ที่ เ ข็นรถเข็นกันออกมาข้ างนอก 

ตอนเกือบบ่ายอย่างนี้  วันนี้แดดจ้าแต่อากาศข้างนอกเย็นสบาย  

มองเลยจากกำ�แพงรั้วลวดหนามและต้นลำ�ดวนจำ�นวนมหาศาล 

ออกไป  เห็นเป็นทุ่งหญ้าเขียวขจีกว้างไกลมีลำ�ธารใส ๆ  ไหลเอื่อย ๆ  

ให้ฝูงจามรีและฝูงแพะภูเขาแทะเล็มหญ้ากันอย่างสบายอารมณ์  

สายตายาว  ๆ  ของชายชรายังเห็นทิวป่าลำ�ดวนสีเหลืองนวลบาน 
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สะพรั่งกันทั่วหุบเขา   ด้านบนยอดเขาทุกยอดมีหิมะปกคลุม  

บา้นวมิงัสาคงสรา้งบนทีส่งู  อากาศถงึเยน็สดชืน่และบรสิทุธิข์นาดนี้

“ก็สักสองปีได้มั้งครับ   ที่ท่านเริ่มมีอาการป่วยเหมือน 

คนรุ่นท่าน  กว่าจะรู้ว่าเป็นมะเร็ง  ก็เข้าสู่ระยะที่สี่แล้ว”

“คนรุ่นฉันเป็น  แล้วคนรุ่นเธอไม่เป็นกันเหรอ”

“สักวันทุกคนก็ต้องเป็นครับ  แต่ก็เป็นตามวัย  ร่างกาย 

ของคนสูงอายุจะมีความเสี่ยงเยอะกว่าพวกเรา  แต่ถึงอย่างนั้น 

เราก็ต้องตรวจกันตลอด  เพื่อนผมหลายคนก็เริ่มเป็นแล้ว  จริง ๆ  

ผมกเ็ปน็  แตย่งัไมล่กุลามเทา่ไหร ่ พอทำ�งานได ้ ไดย้าไดก้ารรกัษา 

ที่พัฒนาขึ้นเรื่อย  ๆ  คนหนุ่มสาวเลยยังพออยู่ได้ครับ   แค่ต้อง 

ห้อยบัตรนี้เอาไว้ตลอด”

“บัตรอะไร”  ชายชราสงสัย

“บัตรตรวจรังสีครับ...”  มานพควักบัตรห้อยคอที่ระบุชื่อ 

ตำ�แหน่งแสดงวงสีเขียวขนาดใหญ่  “มันจะบอกว่าร่างกายรับรังสี 

สะสมมาแล้วเท่าไหร่ถึงจะเริ่มเป็นอันตราย  ถ้ามันเปลี่ยนเป็น 

สีเหลืองผมต้องหยุดงาน  เลี่ยงออกจากที่นี่ไปสักพัก  แต่ถ้ามัน 

เปลี่ยนเป็นสีแดง  ผมคงต้องลาออกจากบ้านวิมังสาไปเลย”

คำ�อธบิายของมานพยิง่ทำ�ใหช้ายชราสงสยั  เขาเลยเหลอืบไป 

มองผู้ดูแลหนุ่มคนอื่น  ทุกคนมีสายห้อยคออย่างมานพกันทั้งนั้น  

จะว่าไปหมอเมื่อวานก็มีสายห้อยคอนี้ซ่อนอยู่ในคอเสื้อ

“ทุกคนต้องห้อยบัตรนี่เหรอ”  ชายชราถาม
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“ครับ  ทุกคนในประเทศนี้เลย  ไม่มีคนไหนไม่ห้อย  หลัง ๆ  

พวกเราเลยรวมให้เป็นบัตรประชาชนไปเลย  อ้อ  แม้แต่เด็ก  ๆ  

ก็ห้อยนะครับ  แต่พวกเด็กเล็กหรือคนที่ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้  

จะมีเป็นกำ�ไลข้อมือแทน”  มานพอธิบาย  ประคองชายชราเดินไป 

เรื่อย ๆ 

“ออ้  ฉนัคงเปน็คนทีช่ว่ยเหลอืตวัเองไมไ่ดส้นิะ  ถงึไมม่บีตัร  

อ้าว  แล้วทำ�ไมแขนฉันไม่มีกำ�ไลอะไรนั่นล่ะ”  ชายชราเหมือน 

จะเข้าใจอะไรได้ง่ายขึ้นกว่าเมื่อวาน  แต่เป็นมานพที่ชะงัก  เขาเลย 

ต้องหยุดเดินหันไปหาผู้ดูแลหนุ่ม

“ท่านเป็นนักโทษเลยไม่ต้องมีกำ�ไลหรือสายห้อยคอเหมือน 

พวกเราครับ”

“ออ้  ฉนัเปน็นกัโทษทีด่เูหมอืนจะเปน็อสิระกวา่พวกเธอสนิะ  

อย่างนั้นแล้วโทษของฉันคืออะไรล่ะ”  ชายชราครึ้มใจ

“โทษของท่านคือให้มีชีวิตอยู่ในบ้านวิมังสาแห่งนี้ต่อไป 

เรื่อย ๆ”  มานพตอบเสียงเรียบ

“ถ้านี่เป็นการลงโทษ  คงเป็นการลงโทษที่งดงามที่สุด”  

ชายชราทอดสายตาไปชื่นชมวิวด้านหน้า  ฝูงจามรีกำ�ลังเล็มหญ้า 

เขียวขจีข้างลำ�ธารกระจกใสไหลเอื่อย

“ทุกอย่างมันอาจจะสวยงามถ้าท่านไม่ได้มองลึกลงไป...”  

สีหน้าของมานพดูจริงจังขึ้น   “...ท่านลองนับสิครับ   ว่าจามรี 

ที่ท่านเห็นแต่ละตัวมีกี่เขา”
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ชายชรารู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อยที่ผู้ดูแลหนุ่มขัดอารมณ์ 

สุนทรีย์  แต่เมื่อเขาคิดตามคำ�พูดและเพ่งสายตายาว  ๆ ของเขาไปที่ 

ฝูงจามรีอีกรอบ  พินิจโดยละเอียดก็เริ่มสังเกตเห็นความประหลาด 

บนหัวจามรีแต่ละตัว  เขาที่เกินมางอกซ้อนล้อไปในแนวเดียวกัน 

กับเขาเดิมทั้งสองข้าง  มันเลยแลดูแสนปกติเมื่อมองผาด  แต่กลับ 

แปลกประหลาดสุดกู่เมื่อมองพิศ

“สี่ . ..จามรีทุกตัวมีสี่ เขา”   ชายชราตอบมานพ   ยังรู้สึก 

ตกตะลึงกับสิ่งที่มองเห็น

“ครับ  ข้างในตัวมันมีหัวใจเกินมาอีกดวงด้วย  ส่วนใหญ่ 

พวกมันตายตั้งแต่คลอดออกมาจากท้องแม่  ส่วนน้อยแข็งแรง 

พอโตขึ้นมาใช้ชีวิตได้  ก็มีสี่เขา  พวกแพะก็เหมือนกันนะครับ  

แพะส่วนใหญ่ก็ตายตอนคลอดเหมือนกัน  ส่วนที่รอดโตขึ้นมาได้  

พวกมันทุกตัวก็ตาบอดและเป็นใบ้  ท่านไม่แปลกใจเหรอครับ  

มีแพะในทุ่งตั้งมากมายขนาดนั้น  ท่านยังไม่ได้ยินเสียงพวกมัน 

ร้องสักตัว”

สรวงสวรรค์เพริศแพร้วปรากฏแง่มุมอัปลักษณ์ในฉับพลัน 

เมื่อเขาคิดตามคำ�พูดของผู้ดูแลหนุ่ม  ฝูงแพะเดินเกาะกลุ่มก้อน 

ไม่มีตัวไหนแตกแถวแตกแนวเลยสักตัว  ราวกับว่าพวกมันต้องใช้ 

สัมผัสที่เหลือคลำ�ทางตามตัวอื่นในฝูงที่ไม่เคยเห็นหน้าอย่างมืดมน  

ก้มหน้าเล็มหญ้างุด ๆ  เคลื่อนไหวไปตามกระแสเพื่อความอยู่รอด  

ไม่มีปาก  ไม่มีเสียง
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“เพราะรังสีเหรอ”  ชายชราปะติดปะต่อเรื่องราวได้ทัน

“ครับ  กัมมันตภาพรังสีตกค้างทำ�ให้สัตว์ทุกตัวกลายพันธุ์”

“แล้วทำ�ให้ฉันเป็นมะเร็ง”

“ไม่เฉพาะท่านแต่เป็นพวกเราทุกคน  กัมมันตภาพรังสี 

ทำ�ร้ายดีเอ็นเอในเซลล์ทุกเซลล์   ไม่เลือกว่าจะเป็นสิ่งมีชีวิต 

ประเภทไหน  เดินกี่ขา  มียศถา  ยิ่งใหญ่  เล็กจ้อยยังไง  พวกสัตว ์

ออกลูกเร็วกว่า  ผลลัพธ์เลยแสดงให้เราเห็นในรุ่นลูกว่ากลายพันธุ ์ 

มนุษย์อย่างพวกเรา   ที่ เป็นกันตอนนี้ก็คือมะเร็ง   แต่ไม่ช้ า 

ลูกหลานของเรานับจากนี้ก็คงไม่ต่างกัน  ส่วนสิ่งมีชีวิตที่ใช้เวลา 

เติบโตนานกว่านั้น   ท่านไม่แปลกใจหรือครับ   ว่าบ้านวิมังสา 

ตั้งกว้างใหญ่  ป่าไม้ในหุบเขาก็ตั้งหลายหมื่นต้น  ทำ�ไมท่านเห็น 

แต่ต้นลำ�ดวน”

คำ�พูดของมานพทำ�ให้ชายชราฉุกคิด  เท่าที่ความทรงจำ� 

กระท่อนกระแท่นของเขาจะเอื้ออำ�นวย  เขาไม่เคยเห็นต้นไม้อื่นเลย  

นอกจากต้นลำ�ดวนออกดอกสีเหลืองนวลเต็มต้น

“ต้นลำ�ดวนมันไม่ได้รับผลกระทบเลยครับ  ไม่ใช่เพราะ 

มันปรับตัวเก่งอะไร   มันแค่ยืนหยัดในสิ่งที่ เป็น   มันไม่ยอม 

เปลี่ยนแปลงไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น  บางทีนั่นอาจทำ�ให้มันยังเติบโต 

ได้  ในสถานที่ปนเปื้อนเหมือนที่นี่”

“ใครเป็นคนทำ�...”  ชายชราสะท้อนใจ  “...ใครเป็นคนทำ�ให ้

รังสีปนเปื้อนสถานที่แห่งนี้   แล้วที่บ้านวิมังสาตั้งอยู่ที่นี่   แล้ว 



20

บ้านวิมังสา

ที่ฉันอยู่ที่นี่  ก็...”

ชายชราชะงัก  เหมือนเขาปะติดปะต่อคำ�ตอบได้เองในหัว 

ขึ้นสนิมส่วนหนึ่งแล้ว  เป็นมานพที่ปล่อยแขนที่ประคองแล้วยืนยัน 

ส่วนที่เหลือ

“ครบั  ทา่นทำ�ใหก้มัมนัตภาพรงัสปีนเปือ้นไปในดนิ  เจอืจาง 

ในระบบนํ้าบาดาล  ล่องลอยในอากาศ  ตกลงมาพร้อมหิมะและ 

นํ้าฝน  ผมไม่อยากพูดถึงว่าเกิดอะไรขึ้นกับทุกชีวิตหลังจากนั้น  

แต่ทุกอย่างมันไม่เหมือนเดิมอีกเลย  ท่านและผู้ เกี่ยวข้องใน 

เหตุการณ์ครั้งนั้นเลยต้องมาอยู่ที่นี่  บ้านวิมังสาแห่งนี้  เพื่อรับผล 

ที่ท่านเคยทำ�  พวกเราให้ท่านรับผิดชอบแค่นั้นจริง ๆ ครับ”

ผู้ดูแลพรั่งพรูออกมาทั้งนํ้าตา   อากัปกิริยาของมนุษย์ 

คนเดียวอีกคนที่ชายชราเป็นห่วงมากกว่าตัวเอง  ทำ�ให้เขารู้สึก 

ร้าวไปทั้งใจ  เท่าที่จำ�ได้  เขาไม่เคยรู้สึกแยแสใครเท่านี้เลยด้วยซํ้า  

ที่น่าโมโหคือหัวขึ้นสนิมของเขาจำ�ไม่ได้เลยว่าเขาเคยทิ้งร่องรอย 

อะไรเอาไว ้ ทิง้บาดแผลอะไรเอาไวใ้หก้บัโลกใบนี ้ ทิง้ความเจบ็ปวด 

อะไรเอาไว้ให้มานพ  คนที่ควรจะประคองเขาเดินต่อไปเรื่อย  ๆ  

จนถึงวันสุดท้าย  วันสุดท้ายที่มานพอาจจะอดทนรออย่างใจเย็น  

เพื่อให้ เห็นจุดจบของเขาด้วยสองตา   แต่สำ�หรับวันนี้   บ่าย 

ที่สวยงามบนสวรรค์จอมปลอมแห่งนี ้ ใต้ที่ครอบขังอันเปี่ยมอิสระ 

แห่งนี้  ในบ้านวิมังสาแห่งการวิเคราะห์ใคร่ครวญแห่งนี้

ชายชราจะใคร่ครวญสิ่งที่ตัวเองเคยทำ�ลงไปได้อย่างไร  
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ถ้าไม่ถามคำ�ถามสำ�คัญที่เหมือนจุดเริ่มต้นของทุกคำ�ถามในหัว 

ขึ้นสนิมนี้  คำ�ถามสำ�คัญที่ว่า

“ฉันเป็นใคร...มานพ”

ชายชราวิงวอน  ผู้ดูแลหนุ่มปาดนํ้าตาแล้วหันมาตอบแค่ว่า

“ไม่เป็นไรครับท่าน  เดี๋ยวพรุ่งนี้ท่านก็ลืม...

“...พวกเราทกุคนกอ็ยากลมืเหมอืนกนั...วา่ทา่นเคยเปน็ใคร”

•  •  •

“เธอตั้งใจจะฆ่าฉันใช่ไหม  มานพ”

ชายชราที่เขาชังนํ้าหน้าหนักหนาถามขึ้นมาในบ่ายวันหนึ่ง  

ไม่มีปี่มีขลุ่ย   มานพตกใจเลื่อนมือออกจากป้ายชื่อฉับพลัน  

สิ่งที่เขาซ่อนเอาไว้อยู่ในนั้นไม่มีโอกาสที่จะได้ใช้สักที  จนกระทั่ง 

วันนี้  เมื่ออาการของชายชราดีขึ้นจนหมอเลิกให้อาหารสำ�เร็จรูป 

ทางสายยาง  มื้อเที่ยงมือนี้จะเป็นมื้อแรกที่ผู้ดูแลอย่างเขาสามารถ 

เตรียมอาหารปกติให้ชายชรากินได้  ชงกับนํ้าร้อน  คนให้เข้ากัน  

ป้อนเข้าปากทีละคำ�  ทีละคำ�  ไม่ได้ยากเย็นอะไร

“เธอโกรธแค้นฉันขนาดนั้นเลยเหรอ  มานพ”  มันยังกล้า 

ถามคำ�ถามนี้อย่างหน้าไม่อาย

ความทรงจำ�แสนร้าวรานมากมายเดือดพล่านปะทุข้างใน 

หัวขึ้นสนิมของมานพจนยากเกินจะควบคุม
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ย้อนกลับไปเมื่อกลีบดอกลำ�ดวนทั้งหลายลอยกลับขึ้นไป 

ตรึงแน่นกับฐานรองดอก  ฝนโลหะเย็นเยียบไหลทวนอากาศขึ้นไป 

รวมกับเมฆทะมึนคะนองแปลบปลาบโกรธา  ก่อนจะสลายเผยให้ 

มองท้องฟ้าใต้ดวงตะวันทรงกลดสว่างกระจ่างใส  พืชพรรณในป่า 

ในสวนในไร่หลากชนิดหลังเทือกเขาอีกฟากเจริญงอกงามงดงาม 

ละลานตา  หิมะยังคงขาวบริสุทธิ์  แม่นํ้าลำ�ธารยังคงใสสะอาด 

สดชื่น  จามรีสองเขาใจเดียวเล็มหญ้าเขียวขจี  ฝูงแพะภูเขาตาใส 

แยกยา้ยกนัไปปนีปา่ยเลม็ยอดไมบ้นชะงอ่นผา  มหานครศนูยก์ลาง 

วิทยาการความรู้และการศึกษา  มหาวิทยาลัยขนาดใหญ่ตั้งอยู่ 

สี่มุมรอบนครกลางทะเลทราย  มีห้องสมุดมหึมาตั้งตระหง่าน 

อยู่ใจกลางเมือง  เก็บรวบรวมหนังสือทุกภาษา  รวมไปถึงภาษา 

ที่สาบสูญและภาษาของปัญญาประดิษฐ์   ปัญญาชนจากทั่ว 

ทุกสารทิศเดินทางมาแสวงหาความรู้กันที่นี่   ขนานนามว่าเป็น 

ตักศิลาแห่งโลกยุคใหม่   คำ�ถามและคำ�ตอบเดินสวนกันไปมา 

ขวักไขว่  เปิดประเด็นปุจฉาวิสัชนากันอย่างอิสระ  ตั้งแต่ริมถนน 

ไปจนถึงงานสัมมนาในออดิทอเรียมฮอลล์   ตั้งแต่โหราศาสตร์ 

ไปจนถึงดาราศาสตร์   ตั้งแต่ปรัชญาไปจนถึงฟิสิกส์ควอนตัม  

ตั้งแต่การทรงเจ้าเข้าผีไปจนถึงวิทยาศาสตร์การแพทย์  ตั้งแต่ 

ศาสนาไปจนถึงเศรษฐศาสตร์

เพียงแต่ทุกคนถูกห้าม  ไม่ให้ตั้งคำ�ถามเรื่องการเมือง

องค์ความรู้อาจเปลี่ยนแปลงได้ตามยุคสมัย  แต่ก็มีบางสิ่ง 
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ที่เปลี่ยนไปเร็วกว่า  กระแสลมเปลี่ยนทิศทาง  อิสรเสรีถูกโยน 

ทิ้งขว้าง  หิมะสีขาวบริสุทธิ์ถูกตั้งแง่ว่ามีมลทิน  นํ้าใสในลำ�ธาร 

ถูกป่าวร้องว่าแปดเปื้อน  จนเมื่อผู้คนไม่กล้าส่งเสียง  เสียงของ 

แพะภูเขาเลยดังขึ้นเรื่อย  ๆ   จามรีที่ เคยหนักแน่นถูกสวมเขา 

จนโลเลปันใจให้กับคำ�ลวง  เรื่องตอหลดตอแหลถูกกระแสตีฟู 

ให้กลายเป็นเรื่องจริง  แพะตัวไหนร้องเสียงดังเกินไปก็จะถูกทำ�ให ้

หายไปจากฝูงในตอนกลางดึก  เดี๋ยวพรุ่งนี้ทุกคนก็ลืม  ใครสักคน 

ตั้งใจและปลอบใจตัวเองให้เริ่มเชื่อเช่นนั้น

แต่หนังสือในห้องสมุดไม่เคยลืม  ผีของเมื่อวานกรีดร้อง 

สะทอ้นอดตีกอ้งผา่นตวัอกัษรดงึดดูความสนใจจากนกัอา่นหนา้ใหม่  

ผู้สงสัยใคร่รู้  ผู้ปรารถนาที่จะส่งเสียงแต่ลืมวิธีเปล่งเสียงไปเสียสิ้น 

แล้ว  เสียงแพะภูเขาจึงเริ่มสงบไป  เสียงของผู้คนถึงเริ่มกลับมา 

ดังอีกครั้ง  แม้จะถูกป้ายสีว่าเป็นคำ�ลวง  แต่ความจริงแท้หาวิธี 

พิสูจน์ตัวเองผ่านข้อความอ้างอิงจากหนังสือเล่มนั้นเล่มนี้ใน 

ห้องสมุด  แต่หนังสือเล่มไหนที่มีคนอ่านมาก  ๆ  ไม่นานหนังสือ 

เล่มดังกล่าวก็ถูกจามรีทำ�ลาย  หนักข้อเข้าห้องสมุดมหึมาใจกลาง 

เมืองทั้งหลังถูกเผาวอดในเพลิงไหม้  มหาวิทยาลัยสี่มุมเมืองก็ด้วย

พ่อแม่ของมานพอยู่ที่นั่นในคืนนั้น   จามรีใจเดียวกับ 

แพะภูเขาตาใส  อาลักษณ์สาวกับอาจารย์มหาวิทยาลัย  มานพ 

ไม่มีทางรู้ เลยว่าพ่อแม่จากไปเพราะสำ�ลักควันขาดใจตายใน 

เพลิงไหม้  หรือถูกฝนโลหะตกใส่ก่อนคนอื่นแล้วถูกทำ�ให้เข้าใจว่า 
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ถูกไฟคลอก  แต่เขาจำ�ได้ว่าถูกพวกญาติ  ๆ  รีบพาหนีข้ามเขาออก 

จากเมือง  ฝนโลหะเริ่มตกลงมาแล้ว  ฤดูนั้นมันไม่เลือกว่าจะตก 

ใส่ดอกบานหรือดอกตูม  เพราะเสียงของผู้คนเริ่มดังขึ้นเรื่อย  ๆ  

ยิง่เมือ่เหน็หอ้งสมดุและมหาวทิยาลยัทีม่คีวามหมายยดึโยงกบัเมอืง 

ถูกทำ�ลายไป  การทำ�ลายนั้นรวดเร็วและมักง่าย  ง่ายเสียจนใคร 

สักคนกล้าดึงดวงอาทิตย์บนฟ้าลงมาแผดเผาผู้คนบนดิน

มานพจำ�เมฆรูปเห็ดสีส้มแดงหลังแนวเขาที่เขาข้ามมาแล้ว 

คืนนั้นได้ขึ้นใจ  จำ�ได้แม้กระทั่งเสียงดังกัมปนาทเหมือนโลกทั้งใบ 

กำ�ลงัถกูบดขยีบ้ฑีา  จำ�ไดแ้มก้ระทัง่ใบหนา้เปือ้นยิม้ทีอ่อกโทรทศัน์ 

รวมการเฉพาะกิจในตอนเช้า  รอยยิ้มอย่างอ่อนโยนแจ้งข่าวว่า

“เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเป็นอุบัติเหตุที่ไม่น่าให้อภัย  ขอให้ 

ทุกคนลืมเรื่องเลวร้ายเมื่อวาน  แล้วเริ่มวันพรุ่งนี้ไปพร้อมกัน”

มานพจำ�รอยยิ้มอ่อนโยนนั้นไว้  สาบานว่าจะพยายามยิ้ม 

ให้ได้ในแบบเดียวกัน

เด็กชายมานพ   เติบโตขึ้นมาบนความแร้นแค้น   กาก 

กัมมันตภาพรังสีตกค้าง  แทรกซึมบ่อนทำ�ลายทุกอย่างลึกลงไป 

ถึงระดับนิวเคลียสในอะตอม   ระดับดีเอ็นเอในเซลล์   ระดับ 

ผู้มีอำ�นาจในรัฐบาล  และระดับจิตวิญญาณที่ถูกฉีกกระชากจน 

ไม่เหลือชิ้นดี

พืชพรรณไม่ยอมผลิดอกออกผล  ธัญญาหารแคระแกร็น 

ยืนต้นตาย  สัตว์น้อยใหญ่เริ่มคลอดลูกออกมาเป็นสัตว์ประหลาด  
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เกิดวิกฤตการณ์อาหารขาดแคลน  ผู้คนภายใต้รังสีดวงอาทิตย์ 

ดวงเดิมที่ถูกซํ้ าเติมด้วยรังสีจากแหล่งใหม่ที่แผ่ออกมาจาก 

ทุกหนทุกแห่ง  มานพรู้สึกเหมือนตัวเองใช้ชีวิตอยู่ในเตาไมโครเวฟ  

ย่างดีเอ็นเอให้สุกรวมกับจิตวิญญาณพร้อมรับประทาน  เป็นอาหาร 

จัดใส่จานถวายให้ฝูงนกแร้งสองหัวจำ�นวนมหาศาล  ที่บินวน 

เป็นเงาทะมึนทมิฬรออยู่เต็มท้องฟ้า  ไม่ให้แสงแห่งความหวังใด ๆ  

ส่องผ่านลงมาได้

ผู้คนเริ่มเจ็บป่วยกระเสาะกระแสะ  มานพเห็นคนมากมาย 

ล้มลงขาดใจตายไปต่อหน้า  แล้วก็เห็นคนจำ�นวนเท่ากันแบก 

คนแปลกหน้าไร้ลมหายใจเหล่านั้นเข้าไปประกอบพิธีภายในครัว 

ที่บ้าน  มานพคิดจะทำ�เช่นกันกับร่างของญาติที่ช่วยเขาหนีออกมา 

จากเมือง  เขาตั้งเตาฌาปนกิจแล้วด้วยซํ้า  แต่ก็กลั้นใจทำ�ไม่ลง  

ยิ่งเห็นใบหน้าเปื้อนยิ้มอ่อนโยนนั่งจิบแชมเปญบนหน้าจอ  เขายิ่ง 

เจ็บแค้นเข้าไปใหญ่  เขาเดียดฉันท์ร่างบวมท้วมพุงพลุ้ยอุ้ยอ้าย 

มีอาหารเต็มโต๊ะทุกมื้อ  ต่างกับเขาและชาวเมืองที่ผอมแห้งหิวโหย 

ไส้กิ่วจนถึงขั้นต้องประกอบอาหารกินกันเอง

มานพบอกลาญาติที่เขาจัดการประกอบพิธีให้ภายในสวน 

หน้าบ้านแทนในครัวตามยถากรรม  ตัดสินใจแบกกระเป๋าขาด  ๆ  

ออกเดินเท้าไปตายเอาดาบหน้า  คิดในหัวแค่ว่าถ้าอยากมีชีวิตรอด  

ต้องเดินออกให้ห่างจากภูเขาสวยงามนี้ไปให้ไกลที่สุด

เดินไปเรื่อย  ๆ   ไร้จุดหมาย   ระหว่างนั้นมีคนมากมาย 
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ออกเดินไปพร้อมกับเขา

เดินไปเรื่อย ๆ  จนเท้าแตก  ระหว่างนั้นมีคนมากมายกำ�ลัง 

โกรธแค้น

เดินไปเรื่อย ๆ  หลบห่าฝนโลหะที่ตกลงมาจากฟ้า  ระหว่าง 

นั้นมีคนมากมายหาที่หลบฝนไม่ทันแล้วเปียกปอนไปด้วยเลือด

เดินไปเรื่อย  ๆ  เอาชีวิตให้รอดในแต่ละวัน  ระหว่างนั้น 

มีคนมากมายนอนทอดร่างให้เขาเดินก้าวข้ามไป

เดินไปเรื่อย  ๆ   ผ่านต้นลำ�ดวนออกดอกสีนวลสดใส  

ระหว่างนั้นมีต้นไม้มากมายยืนต้นตายอย่างอเนจอนาถ

•  •  •

เด็กชายเดินไปเรื่อย  ๆ  จนค่อย  ๆ   เติบโตขึ้นเป็นผู้ใหญ่เต็มตัว  

คนทัง้หลายทีเ่ขาเคยชงิชงัคอ่ย ๆ กลายเปน็นกัโทษ  ใบหนา้เปือ้นยิม้ 

สะอิดสะเอียนในหน้าจอนับวันยิ่งหุบลง  ในขณะที่มานพและ 

ทุกคนเริ่มฝืนฝึกยิ้ม  พยายามยิ้มกว้างให้มากขึ้นในทุกวัน  ตอนที่ 

เห็นคนเหล่านั้นรับผลกรรม  มีการถกเถียงกันอย่างกว้างขวางถึง 

ระดับบทลงโทษที่เหมาะสม  หลังจากการลงประชามติอันยืดยาว  

สถานพินิจบ้านอิทธิบาททั้งสี่หลังเลยถูกสร้างขึ้นใกล้กับสถานที่ 

ที่มีปริมาณกัมมันตภาพรังสีตกค้างหลงเหลืออยู่   มันถูกเวลา 

เบาบางเจือจางไปหลายครึ่งชีวิตแล้ว   ปลอดภัยพอให้อนุบาล 
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คนเหล่านั้นมีชีวิตอยู่อย่างยาวนานไปชั่วชีวิต  เหนี่ยวรั้งชีวิตใกล้ฝั่ง 

เอาไวใ้หท้กุขท์รมานกบัผลทีต่วัเองทำ�  จองจำ�เอาไวด้ว้ยความทรงจำ� 

ผิดบาปและความรู้สึกผิดชอบชั่วดี

ตามกระบวนการมันอาจจะเหมาะสม  แต่มันไม่สาสมตาม 

ความรู้สึกของมานพ  ยิ่งมีข่าวคำ�วินิจฉัยว่าคนที่ทำ�ให้รอยยิ้ม 

ของเขาหายไปกำ�ลังจะลืมทุกอย่าง  เขายิ่งต้องรีบฝืนฝึกยิ้มให้ 

กว้างขึ้น  อ่อนโยนขึ้น  ยอมปัดฝุ่นหนังสือจากกองขี้เถ้าขึ้นมาอ่าน  

ฝึกอบรมวิชาพยาบาลอย่างยากลำ�บากจนสอบได้เป็นผู้ดูแลผู้ป่วย  

ยอมดูแลผู้ป่วยผู้ทนทุกข์จากรังสีหลายปีให้มีทักษะชำ�นาญ  

จนสามารถสอบคัดเลือกเข้ามาเป็นผู้บริบาลบ้านอิทธิบาทได้  

ยอมเดินเท้าขึ้นเขาจนเท้าแตกกลับมาสู่จุดหมายเดิม  จุดหมาย 

เดียวเท่านั้นคือบ้านวิมังสา  สถานที่ที่เขาจะมอบรอยยิ้มอ่อนโยน 

แบบเดิมให้คนที่เคยหุบรอยยิ้มของเขา

•  •  •

“เธอตัง้ใจจะฆา่ฉนัใชไ่หม  มานพ”  ชายชราทีเ่ขาชงันํา้หนา้หนกัหนา  

ถามยํ้าอีกครั้ง

มานพดึงป้ายชื่อออกจากอกซ้าย  หักครึ่งให้ผงสีขาวภายใน 

ช่องลับร่วงลงไปในชามผงโจ๊กไร้รสชาติ  กดเติมนํ้าร้อน  คนให้ 

เข้ากัน  แล้วค่อยป้อนเข้าปากทีละคำ�  ทีละคำ�  ไม่น่าจะยากเย็น 
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อะไรไม่ใช่หรือ  ไม่น่าจะต้องลังเลอะไรไม่ใช่หรือ

แต่มือของมานพกลับสั่นอย่างรุนแรง  ตอนยื่นช้อนโจ๊ก 

ใกล้ถึงปากชายชรา

“เธอโกรธแค้นฉันขนาดนั้นเลยเหรอ  มานพ”  ชายชราถาม 

ยํ้าคำ�ถามเดิมทั้งนํ้าตา  น่าแปลกที่นํ้าตาของมานพก็ไหลพรั่งพรู 

ออกมาไม่ต่างกัน

“ไม่เป็นไรครับท่าน  เดี๋ยวพรุ่งนี้ท่านก็ลืม  รับประทาน 

ให้อร่อยนะครับ   ถือว่ าผมส่งท่ านเข้ านอนเป็นวันสุดท้าย”  

มานพเสียงสั่นไม่ต่างจากมือ  แต่ก็จ่อช้อนให้ใกล้ขึ้นจนเกือบ 

จะแตะริมฝีปากที่เริ่มเบะจวนเจียนจะสะอื้นไห้

“แต่ฉันยังไม่แปรงฟันก่อนนอนเลย  เธอพาฉันไปแปรงฟัน 

ก่อนได้ไหม  มานพ”  ชายชราขอร้องทั้งร้องไห้

มานพชะงัก  ถ้าคิดตามเหตุผลนี่คือสิ่งที่ไม่ควรทำ�  แม้ 

ความรู้ของเขาจะเรียกร้อง  เขานึกถึงใบหน้าเดียวกันนี้ที่เคยยิ้ม 

อย่างเสแสร้งบนหน้าจอ  ตอนนี้เขาได้โอกาสที่จะยิ้มอย่างนั้นแล้ว  

รอยยิ้มอย่างสะใจที่ถวิลหามาตลอดตั้งแต่เด็กจนโต

แต่ทำ�ไมตอนนี้เขากลับยิ้มไม่ออก  หรือเพราะช่วงเวลา 

หลายเดือนที่ผ่านมา  ที่เขาดูแลชายแก่คนนี้ตั้งแต่นอนติดเตียง 

ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้   จนแข็งแรงสามารถเดินเหินไปไหนได้ 

ตามใจ  มานพย้อนคิดถึงยาสีฟันที่บีบรอให้ทุกคืนก่อนส่งเข้านอน  

คิดถึงการชี้ชวนให้ดูดอกลำ�ดวนดอกแรกที่เริ่มผลิดอก   คิดถึง 
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คำ�ถามเดิมที่ถามซํ้า  ๆ   ในทุกวัน  ราวกับคือคนใหม่ที่ตื่นขึ้นมา 

เจอเขาในทุกเช้า  นึกถึงหิมะบนยอดเขาที่มานพรู้ดีแก่ใจว่ามีมลทิน 

ปนเปื้อนอันตราย  แต่ยังไงชายแก่คนนี้ก็เห็นเป็นสีขาวบริสุทธิ์ 

ไม่มีพิษมีภัย

“นี่ฉันเป็นคนเลวอย่างนั้นเหรอ”  ชายชราสะอึกสะอื้นถาม

มานพพยักหน้าทั้งนํ้าตา  บ้านวิมังสาสร้างขึ้นมาก็เพื่อให้ 

มานพไม่ต้องทำ�แบบเดียวกันกับสิ่งที่ชายชราเคยทำ�ไม่ใช่หรือ  

เพื่อให้ตระหนักถึงคุณค่าของชีวิตมากกว่าการพรากชีวิตไม่ใช่หรือ  

คิดได้ดังนั้นจึงรีบดึงช้อนกลับ  แต่มือเหี่ยว  ๆ  ที่มีรอยเข็มฉีดยา 

กลับคว้าช้อนไปจากมือแล้วยัดโจ๊กไร้รสชาติแต่เปี่ยมด้วยสารพิษ 

นั้นเข้าปากแล้วกลืนทันที

เป้าหมายที่มานพทุ่มเทมาหลายปีเริ่มเห็นผล  ริมฝีปาก 

และปลายลิ้นของชายชราค่อย ๆ  เปลี่ยนเป็นสีดำ�นิล

“ขอบคุณที่ดูแลฉันอย่างดีนะมานพ”   ชายชราสั่งเสีย  

เป็นครั้งสุดท้าย

ลมหนาววบูหนึง่พดัลงมาจากยอดเขา  ดอกลำ�ดวนสขีาวนวล 

ทุกดอกร่วงลงจนหมดต้นพร้อมกันหลังจากนั้น   ทอดกายทิ้ง 

เปล่าดายบนพื้นโคลนสีดำ�นิลที่กำ�ลังเยือกแข็ง  หิมะปนเปื้อน 

มลทินสีขาวบริสุทธิ์ตกปกคลุมทับถมบ้านวิมังสาจนมิด

บัตรห้อยคอของมานพเปลี่ยนเป็นสีแดง
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บ้านวิมังสา

•  •  •

“ฉันอยู่ที่ไหน”

ชายชราถาม  รู้สึกตัวลืมตาตื่นขึ้นมาหันรีหันขวาง  มองไป 

รอบข้างไม่เจอสิ่งคุ้นเคยสักอย่าง  ชายชราคิดว่าจำ�บางอย่างได้  

แต่หลายอย่างกลับเลือนราง   ทุกอย่างที่ปรากฏขึ้นตรงหน้าดู 

แปลกใหม่หากแต่แปลกแยกในเวลาเดียวกัน  นอกจากต้นลำ�ดวน 

ต้นเดิมที่โดนปุยหิมะสีขาวตกปกคลุมทั้งต้นอย่างเวทนา  ผู้ดูแล 

หนุ่มท่าทางใจดีคนนี้ก็เป็นไม่กี่อย่างที่เขาจำ�ได้และคุ้นเคย

“ฉันอยู่ที่ไหน   นพพล”   ชายชราอ่านอักษรตัวเขื่องบน 

ป้ายชื่อที่ผู้ดูแลหนุ่มจับขยับให้สายตาพร่าเลือนของเขาเห็นได้ชัด 

แถว ๆ อกซ้าย  บัตรห้อยคอของเขายังเป็นสีเขียว

“เราอยู่ที่บ้านวิมังสา  ครับท่าน”   เสียงทุ้ม  ๆ  และสีหน้า 

ยิ้มแย้มนั่นทำ�ให้ชายชราสบายใจอย่างประหลาด

“นี่ฉันเป็นคนเลวอย่างนั้นเหรอ”  ชายชราถามตะกุกตะกัก

นพพลไมต่อบอะไร  ไมแ่มแ้ตพ่ยกัหนา้  ชายชราเหน็รอยยิม้ 

อย่างอ่อนโยนบนใบหน้าพยาบาลหนุ่มวูบหายไปเสี้ยววินาทีหนึ่ง

“แล้วมานพล่ะ  ผู้ดูแลของฉันล่ะ”  ชายชรากระวนกระวาย

“พี่มานพเรียกหมอมาช่วยชีวิตท่านได้ทัน  สารภาพทุกอย่าง  

เลยถูกจับไปแล้วครับ”  นพพลตอบอย่างใจเย็น

“แล้วถูกจับไปไหน”  ชายชราเสียงสั่น  ใจคอไม่ดี
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ประเสริฐศักดิ ์ ปัดมะริด

“บ้านฉันทะ  ที่เดียวกับผู้ดูแลคนอื่น ๆ ของท่านครับ”

“พวกเขาจะอยู่ที่นั่นอีกนานไหม”

“ก็จนกว่าพี่มานพกับพยาบาลคนอื่นจะล้มเลิกความตั้งใจ 

ที่จะทำ�ความผิดได้อย่างสนิทใจครับ”

นพพลอมยิ้มอย่างอ่อนโยนแล้วตอบเพียงแค่นั้น  ตอนนั้น 

เองที่ชายชราจำ�ได้  นํ้าตาไหลออกมาเป็นสาย  ก้อนแน่นจุกอก 

เมื่อครู่ล้นขึ้นมาจ่ออุดที่คอหอย  จนไม่สามารถพูดคำ�ใด  ๆ ออกมา 

ได้อีก

“ไมเ่ปน็ไรครบัทา่น  เดีย๋วพรุง่นีท้า่นกล็มื  ตามสบายนะครบั  

เดี๋ยวผมกลับมาป้อนโจ๊กให้ท่านตอนมื้อเที่ยง”  นพพลยิ้มอ่อนโยน 

ทิ้งท้ายตามหน้าที่  ชายชราจำ�รอยยิ้มแบบนั้นได้ขึ้นใจ  ผู้ดูแล 

ยิ้มให้เขาอย่างนั้นทุกคน

เสียงออดแอดของล้อรถเข็นอาหารขึ้นสนิมค่อย  ๆ   เคลื่อน 

ออกไปจากห้อง  ทิ้งให้ชายชราในชุดผู้ป่วยลายเดียวกันกับผ้าห่ม  

นั่งนิ่งหน้าร้อนผ่าวหายใจไม่ทั่วท้องอยู่บนเตียงเหล็กขึ้นสนิม 

อย่างเนิ่นนาน  จ้องมองไปที่ต้นลำ�ดวนไกลลิบนอกหน้าต่างอย่าง 

เดียวดาย

วิเคราะห์ใคร่ครวญสิ่งที่เคยทำ�ลงไปตลอดชีวิตที่ผ่านมา

…ในบ้านวิมังสา




