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พีซเคอร์รีโกลเด้น  (รสหวาน)
บทที่  1

1  ระหว่างป ี ค.ศ.  1467  -  1615  เป็นยุคแห่งสงคราม

ทำ�ไม  คนเราถึงต้องพยายามขยายอาณาเขตด้วยนะ  นี่คือหนึ่งใน 

ข้อสงสัยอันยิ่งใหญ่ที่ผมขบคิดอย่างกลัดกลุ้มมากว่าครึ่งค่อนชีวิต

ตอนอ่านหนังสือการ์ตูนเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ญี่ปุ่นใน 

หอ้งสมดุของโรงเรยีนประถม  ผมไมเ่ขา้ใจวา่เหตใุดเหลา่ผูค้นในยคุ 

เซ็นโกคุ1  จึงต้องสู้รบซํ้าแล้วซํ้าเล่าเพื่อขยายอาณาเขต  ตอนนั้นผม 

อายุสิบขวบ  จนถึงตอนนี้ก็ยังจำ�ได้ดีว่าโต๊ะในห้องสมุดเต็มไปด้วย 

รอยขีดข่วน  ทั้งยังเปลี่ยนเป็นสีขาวซีดและดูกระดำ�กระด่าง  ขอบ 

หนังสือเล่มนั้นดำ�คลํ้าแถมยังเปื่อยยุ่ยเพราะผ่านมือเด็กมามากมาย  

บนหน้ากระดาษซึ่งอาบย้อมไปด้วยแสงอาทิตย์ยามเย็นอันงดงาม 

ทีส่าดสอ่งมาทางหนา้ตา่งมภีาพผูค้นทีถ่กูศรปกัอกและจมกองเลอืด 

เสียชีวิต
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อาณาเขตอะไรนั่น  แค่พูดคุยตกลงกันว่า   “ที่ของฉันคือ 

ตรงนี้ถึงตรงนี้”  “งั้นของฉันคือตรงนี้ถึงตรงนี้”  แล้วแบ่งกัน 

ก็ได้นี่นา  ยิ่งคิดเท่าไร  ผมก็ยิ่งไม่เข้าใจความรู้สึกของผู้คนที่อยาก 

ขยายอาณาเขต  และพอไม่เข้าใจก็เลยยอมแพ้  แล้วเปลี่ยนมา 

คิดเรื่องโคนิชิแทน  ซึ่งเป็นคนใกล้ตัวที่   “อยากขยายอาณาเขต”  

ของตนอยู่เสมอ

โคนิชิมีรูปร่างเล็กและดูปราดเปรียวตามชื่อ2  ทั้งดอดจ์บอล 

หรือการวิ่งไล่จับก็เล่นได้ในระดับที่เรียกว่าแข็งแกร่งเหนือมนุษย์  

และทั้ง  ๆ  ที่ลำ�ดับที่นั่งในห้องเรียนตัดสินด้วยการจับสลาก  แต่ไม่รู ้

ทำ�ไมเราถึงได้นั่งข้างกันแทบทุกครั้ง

ศอกของโคนิชิมักลํ้ าอาณาเขตซึ่งเป็นรอยต่อของโต๊ะ 

สองตัวที่วางติดกันเสมอ  รุกลํ้าเข้ามาในอาณาเขตของผมอย่าง 

ไร้ความเกรงอกเกรงใจ  ครั้นผมบอกว่าศอกลํ้าเข้ามาน่ะ  เขาก็จะ 

พูดว่า  “อ้อ   —”  แล้วเก็บศอกกลับไป  ทว่าผ่านไปสักพักเขาก็ทำ� 

เหมือนเดิมอีก

นั่นอาจเป็นการแสดงออกของความรู้สึกที่อยากขยาย 

อาณาเขตเหมือนพวกแม่ทัพในยุคเซ็นโกคุก็เป็นได้  อย่างไรก็ตาม  

แม้จะอธิบายพฤติกรรมของโคนิชิได้แล้ว  แต่ผมก็ยังนึกฉงน 

อยู่ดีว่าแรงจูงใจของการอยากขยายอาณาเขตคืออะไรกันแน่

2  โคนิชิเขียนด้วยตัวคันจิ  小西  โดยตัวอักษร  小  แปลว่าเล็ก
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ไม่สู้พยายามใช้พื้นที่บนโต๊ะตัวเองอย่างมีประสิทธิภาพ  

แบบนั้นน่าจะสร้างสรรค์กว่าไม่ใช่เหรอ  แน่นอนว่าตอนนั้นผมยัง 

ไม่รู้จักคำ�ว่า  “สร้างสรรค์”  หรอก  แต่คงคิดอะไรประมาณนั้นละ

หลังเติบโตเป็นผู้ใหญ่  ผมก็ได้พบเจอ   “คนที่อยากขยาย 

อาณาเขต”  มากมายในความหมายอื่น  บ้างก็อยากเปิดมุมมองใหม่ 

ให้ตัวเอง  บ้างก็อยากขยายเครือข่ายความสัมพันธ์  หรือผู้คนที่ 

เอะอะก็พูดว่า  “ได้เรียนรู้บางสิ่ง”  หรือ  “มีมุมมองใหม่  ๆ”  แล้วก็ 

เผลอสมัครเข้าร่วมคอมมิวนิตีออนไลน์แบบปิดที่ไม่รู้ชัดว่าคือ 

อะไรกันแน่

ส่วนผมไม่อยากขยายอาณาเขตอะไรทั้งนั้น  ต่อให้คับแคบ 

แล้วอย่างไร  ผมก็ยังอยากใช้พลังงานไปกับการปกป้องโลกใบเล็ก 

ของตัวเองให้สุขสบายมากกว่า  ไม่อยากออกผจญภัยไปทั่วเจ็ด 

คาบมหาสมุทรเพื่อตามหาสมบัติที่ไม่รู้ว่าอยู่ที่ไหน  แถมมีจริง 

หรือเปล่าก็ยังไม่รู้  ไม่อยากไปกำ�จัดปีศาจ  ไม่อยากกอบกู้หรือ 

เปลี่ยนแปลงโลก  แน่นอนว่าไม่อยากเกิดใหม่ในต่างโลกด้วย

ผมไม่เคยขีดเขียนอะไรลงบนโต๊ะเรียนของตัวเอง   ทว่า 

ในห้องเรียนยังมีคนที่ใช้มีดแกะสลักขุดหลุมบนโต๊ะเรียน  (แล้ว 

ถมหลุมนั่นด้วยขี้ยางลบ)  แน่ละว่าผมย่อมไม่ทำ�เรื่องพรรค์นั้น 

อยู่แล้ว  ไม่ใช่แค่เพราะนั่นเป็นสิ่งของเครื่องใช้ของโรงเรียน  แต่ 

เหนือสิ่งอื่นใด  ผมทนให้อาณาเขตของตัวเองสกปรกหรือมีตำ�หนิ 

ไม่ได้
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ผมให้ความสำ�คัญและปกปักรักษาชีวิตของตัวเองอย่าง 

ทะนุถนอมมาโดยตลอด  ใช้ประโยชน์จากสิ่งที่ได้รับอย่างเต็มที่  

และดื่มดํ่ากับความสุขเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ในชีวิต  นั่นคือความปรารถนา 

เพียงหนึ่งเดียวของผมไม่ว่าจะเป็นเมื่อก่อนหรือตอนนี้  แม้ผม 

จะไม่เคยเขียนในสมุดรวมความทรงจำ�ในวันจบการศึกษาหรือ 

กระดาษขอพรในวันทานาบาตะ3  ก็ตาม

ผมรับรู้ได้ถึงเหงื่อที่ไหลย้อยจากหน้าผากจนทำ�ให้คิ้วเปียกชุ่ม  

เม็ดเหงื่อหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้นชั่วครู่  กระทั่งรับนํ้าหนักของตัวเอง 

ไม่ไหว  จึงเริ่มไหลลงมาตามผิวหนังอีกครั้งผ่านดวงตาและจมูก 

ทำ�ให้บริเวณใต้จมูกเปียกชื้นไปหมด   ครั้นใช้หลังมือปาดออก  

ดินโคลนก็เข้าไปในรูจมูกจนคันยุบยิบ  ตั้งแต่เริ่มขุดกองซาก 

ปรักหักพังใต้สะพาน   เวลาผ่านมานานแค่ไหนแล้วนะ   จนถึง 

ตอนนี้สิ่งที่ขุดเจอมีเพียงจานอะลูมิเนียมแค่ใบเดียว  เมื่อเช้า 

จานอะลูมิเนียมใบนี้ยังใส่ข้าวจนเต็ม  แม้จะมีข้าวสาลีและอะไร 

ต่อมิอะไรปะปนกันอยู่  แต่ข้าวก็คือข้าวใช่ไหมล่ะ  ส่วนกองซาก 

ปรักหักพังนี้  เดิมทีเป็นกระต๊อบที่ชายคนหนึ่งอาศัยอยู่  แต่ได้ยิน 

3  เทศกาลขอพรจากดวงดาวของญ่ีปุ่น  ตรงกับวันท่ี  7  เดือน  7  ของทุกปี
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ว่ามีตำ�รวจพาตัวเขาไปแล้วเมื่อช่วงเที่ยง

บางทีขณะที่เขารีบเก็บสัมภาระ  อาจบังเอิญทำ�จานอะลู- 

มิเนียมนี่ตกไว้  แต่ผมอยากคิดว่าเขาจงใจทิ้งไว้มากกว่า  จงใจทิ้ง 

ไว้ให้ผมคนนี้

ผมไม่รู้ว่าเขาชื่ออะไร  อีกฝ่ายปรากฏตัวอย่างไร้ที่มาที่ไป 

เมื่อสองอาทิตย์ก่อน

ช่วงสงคราม  บางคนลี้ภัยมาจากโตเกียวและกลายเป็นคน 

ไร้บ้าน  บางคนหนีทหารแล้วเร่ร่อนไปเรื่อย   ๆ   จนมาถึงละแวกนี้  

แต่ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร  ก็จะมีคนที่เบะปากดูแคลนและพูดว่า 

ไม่ใช่ชาวซากะละสิ

แน่นอนว่าไม่ได้พูดคุยกับผมหรอก  ผมแอบฟังต่างหาก  

ในบ้านหลังนั้นไม่มีใครพูดกับผมเลยสักคน  เพราะผมอายุแค่ 

สิบขวบ  ยังไม่ถือว่าเป็นผู้ใหญ่  ยิ่งไปกว่านั้น  ยังถูกมองว่าเป็น 

สิ่งแปลกปลอม  ตัวน่ารำ�คาญ  และเด็กน่ารังเกียจ

ชายที่อาศัยอยู่ใต้สะพานสวมเสื้อเชิ้ตกับกางเกงที่เต็มไป 

ด้วยคราบสกปรก  เดิมทีเสื้อเชิ้ตอาจจะเคยเป็นสีขาว  แต่ตอนนี้ 

แปรเปลี่ยนเป็นสีคล้ายขนสุนัขจรจัด  เขาสวมแว่นตาที่ขาแว่น 

คดงออย่างน่าเกลียด  หนวดเครารุงรังจนแทบมองไม่เห็นใบหน้า  

เขาใช้ไม้ที่เปื้อนคราบเขม่าซึ่งไม่รู้ว่ารวบรวมมาจากไหนมาประกอบ 

เข้าด้วยกันและใช้ผ้าที่คล้ายผ้าใบมาคลุมเป็นหลังคา  กลายเป็น 

กระต๊อบง่าย  ๆ  ที่เอาไว้หลับนอน
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ในหมู่บ้านเล็ก   ๆ   ไม่ว่าเรื่องใดก็กลายเป็นข่าวลือได้ทั้งนั้น  

และไม่มีใครอยากตกเป็นบุคคลในข่าวลือนั้น  พวกผู้ใหญ่ใน 

หมู่บ้านจึงดูเชิงอยู่ห่าง   ๆ  ขณะที่ผมกลับหาโอกาสเข้าใกล้ชาย 

คนนั้น  ผมเฝ้ารอโอกาสที่จะเข้าใกล้เขามาตลอด  นับตั้งแต่วันที่ 

ผมแอบอยู่ตรงแนวคันดินหน้าสะพานและเห็นเขาปิ้งบางอย่างที่ 

หน้าตาคล้ายขนมปัง

สงครามสิ้นสุดแล้ว  ผู้ใหญ่หลายคนพูดว่าญี่ปุ่นพ่ายแพ้  

วันที่   15  เดือนสิงหาคมเมื่อสองปีก่อน  เราถูกสั่งให้รวมตัวกัน 

ที่สนามโรงเรียนเพื่อฟังการออกอากาศพระสุรเสียง4  ผมได้ยิน 

ไม่ค่อยชัด  แต่เอาเข้าจริงผมก็ไม่เข้าใจเลยสักนิด  ในขณะที่ 

ผมเหลียวซ้ายแลขวาว่าคนอื่นเข้าใจหรือเปล่า  ก็โดนครูคว้าคอ 

แล้วตบหน้าฉาดใหญ่  พร้อมกล่าวหาว่าทำ�ตัวไร้มารยาทที่เหลียว 

ซ้ายแลขวาไปทั่ว  แต่ที่ครูเห็นผมทำ�แบบนั้นแสดงว่าตัวครูเอง 

ก็ต้องเหลียวซ้ายแลขวาเหมือนกันไม่ใช่หรือไง

ตอนนี้ญี่ปุ่นกำ�ลังจะเกิดอะไรขึ้น  จากนี้จะเป็นอย่างไร  

ไม่ว่ าผู้ ใหญ่จะพูดอะไรก็ไม่ เกี่ยวกับผม   วันนี้จะมีอะไรกิน 

หรือเปล่า  แล้วพรุ่งนี้จะได้กินไหม  นี่ต่างหากที่เป็นเรื่องสำ�คัญ  

เพราะเป็นปัญหาใหญ่ที่ เกี่ยวพันถึงความเป็นความตาย  คน 

4  การประกาศพระราชดำ�รัสของจักรพรรดิฮิโรฮิโตะทางวิทย ุ เมื่อวันที่  

15  สิงหาคม  ค.ศ.  1945  ซึ่งเป็นการประกาศยอมแพ้สงครามโลกครั้งที่  2
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ในบ้านหลังนั้นต่างพากันพูดว่าเพราะผมไม่ช่วยงานบ้างละ  พูดจา 

อวดดีบ้างละ  พวกเขาหาเหตุผลสารพัดเพื่อแย่งอาหารของผมไป

เพราะผมหิวอยู่ทุกนาทีทุกชั่วโมงจนลืมไปแล้วว่าสภาพที่ 

ท้องไม่หิวเป็นอย่างไร  และตั้งแต่เกิดมา  ผมไม่เคยกินอิ่มเลย 

สักครั้ง

ผมตั้งใจขโมยของกินที่น่าจะอัดแน่นอยู่ในกระเป๋าสะพาย 

ข้างแบบทหารของชายคนนั้น  ซึ่งคนที่บ้านพูดกันว่า  “ต้องเป็น 

ของที่ขโมยมาแน่   ๆ”  ผมรู้ว่าการขโมยเป็นเรื่องไม่ดี  แต่ถ้าขโมย 

จากคนไม่ดีก็ไม่น่าจะมีปัญหานี่นา   ผมเฝ้ารอให้ฟ้าสางอยู่บน 

ฟูกนอนโดยไม่หลับแม้แต่งีบเดียว  จากนั้นก็แอบออกจากบ้าน  

มุ่งหน้าไปใต้สะพาน  หากไม่ฉวยโอกาสตอนที่ชายคนนั้นหลับ 

ก็ไม่มีทางขโมยของได้  แต่ถ้าเป็นตอนกลางคืนก็มืดเกินไป

ผมมองเห็นเลือนรางว่าชายคนนั้นนอนขดตัวไม่ไหวติง 

อยู่ในกระต๊อบที่สร้างขึ้นหยาบ   ๆ  ถ้าเขาตายไปแล้วก็แย่สิ  ต่อให้ 

ผมจะกล้าขโมยของจากคนไม่ดี  แต่การขโมยของจากคนตาย 

ก็ทำ�ให้รู้สึกผิด  ผมกลั้นหายใจแล้วเอื้อมมือไปค้นกระเป๋าสะพาย 

ข้างที่วางอยู่ข้างหมอน

“อะไรของแกเนี่ย”

จู่   ๆ   ชายคนนั้นก็ส่งเสียงกะทันหัน  เล่นเอาผมตกใจจน 

เข่าอ่อน  ‘อะไรของแก’   ช่างเป็นสำ�เนียงที่ไม่คุ้นหู  ทำ�ให้ผมนึกถึง 

คำ�พูดของใครบางคนที่บอกว่า  “น่าจะมาจากแถว  ๆ  โตเกียว”
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ชายคนนั้นยันตัวลุกขึ้นมองผมแล้วบอกว่าตนไม่มีเงิน 

หรอกนะ  ด้วยนํ้าเสียงที่ฟังสดใสอย่างประหลาดคล้ายกำ�ลังขบขัน

“เงิน  เงินอะไรกัน”

คางของผมสั่นกึก  ๆ  จนพูดไม่เป็นคำ�

“งั้นต้องการอะไรล่ะ”

เขาขยับเข้าใกล้  รู้ตัวอีกทีแขนของผมก็ถูกคว้าไว้แล้ว

“แขนผอมอย่างกับกิ่งไม้แห้งแน่ะ”

อีกฝ่ายพูดด้วยนํ้าเสียงคล้ายจะสงสาร  ทั้งที่แก้มภายใต้ 

หนวดเคราของเขาก็ซูบตอบไม่ต่างกัน  จากนั้นเขาก็หันหลังให้ผม 

แล้วเริ่มค้นหาของในกระเป๋าสะพายข้าง  ความจริงผมจะหนีก็ได้ 

แต่ไม่ได้ทำ�  หรือถ้าจะพูดให้ถูกคงต้องบอกว่าหนีไม่ได้มากกว่า  

เพราะผมตกใจจนเข่าอ่อนน่ะสิ

ไม่นานหลังจากนั้นชายคนนั้นก็หันกลับมา  และในมือ 

ของเขาถือกระป๋องที่มีรูปวัว

“หิวใช่ไหม”

พอถูกถามว่าหิวใช่ไหม  ไม่รู้ทำ�ไมผมถึงส่ายหน้า  ไม่เข้าใจ 

ตัวเองเหมือนกัน  แต่ผมเป็นแบบนี้มาตั้งแต่เมื่อก่อนแล้ว  พอ 

โดนถามว่าเหงาไหมที่ไม่มีพ่อแม่  ผมก็อยากผลักไสอีกฝ่ายออกไป  

หรือพอมีคนพูดว่าน่าสงสารจัง  ผมก็พานอยากจะชกศีรษะคนพูด 

สักเปรี้ยง

เวลามีคนยื่นมือมาให้  ผมก็อยากปัดมือนั้นทิ้ง
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ชายคนนัน้ตกัขา้วจากหมอ้สนามใสจ่านอะลมูเินยีม  จากนัน้ 

ก็เทสิ่งที่อยู่ในกระป๋องราดลงไป   แล้วยื่นจานมาให้จนแทบจะ 

ชนปลายจมูกของผม  กลิ่นนํ้ามันที่คล้ายกลิ่นสาบสัตว์โชยมา 

เตะจมูก  พอผมส่ายหน้าอีกครั้ง  เขาก็ใช้ปลายนิ้วขยุ้มข้าวแล้วเอา 

เข้าปากตัวเอง

“เอ้า  กินสิ”

ผมรับจานมาอย่างกริ่งเกรง  จากนั้นก็ไม่สนใจอะไรอีก  

ใช้มือขยุ้มข้าวราดเนื้อกระป๋องนุ่ม   ๆ   แล้วเอาเข้าปาก  เคี้ยว  แล้ว 

กลืน  พอจานว่างเปล่า  ชายคนนั้นก็เติมให้อีก

เวลาที่เคี้ยวเนื้อนั้น  รสเค็มกลมกล่อมจะแผ่ซ่านไปทั่ว 

โพรงปากจนนํ้าลายยิ่งสอ  ชวนให้นึกเสียดายที่จะกลืน  ทั้งที่ 

อยากใช้ลิ้นและปากลิ้มรสชาตินี้ต่อไปเรื่อย   ๆ  แต่ส่วนลึกของ 

ช่องท้องกลับส่งเสียงประท้วงบอกให้รีบส่งอาหารลงไป  สุดท้าย 

ผมจำ�ต้องกลืนอาหารอย่างเสียมิได้

ผมคิดว่าจะได้กินจนหนำ�ใจ  แต่พอหมดจานที่สาม  ชาย 

คนนั้นก็ทำ�สีหน้าจนใจแล้วพูดว่า  “หมดแล้วละ”

เขาลุกขึ้นยืนและเดินซวนเซออกจากกระต๊อบ  ผมจึงรีบ 

เดินตามไป

“แกเป็นเด็กแถวนี้เหรอ”

“อื้อ”

มาจากทางโน้น  ผมชี้ไปทางหมู่บ้าน  ครั้นเห็นบ้านหลังนั้น 



10

ตอนนี้แกงกะหรี่อร่อยที่สุดในชีวิต

ที่มีภูเขาเป็นฉากหลัง   ชายคนนั้นก็พึมพำ�ด้วยความชื่นชมว่า 

ช่างเป็นบ้านที่ใหญ่โตเหลือเกิน

บ้านหลังใหญ่ที่มีป้ายชื่อโอ่อ่าว่า   “โอยามาดะ”   ไม่ใช่บ้าน 

ผมหรอก  ถึงจะใช้นามสกุลเดียวกัน  แต่ไม่ใช่บ้านเกิด  แถมที่ 

หลับนอนของผมยังเป็นเพียงห้องเล็กจิ๋วที่แม้แต่จะนอนเหยียดขา 

ก็ยังทำ�ไม่ได้  เป็นห้องเล็ก  ๆ  ที่อยู่ข้างลานดินภายในบ้านหลังใหญ ่

เท่านั้น

แม่เสียชีวิตตอนผมอายุหกขวบ  เป็นการฆ่าตัวตายด้วย 

การผูกคอกับคานประตูบานเลื่อนในห้องนอน

หลังจากที่แม่คลอดผมก็ล้มป่วยและนอนซมมาตลอด  

ผมไม่เคยเห็นแม่ลุกจากฟูกนอนเลยสักครั้ง  ขณะที่พวกผู้ใหญ่ 

พากันซุบซิบว่าแม่ทุกข์ใจที่กลายเป็นภาระ  คล้ายจะปักใจเชื่อไป 

แล้วว่า   “คนป่วยย่อมคิดแบบนั้นเป็นธรรมดา”  ซึ่งผมรับรู้ได้จาก 

คำ�พูดของพวกเขา

พ่อบอกว่าเลี้ยงผมไม่ได้จึงยกผมให้คนอื่น  ผมจึงถูกส่ง 

ไปยังบ้านคนรู้จักหรือบ้านญาติที่มีสายเลือดห่าง   ๆ  ถูกส่งไปที่นั่น 

ที่นี่  ส่วนบ้านที่พักอาศัยในตอนนี้เป็นหลังที่ห้าแล้ว  บ้านหลังนี้ 

ไม่ได้มีแค่ผม  แต่มีคนอื่นอีกหลายคนที่ถูกนำ�มาฝากเลี้ยง  พวก 

ผู้ใหญ่ที่ออกไปทำ�ไร่ทำ�สวนหรือทำ�งานเย็บปักถักร้อยจะได้รับ 

ความสำ�คัญ  แต่ผมไม่ได้รับความสำ�คัญด้วยเหตุผลว่า   “ไม่เห็น 

จะน่ารักสักนิด”  แต่เรื่องนั้นช่างเถอะ  ผมไม่ได้อยากโดนมองว่า 
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น่ารักน่าเอ็นดูอยู่แล้ว

ผู้ใหญ่พูดกันว่าแม้จะตามหาทั่วญี่ปุ่นก็ไม่มีของกินเหลือ 

แล้ว  ผมถูกเขกศีรษะพร้อมกับคำ�พูดว่า  ทุกคนก็อดทนกันทั้งนั้น  

แกเองก็ต้องทนให้ได้เหมือนกัน  แต่ผมคิดว่ามันไม่ถูกต้อง  สิ่งที่ 

ทุกคนทำ�นั้นผิด  แต่ไม่รู้ว่าผิดตรงไหน  หรืออะไรคือสิ่งที่ถูก  ผม 

ไม่รู้เลย

ชายคนนั้นทิ้งตัวนอนหงายบนพื้นหญ้าพร้อมเปล่งเสียง  

“เฮอ้”  ผมเองกท็รดุตวันัง่ขา้งเขาอยา่งกลา้  ๆ  กลวั  ๆ  นํา้คา้งยามเชา้ 

ทำ�ใหก้น้เปยีกชืน้  แตใ่นทอ้งกลบัอบอุน่คลา้ยกำ�ลงัเผาไหม ้ ชวนให ้

รู้สึกว่านํ้าค้างที่เย็นเยือกก็ให้ความรู้สึกสบายเหมือนกัน

“รู้สึกเหมือนโดนดูดเข้าไปเลย”

ชายคนนั้นพึมพำ�  พลางยื่นมือไปหาท้องฟ้า

“อาเคบิ”5

ผมพูดตะกุกตะกัก  อีกฝ่ายหันมองพร้อมสีหน้าฉงน

ถึงฤดูของอาเคบิแล้ว  ปีที่แล้วตอนที่ผมขึ้นไปเก็บอาเคบิ 

บนภูเขาและบังเอิญเจอนักเรียนที่อยู่ชั้นปีสูงกว่า  ผมโดนซ้อม 

เสียยกใหญ่  เจ้านั่นตะโกนกร้าวจนใบหน้าอัปลักษณ์แดงกํ่า  บอก 

ว่าที่นี่เป็นภูเขาของพ่อมัน  ถึงผมจะโดนยํ้าว่าห้ามขึ้นมาบนภูเขาอีก  

5  หรือ   Chocolate  Vine  ผลไม้พื้นเมืองของญี่ปุ่นและแถบเอเชีย 

ตะวันออก  มีผลทรงรีและเปลือกสีม่วง
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แต่ผมไม่ยอมแพ้เพราะเรื่องแค่นั้นหรอก

“จะไปเอาอาเคบิมาให้”

แทนคำ�ขอบคุณที่ให้ข้าวกิน

“ไม่เป็นไรหรอก  เรื่องแค่นั้นเอง”

ชายคนนั้นส่ายหน้าแรง   ๆ   แล้วพูดต่อ  ถ้าจะตอบแทนละก็  

สักวันเมื่อแกโตเป็นผู้ใหญ่และบังเอิญเจอเด็กที่กำ�ลังหิวก็ช่วยหา 

ข้าวให้กินด้วยแล้วกัน

“ช่วยทำ�ให้เด็กคนนั้นท้องอิ่มให้ได้  สัญญานะ”

ชายคนนั้นจ้องผมนิ่ง  ทั้งที่สวมเสื้อเชิ้ตเก่ามอมแมม  ผม 

ยาวรุงรังที่น่าจะมีเห็บเหาเต็มไปหมด   แต่ดวงตาของเขากลับ 

ใสกระจ่างและงดงามเกินกว่าปกติ

“...สัญญา”

จากนั้นผมก็ไปโรงเรียน  หลังเลิกเรียนก็รีบมาที่ใต้สะพาน 

ทันที  แต่กระต๊อบซึ่งสร้างหยาบ   ๆ   กลับถูกพังทำ�ลายและไร้เงา 

ของชายคนนั้น  ขณะที่ผมยืนอึ้งอย่างทำ�อะไรไม่ถูก  ก็มีเสียงหนึ่ง 

ดังขึ้นเหนือศีรษะ  ใครคนหนึ่งยืนมองผมจากบนสะพาน  เขา 

บอกว่าตำ�รวจพาตัวชายคนนั้นไปแล้ว  และเขาเองที่เรียกตำ�รวจมา  

เพราะอีกฝ่ายยืนย้อนแสงจึงเห็นใบหน้านั้นไม่ชัด  แต่คล้ายกับว่า 

เขากำ�ลังยิ้มอยู่

“โยชิกาเงะ  อย่าทำ�เรื่องน่าอดสูแบบนั้นสิ”

ผมไมเ่ขา้ใจสกันดิวา่อะไรทีน่า่อดสู  ชายคนนัน้ใหข้า้วผมกนิ  
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บอกว่าไม่ต้องขอบคุณ   และผมสัญญากับเขาแล้วว่าจะหาข้าว 

ให้คนอื่นกินบ้าง  การกระทำ�เหล่านั้นน่าอดสูตรงไหน  การก้มมอง 

คนอื่นจากที่สูงแล้วหัวเราะเยาะต่างหากที่น่าอดสู

ผมพยายามคุ้ยซากปรักหักพังด้วยความหวังว่าอาจมีอาหาร 

กระป๋องเหลืออยู่บ้าง  แต่ก็ไม่เจอ  ผมรู้ว่าคุ้ยต่อไปก็ไม่มีประโยชน ์ 

แต่ถ้ายืนอยู่เฉย  ๆ  ก็กลัวนํ้าตาจะไหลออกมา  ลูกผู้ชายห้ามร้องไห้  

ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ห้ามร้องไห้  ดังนั้นผมจึงหยิบสิ่งที่เคยเป็น 

กระต๊อบขึ้นมาแล้วโยนไปไว้ด้านข้าง  ถ้าเคลื่อนไหวร่างกาย  นํ้าตา 

ก็จะไหลกลับไปเอง

คงไม่ได้เจอชายคนนั้นอีกแล้ว

ต่อไปถ้าเจอเด็กที่กำ�ลังหิว  แกต้องหาข้าวให้เด็กคนนั้นกิน  

สัญญานะ

ผมกอดจานอะลูมิเนียมสกปรกแนบอก  เหงื่อที่ไหลจาก 

หน้าผากไหลเข้าตาจนผมต้องหลับตาแน่น

วันเกิดปีที่  25  ของผม  ซึ่งภายหลังผมรายงานให้เพื่อนซี้ที่ชื่อเพร์รี 

ฟังว่า   “เหมือนฝันร้ายเลยละ”  เปิดฉากด้วยการที่ป้ามาซาโกะ  

ป้ามิมิโกะ  และลูกสาวของพวกป้า  (หรือก็คือลูกพี่ลูกน้องของผม)  

มาเยอืนกอ่นเวลานดั  30  นาท ี อาซกู ิ พีส่าวทีแ่กก่วา่ผมหา้ปอีอกไป 
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ต้อนรับพลางบ่นว่า  “มาเร็วไปแล้ว”  “ฉันยังไม่ได้เขียนคิ้วเลย”  

และผมเพิ่งรู้ภายหลังว่าการฉลองวันเกิดให้ผมเป็นเพียงข้ออ้าง  

แท้จริงแล้วแม่กับพี่สาวทั้งสองคนของแม่แค่อยากมารวมตัวกัน 

เพื่อปรึกษาหารือเรื่องตาของผม  หรือก็คือพ่อของพวกเธอต่างหาก

ปกีอ่น  พวกเราไปกนิขา้วทีร่า้นอาหาร  แตป่นีีอ้ยูใ่นชว่งเวลา 

ล่อแหลมที่ไม่รู้ว่าจะมีการประกาศสถานการณ์ฉุกเฉินหรือเปล่า  

ทุกคนจึงตัดสินใจมารวมตัวกันที่แมนชั่นซึ่งตั้งอยู่ในย่านชานเมือง 

ของโอซาก้า  และมีเพียงผมกับแม่ที่อาศัยอยู่ที่นี่  ดังนั้นพอมีคน 

เจ็ดคนมารวมตัวกัน  ห้องนั่งเล่นจึงแออัดแน่นเอี้ยด  และนั่นก็ 

เป็นปัญหาอยู่เหมือนกัน

แม่ของผมหรือก็คือแม่ของอาซูกิเป็นน้องคนเล็กในบรรดา 

พี่น้องสามใบเถา  ชื่อของแม่คือโทชิโกะ  แต่เพราะแม่พูดจาเอะอะ- 

มะเทิ่งและมีรูปร่างกำ�ยำ�  อีกทั้งยังเดินเสียงดังตึงตังจนหนวกหู  

พ่อของผมจึงตั้งชื่อเล่นให้แม่ว่า   “โดชูโกะ”6  โดยเอาชื่อโทชิโกะ 

มาดัดแปลง  แน่นอนว่าชื่อเล่นนี้ใช้เรียกลับหลังเท่านั้น

ปา้มาซาโกะเป็นพีส่าวคนโต  มลีกูสาวชือ่มคิรุุ  สว่นปา้มมิโิกะ 

เป็นพี่สาวคนรอง  มีลูกสาวชื่อนานามิ  (ว่ากันว่า)   ก๊วนสามศรี 

พี่น้องของแม่เป็นที่รู้จักว่า   “ถ้ารวมตัวครบสามคนทีไรเป็นต้อง 

วุ่นวายยิ่งกว่าผู้ใหญ่   30  คน”   มาตั้งแต่เด็ก   ๆ  ทั้งสามคนเติบโต 

6  แปลว่าแม่สาวตึงตัง
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มาอย่างสนิทสนมกันดี  โดยสามศรีพี่น้องทำ�งานที่สำ�นักงานภาษี 

ประจำ�จังหวัด  ร้านขายเสื้อผ้า  และร้านเสริมสวย  ตามลำ�ดับ  

อีกทั้งยังมีลูกสาวเหมือนกัน  ทว่าลำ�ดับการคลอดกลับต่างกัน  

เริ่มจากน้องคนเล็ก  คนรอง  และพี่สาวคนโต  โดยอายุห่างกัน 

คนละปี  เท่ากับว่าสามศรีพี่น้องคลอดลูกปีละหนึ่งคนไล่เรียงกัน

แม่และพวกป้า   ๆ   ต่างก็ตกใจที่ทุกคนคลอดลูกสาว  แต่ก็ 

ดีใจมากเช่นกัน  ทำ�ให้ความสัมพันธ์ของสามศรีพี่น้องยิ่งแน่นแฟ้น  

ถ้าลูกสาวของใครคนใดคนหนึ่งเกิดป่วยไข้  คนที่เหลือก็จะรีบไป 

ช่วยทำ�งานบ้าน  และทุกครั้งที่มีกิจกรรมสำ�คัญอย่างชิจิโกะซัง7  

ก็จะมารวมตัวฉลองอย่างครึกครื้น

ขณะที่ทุกคนใช้ชีวิตอย่างชื่นบานรักใคร่กลมเกลียว  ผม 

ก็ลืมตาดูโลกโดยไร้ซึ่งบรรยากาศยินดีที่ได้ลูกชายสมการรอคอย  

เห็นว่าทุกคนต้อนรับผมด้วยท่าทางกระอักกระอ่วน  ประมาณว่า  

“อุ๊ยตาย  ผู้ชายเหรอ”  “ตายแล้ว  มีของพรรค์นี้   (อวัยวะเพศ)  

ติดอยู่ด้วยละ”  โชคดีเหลือเกินที่ผมไม่มีความทรงจำ�เมื่อตอนนั้น

ป้ามาซาโกะบอกผมว่า  ถึงจะเป็นอย่างนั้น  แต่ทุกคนก็ 

พูดว่าผมน่ารักน่าชังอย่างโน้นอย่างนี้  ไม่รู้เพราะป้าเป็นคนจริงจัง  

7  พิธีและประเพณีดั้งเดิมของญี่ปุ่นที่จัดขึ้นเพื่ออวยพรเด็ก  ๆ   ที่มีอายุ

สามขวบ  ห้าขวบ  และเจ็ดขวบให้มีสุขภาพแข็งแรง  ปกติจะจัดขึ้นในวันท่ี  

15  พฤศจิกายนของทุกปี



16

ตอนนี้แกงกะหรี่อร่อยที่สุดในชีวิต

หรือเพราะเป็นพี่สาวคนโต  ป้ามาซาโกะจึงมีสามัญสำ�นึกมากกว่า 

ใครในบรรดาพี่น้องสามใบเถา  โดยป้ามักสวมเสื้อเชิ้ตมีปกและ 

ติดกระดุมเม็ดบนสุดเสมอ  คำ�พูดติดปากของป้าคือ  “สรุปว่า”  

อย่างเวลาที่พวกน้องสาวของป้าพูดจาเรื่อยเจื้อยตามอารมณ์  ป้า 

มักจะรวบรัดตัดความว่า  “สรุปว่าเธอช็อกสินะ”  หรือ  “สรุปว่า 

เป็นปัญหาสังคมสินะ”

“พวกเด็ก   ๆ   ต่างก็อยากอุ้มคิริยะกันทั้งนั้น  พวกป้าลำ�บาก 

แทบแย่แน่ะ”

ถ้าจำ�ไม่ผิด  ผมได้ยินเรื่องนั้นเมื่อช่วงปีใหม่ของสองปีก่อน  

ตอนนั้นพวกอาซูกิกำ�ลังเล่นเกมเสียงดังอยู่ไม่ไกล  ส่วนพวกผู้ใหญ ่

ก็เริ่มดื่มเหล้าอย่างดุเดือดตั้งแต่ช่วงกลางวัน  ป้ามิมิโกะซึ่งสวมชุด 

กระโปรงที่มีลวดลายคล้ายพืชกินแมลงพร้อยไปทั้งตัวจนดูพิลึก- 

พิลั่นและน่าสยดสยองกำ�ลังนอนควํ่าอยู่บนพรมพลางพึมพำ�ว่า  

“ดื่มไม่ไหวแล้ว”  ส่วนแม่ซึ่งคาบขนมชีสทาระตรงมุมปากก็ตีก้นป้า 

เบา  ๆ  พร้อมกับพูดว่า  “พี่อ้วนขึ้นนะ”

“แค่เพราะไม่ค่อยได้เห็นเด็กผู้ชายหรือเปล่า”  ผมพูดแทรก  

ป้ามาซาโกะก็ยอมรับอย่างง่ายดาย  “สรุปว่าคงใช่แหละนะ”

ในงานเลี้ยงวันเกิดมีอาหารอย่างอินาริซูชิ8  พิซซ่ามาร์เกริตา  

8  ซูชิในถุงเต้าหู้ทอด  โดยจะนำ�ข้าวซูชิที่ปรุงรสแล้วใส่ไว้ในเต้าหู้ทอด 

ซึ่งมีลักษณะคล้ายถุง
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เซ็นไมซึเกะ9  เกี๊ยวซ่านึ่ง  สตรอว์เบอร์รี  และหน่อไม้ฝรั่งลวก 

วางเรียงบนโต๊ะอาหาร  แม้ว่าทั้งหมดจะเป็นอาหารจานโปรดของผม  

แต่ผมไม่อยากกินอาหารเหล่านั้นพร้อมกัน  ถึงอย่างนั้น  ผมก็ 

รู้ดีว่าถ้าเผลอพูดออกไป  แม่ต้องงอนและพูดว่า  “บ่นนักก็ไม่ 

ต้องกิน   —!”  คิดแล้วผมก็ได้แต่หยิบตะเกียบขึ้นมาโดยไม่ปริปาก 

บ่น  ทุกคนอุตส่าห์เตรียมอาหารให้นี่นา

ขณะนั่งล้อมวงกินอาหารกับสาว   ๆ   ที่ส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าว  

ผมก็อดนึกถึงเรื่องในอดีตไม่ได้  ผมมักจะโดนอาซูกิผู้เป็นพี่สาว 

และลูกพี่ลูกน้องทั้งสองคนลากไปไหนมาไหนเหมือนเป็นลูกไล่  

แล้วบังเอิญว่าโคนิชิเห็นเข้าพอดี  วันต่อมาผมก็ถูกล้อที่โรงเรียนว่า  

“เป็นผู้ชายคนเดียวในกลุ่มสาว  ๆ  เชียวนะ”

ป้ามาซาโกะหย่ากับสามีเมื่อหลายปีก่อน  ส่วนป้ามิมิโกะ 

ไม่ได้แต่งงาน  เท่ากับว่าในบรรดาพี่น้องสามใบเถามีเพียงแม่ที่มี 

คู่ชีวิต   ทว่าคู่ชีวิตที่ว่านั้นหรือก็คือพ่อของผม  ต้องไปทำ�งาน 

ต่างจังหวัดและแทบจะไม่ได้กลับบ้านเลย  ดังนั้นต่อให้ผมเติบโต 

เป็นผู้ใหญ่แล้ว  แต่สถานการณ์ที่ผมเป็นผู้ชายเพียงหนึ่งเดียว 

ในกลุ่มผู้หญิงจึงไม่เปลี่ยนแปลง

ผมไม่มีเรื่องของพ่อให้เล่ามากนัก  เพราะผมแทบจะไม่มี 

9  หัวไชเท้าดอง   โดยจะฝานหัวไชเท้าเป็นแผ่นบาง   ๆ   แล้วดองใน 

นํ้าส้มสายชูและสาหร่ายคอมบุ
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ข้อมูลเลยว่า   “ตัวตนของพ่อเป็นคนแบบไหน”  ต่อให้พบหน้ากัน  

เราก็แทบไม่ได้คุยกัน  ไม่ใช่เพราะความสัมพันธ์ของเรายํ่าแย่  

แต่เป็นเพราะพ่อพูดน้อยต่างหาก  แม่มักพูดว่า  “ลูกน่ะเหมือน 

พ่อเปี๊ยบเลย”  ซึ่งแม่หมายถึง   “ใช้ชีวิตเงียบ   ๆ   อยู่หลังกำ�แพงอิฐ 

ที่ก่อขึ้นอย่างระมัดระวัง”  และผมรู้ดีว่านั่นไม่ใช่คำ�ชม

หลังกินอาหารเสร็จ  เค้กก็ถูกยกออกมา  “เทียนอยู่ไหน!”  

อาซูกิส่งเสียงเอะอะ  ขณะที่ผมยิ้มและตอบว่า  “ช่างเถอะ  ไม่มี 

ก็ไม่เห็นเป็นไร”  เสียงอินเทอร์คอมก็ดังขึ้นพร้อมกัน

“คิริยะ  ออกไปดูซิ”

“อะ…อื้อ”

บนหน้าจอเล็ก  ๆ   ของอินเทอร์คอมมีจมูกปรากฏอยู่เต็มจอ  

ใกล้เกินไปแล้ว  ไม่รู้หรอกว่าเป็นใคร  แต่ยื่นหน้าเข้ามาใกล้เกิน 

ไปแล้ว

“ใครน่ะ  คนส่งของเหรอ”

“ไม่รู้สิ  เห็นแต่จมูก”

ครั้นกดปุ่ม   “สนทนา”   ก็ได้ยินเสียงลมหายใจหอบถี่  ผม 

ผงะด้วยนึกว่าเป็นคนโรคจิต  ตอนนั้นเองจมูกนั้นก็ถอยห่าง  ทำ�ให ้

เห็นใบหน้าทั้งหมด  “เฮอะ”  เสียงนั้นหลุดออกมาจากลำ�คอของผม 

อย่างไม่เป็นคำ�

“คิริยะ!  คิริยะ!  ออกมานะ!”

เขาคนนัน้ไมไ่ดโ้กรธหรอก  แตพ่ดูจาคลา้ยตวาดกราดเกร้ียว 
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เป็นปกติ

“เหวอ  โยชิกาเงะนี่นา  โอยามาดะ  โยชิกาเงะ  โผล่มาได้ไง”

อาซูกิพึมพำ�พร้อมเบ้หน้า  เธอถือเทียนสีแดงซึ่งคงหาเจอ 

จากตรงไหนสักแห่งในครัว

“ลูกนี่  อย่าเรียกชื่อตาห้วน  ๆ  สิ”

พอแม่ตักเตือน   อาซูกิก็พ่นลมออกทางจมูก   ส่วนป้า 

มาซาโกะชะโงกหน้าข้ามไหล่ผมเพื่อมองหน้าจออินเทอร์คอมพลาง 

ตะโกนว่า  “พ่อคะ!”  พร้อมกดปุ่มปลดล็อก  แล้วประตูอัตโนมัติ 

ก็เปิดออก  ทำ�ให้ตากระโดดถอยห่างด้วยความตกใจ

“พ่อคะ  นี่เป็นล็อกอัตโนมัติน่ะ  เมื่อกี้หนูเปิดประตูให้เอง”

“รู้น่า!”

“รู้วิธีขึ้นลิฟต์ด้วยเหรอ”

“อย่ามาดูถูกกันนะ!”

หน้าจอตัดเป็นจอมืด  ผมหันไปเรียกแม่ที่กำ�ลังตัดแบ่งเค้ก

“แม่!  ทำ�ไมต้องชวนตามาด้วย”

“เอ๊ะ  ไม่ได้ชวนนะ  เพราะแม่รู้ว่าลูกกับพี่มิมิจะไม่พอใจ”

“ก็โผล่มาแล้วเนี่ย”

“นั่นสิ  มาได้ยังไงเนี่ย”

“ตามกลิ่นเค้กมาหรือเปล่า  ฮะ   ๆ   ๆ”  แม่พูดอย่างขอไปที 

พร้อมส่งเสียงหัวเราะ  ส่วนป้ามิมิโกะสะบัดผมที่ย้อมเป็นสีทอง 

แล้วพูดว่า  “อา  —  งานล่มแล้วสิ”  ใบบรรดาพี่น้องสามใบเถา  ความ 
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สัมพันธ์ระหว่างป้ามิมิโกะกับตาถือว่าแย่ที่สุด  เห็นว่าเข้ากันไม่ได้ 

มาตั้งแต่เมื่อก่อนแล้ว  ขณะที่ป้ามาซาโกะบีบมือซ้ายขวาของตัวเอง 

ด้วยท่าทางกังวล

ผมสัมผัสได้ถึงชีพจรของตัวเองที่เต้นเร็วขึ้นเรื่อย   ๆ   จน 

เรียกได้ว่า   “รัวจังหวะ”  หลายปีมานี้  ผมเลี่ยงไม่เจอตามาตลอด  

ไม่เชิงว่ามีสาเหตุอย่างชัดเจนหรอกนะ  แต่ตาเป็นประเภทที่ผม 

ไม่ถูกชะตามาตั้งแต่แรก  เลยถือโอกาสที่ผมโตเป็นผู้ใหญ่เลือกคน 

ทีจ่ะคบหาดว้ย  ตอ่ใหอ้กีฝา่ยจะมคีวามสมัพนัธท์างสายเลอืดกเ็ถอะ

ทั้งเสียงดังโดยใช่เหตุ  กิริยาท่าทางก็หยาบกระด้าง  แถมยัง 

พูดจาไม่เข้าหู   เรียกว่ามีองค์ประกอบที่ยากจะยอมรับอย่าง 

ครบถ้วน  แต่แล้วตากลับโผล่มาถึงบ้านในวันเกิดของผม  ไม่มี 

เซอร์ไพรส์ไหนสร้างความลำ�บากใจได้เท่านี้อีกแล้ว

ครั้นเข้ามาในห้อง  ดวงตาลึกโหลของตาก็เบิกกว้าง  ท่าทาง 

คงจะตกใจไม่น้อยเมื่อเห็นลูกสาวกับหลาน  ๆ  อยู่กันพร้อมหน้า

“นี่มันหมายความว่าไง  นี่มัน...นี่มันอะไรกัน!”

ตาเลื่อนหน้ากากอนามัยลงมาไว้ใต้คางแล้วเริ่มแผดเสียงดัง  

ท่าทางเดือดดาลมาก  แม้จะฟังไม่ค่อยชัดว่าตาพูดอะไร  แต่พอ 

จะจับใจความได้ว่า  “วันนี้คิริยะอายุ  25  เป็นชายหนุ่มเต็มตัวแล้ว  

ฉันอุตส่าห์ตั้งใจมาก๊งเหล้ากับหลานชาย  แต่พอมาถึงก็ดันเจอ 

แม่ผู้หญิงใจร้ายพวกนี้ที่จัดงานฉลองโดยไม่มีฉัน”  ตาแสดงท่าทาง 

โกรธเกรี้ยว  ราวกับว่าตัวเองเป็นแม่มดตนที่  13  ซึ่งไม่ได้รับเชิญ 
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ให้เข้าร่วมงานเลี้ยงฉลองในเรื่องเจ้าหญิงนิทรา  ขณะเดียวกัน  

ป้ามาซาโกะก็พยายามปลอบตาอย่างสุดความสามารถว่า  “พ่อคะ  

อย่าโมโหสิ”

“อุตส่าห์จำ�วันเกิดของคิริยะได้ด้วย  แต่ตอนที่เรายังเด็ก 

ไม่เคยอวยพรวันเกิดพวกเราสักคำ�”

ป้ามิมิโกะพูดกระแทกกระทั้น   แล้วความเงียบอันน่า 

กระอักกระอ่วนก็ปกคลุมทั่วบริเวณ  ทุกคนหันมามองผม  ซึ่งนั่น 

ทำ�ให้ผมคิดได้ว่า   “ต้องพูดอะไรสักอย่าง”  พร้อมกันนั้นก็คิดว่า  

“แล้วทำ�ไมต้องเป็นผมด้วยล่ะ”  นั่นสินะ  ทำ�ไมต้องเป็นผมด้วย

“นี่  คิริยะ”

ทว่าคนที่เป็นต้นเหตุของบรรยากาศกระอักกระอ่วนกลับมี 

ท่าทีไม่ยี่หระด้วยการยกขวดโชจูอย่างโอ้อวด  ผมอ่อนใจและพูดว่า 

ดื่มเหล้าไม่ได้ครับ  แต่ตาไม่ฟังเลยสักนิด

“แล้วก็นี่”

ตาเปิดถุงกระดาษที่นำ�มาด้วยอย่างแรงจนถุงขาดดังแควก  

แล้วแกงกะหรี่สำ�เร็จรูปก็ร่วงลงมาจากรอยขาดนั้น

“แกชอบกินเจ้านี่ใช่ไหม!”

สิ่งที่อยู่ในถุงกระดาษเป็นแกงกะหรี่สำ�เร็จรูปทั้งหมด  น่าจะ 

มีสักสิบกล่องเห็นจะได้  เป็นพีซเคอร์รีโกลเด้นรสหวาน  กล่อง 

ที่อยู่ข้าง  ๆ  ก็เป็นรสหวาน  กล่องถัดไปก็เป็นรสหวาน  เป็นรสหวาน 

หมดทุกกล่อง
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“ทำ�ไม...”

ทำ�ไมถึงเป็นรสหวานหมดเลยล่ะ  ผมถามอย่างหมดแรง  

แต่ก็รับมา

ผมหันมองรอบ   ๆ   เพื่อขอความช่วยเหลือ  ก็เห็นแม่ทำ�หน้า 

เหมือนจะบอกว่า  “อะไรจะเกิดก็ต้องเกิด”  แล้วนั่งเท้าคางพลางกิน 

เค้กอยู่ที่โต๊ะอาหาร

“นั่งก่อนไหมคะ  พ่อ”

“ถ้าเสร็จธุระแล้วก็กลับไปสิ”

แม่กับป้ามิมิโกะพูดขึ้นพร้อมกัน  ป้ามิมิโกะสะบัดหน้าหนี  

ส่วนแม่ดึงเก้าอี้ข้างตัวเป็นเชิงชักชวน

“ฮึ”

ตาพ่นลมออกทางจมูก   ก่อนจะทิ้งตัวนั่งบนเก้าอี้   ส่วน 

อาซูกิกับลูกพี่ลูกน้องอีกสองคนนั่งเบียดกันบนโซฟา  คอยสังเกต 

สถานการณ์อยู่เงียบ  ๆ 

“เฮ้อ  ประจวบเหมาะพอดี  กำ�ลังคิดว่าต้องคุยให้เป็นเรื่อง 

เป็นราวเสียที  ใช่ไหม  มิมิ  โทชิ”

ป้ามาซาโกะมองน้องสาวทั้งสอง

“พ่ออายุ  83  แล้วนะ”

“แล้วมันทำ�ไมเรอะ”

ตารินโชจูใส่แก้วที่วางอยู่บนโต๊ะซึ่งไม่รู้ว่าเป็นของใคร  แล้ว 

เริ่มดื่ม
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“ก่อนหน้านี้เพิ่งเรียกรถพยาบาลไม่ใช่เหรอ”

ป้ามาซาโกะพูดพลางเลื่อนแก้วที่มีโชจูออกห่างจากตา 

อย่างแนบเนียน  บ้านของตาตั้งอยู่ในเมืองซึ่งไม่ไกลจากโอซาก้า 

ที่พวกผมอาศัยอยู่  ถ้านั่งรถไฟเอกชนจะใช้เวลาเพียง   30  นาที  

โดยอยู่ในย่านที่พักอาศัยซึ่งมีถนนหนทางซับซ้อนไม่ต่างจากเขา 

วงกต  ตอนที่ผมยังเด็กจึงมักจะหลงทางอยู่บ่อย  ๆ 

ป้ามาซาโกะบอกว่ารู้เรื่องนั้นจากเพื่อนบ้านของตา

“กอ่นหนา้นี ้ ตอนหนแูวะไปแถวนัน้  คณุอกิตุะเลา่ใหฟ้งันะ่”

ฟังถึงตรงนั้น  ตาก็ขมวดคิ้วจนเกิดเป็นร่องย่น

“ยายเฒ่านั่น  ปากสว่างนักเชียว!”

“ตวัเองกเ็ปน็ตาเฒา่  ยงัจะเรยีกคนอืน่วา่ยายเฒา่อกี”  เสยีง 

นานามิที่พูดกระแทกกระทั้นดังมาจากทางโซฟา

เห็นว่าหลังกลับมาจากการซื้อของ  ตาที่เหนื่อยล้าจึงเอนตัว 

นอนตรงทางเข้าบ้าน  ตอนนั้นคุณอิกุตะซึ่งบ้านของเธออยู่ติดกับ 

หลังบ้านของตานำ�จดหมายเวียนมาส่ง  เธอจึงเข้าใจผิดคิดว่าตา 

ล้มฟุบ  ทั้ง   ๆ   ที่ตาแค่นอนพักผ่อน  เธอเลยเรียกรถพยาบาลโดย 

พลการ  ขณะอธิบายตาก็ใช้คำ�ว่า   “ยายเฒ่า”   ไปมากกว่าสิบครั้ง  

และทุกครั้งที่ได้ยินผมจะรู้สึกเหมือนกระเพาะหดเกร็งอย่างรุนแรง

“จรงิ  ๆ  แลว้อาการเปน็ยงัไงบา้ง  ตอนนีก้ย็งัเหนือ่ยมากไมใ่ช ่

เหรอ”

“มียาอยู่น่า  ไม่ต้องห่วง”
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ตามีสิ่งที่ดูคล้ายตลับยาซึ่งร้อยเชือกและคล้องไว้ที่คอ  

ถึงเชือกจะดูเก่าโทรมและซอมซ่อ  แต่ตลับยาสีเงินซึ่งมีดีไซน์ 

เรียบง่ายกลับดูไม่เลวเลย

สามศรีพี่น้องเคยถกเถียงอยู่หลายครั้งว่าจะให้ตาอยู่ 

คนเดียวต่อไปดีหรือไม่  เพราะเดิมทีหัวใจของตาก็ไม่แข็งแรง 

อยู่แล้ว  แถมยังเคยเข้ารับการผ่าตัดหลายครั้ง  ส่วนยายไม่อยู่แล้ว  

เห็นว่าหย่าร้างกับตาตั้งแต่ตอนที่พวกแม่ยังเด็ก  ผมเองก็ไม่เคย 

เจอยายสักครั้ง 

หลังเข้ารับการผ่าตัดหลายครั้ง  แม่ก็ชวนตาว่า  “พ่ออยู่ 

คนเดียวมันอันตราย  มาอยู่ที่บ้านหนูไหม”  แต่ตาปฏิเสธทันทีว่า  

“ใครมันจะอยู่ในโพรงกระต่ายแบบนั้นได้”  พอได้ฟังคำ�ดูหมิ่น 

แมนชั่นขนาด   3LDK10  ซึ่งซื้อด้วยเงินกู้ที่ต้องผ่อน   35  ปี  แม่ก็ 

โกรธจัด  เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อประมาณห้าปีก่อน  ภายหลังแม่ยัง 

มาบ่นให้ฟังขณะเคี้ยวทาโกยากิตุ้ย  ๆ  ว่า  “ตอนนั้นแม่คิดจริง  ๆ  นะ 

ว่า  ตาแก่ดื้อด้านเอ๊ย  จะเป็นยังไงฉันไม่รู้ด้วยแล้ว  ตายไปได้ก็ดี”

“ไปอยู่บ้านพักคนชราก็สิ้นเรื่อง”

พูดจบ  ป้ามิมิโกะก็ยักไหล่  ส่วนตาตบโต๊ะดังปัง

“ฉนัไมค่ดิจะไปจากบา้นหลงันัน้!  จะอยูท่ีน่ัน่และตายทีน่ัน่!”

10  คำ�ท่ีใช้เรียกแปลนท่ีพักอาศัยของญี่ปุ่น  โดย  3  คือจำ�นวนห้องนอน  

L  คือห้องนั่งเล่น  D  คือห้องรับประทานอาหาร  และ  K  คือห้องครัว
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“เอะอะก็ตบโต๊ะปึงปัง  มันน่ารำ�คาญนะ”

ป้ามิมิโกะดูเหมือนจะเอือมระอาจริง   ๆ  แล้วผมก็นึกถึง 

คำ�พูดของป้าที่เคยพูดว่า  การพยายามแสดงพละกำ�ลังเพื่อโอ้อวด 

ผู้อื่น  เป็นการกระทำ�ของผู้ชายจิตใจอ่อนแอ

“ถ้าพี่มาซาโกะเป็นห่วงขนาดนั้นก็ไปอยู่กับพ่อสิ   ที่บ้าน 

หลังนั้นน่ะ”

“แตว่า่...”  ปา้มาซาโกะพดูแลว้นิง่ไป  มคิรุจุงึพดูเสรมิพรอ้ม 

ท่าทางกริ่งเกรงว่า  “แม่มีแมวอยู่ด้วยน่ะสิ”  หลังจากมิคุรุย้าย 

ออกจากบ้าน  ป้ามาซาโกะก็เริ่มเลี้ยงแมว

“แมวเรอะ  ไม่ได้  ๆ”

ตาโบกมือไปมา  นั่นเพราะตาแพ้ขนแมวนั่นเอง

“แกจะฆ่าฉันเรอะ”

“อ๊ะ  บ้านนี้ก็เหมือนกัน  ตอนนี้ไม่สะดวกแล้ว”

แม่พูดแทรก  ป้ามาซาโกะยกมือขึ้นคล้ายจะบอกว่า   “รู้น่า”  

แม้ว่าก่อนหน้านี้แม่จะเตรียมใจให้ตามาอยู่ด้วยกัน  แต่ตอนนี้ 

สถานการณ์เปลี่ยนไปแล้ว

“ฉันไม่คิดจะให้พวกแกมาดูแลหรอก”

ตาแผดเสียงกระด้าง

“ใครมันจะไปพึ่งลูกสาวกัน  น่าสมเพชจะตาย”

คำ�วา่บรรยากาศเยน็เยอืกเปน็อยา่งนีส้นิะ  ผมเพิง่เคยสมัผสั 

ด้วยตัวเองเป็นครั้งแรก  นี่ไม่ใช่การเปรียบเปรย  แต่ผมรู้สึกได้เลย 
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ว่าอุณหภูมิเปลี่ยนไปจนอดยกมือลูบแขนตัวเองไม่ได้

“พวกผู้หญิงอย่างแกชอบอ้างว่ามีประจำ�เดือน  อารมณ์เลย 

ปรวนแปร  เอะอะก็ใช้อารมณ์  ฉันเข็ดหลาบกับการใช้ชีวิตอยู่กับ 

ผู้หญิงเต็มที”

เพราะตาพูดคำ�ว่า  “ประจำ�เดือน”  เหมือนเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ  

สีหน้าของทุกคนยกเว้นผมจึงเปลี่ยนไปทันที

“...พูดเหมือนตัวเองไม่เคยใช้อารมณ์อย่างนั้นละ  ฟังแล้ว 

อึ้งเลย”

ป้ามิมิโกะพ่นลมออกทางจมูกอย่างไม่พอใจ

“งั้นจะให้ทำ�ยังไงล่ะ”

ป้ามาซาโกะพูดด้วยนํ้าเสียงราบเรียบคล้ายพยายามสะกด 

กลั้นความหงุดหงิดอย่างเต็มที่  ตอนนั้นเองตาก็หันมามองผม  

ก่อนจะเอนหลังพิงพนักเก้าอี้

“ความจริงแล้ว...”

ผมสังหรณ์ใจไม่ดีชอบกล  แถมลางสังหรณ์แบบนี้มักจะ 

ถูกต้องเสียด้วย

“วันนี้ฉันมาคุยเรื่องนี้แหละ”

“เอ๊ะ  งั้นเหรอ”

ป้ามาซาโกะโน้มตัวไปข้างหน้าอย่างสนใจ

“ใช่แล้ว  ถ้าเป็นคิริยะละก็  ฉันคิดว่าน่าจะอยู่ด้วยกันได้”

“อ๊ะ”  ทั้งแม่  ป้ามาซาโกะ  และป้ามิมิโกะอุทานพร้อมกัน  
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จากนั้นก็หันมามองผม   ก่อนจะสบตากันเอง   แล้วเปล่งเสียง 

พร้อมกันว่า  “อ้อ   —”  เป็นเสียงที่ฟังคลุมเครือจนตีความไม่ออก 

ว่าเห็นด้วยหรือปฏิเสธ

“จะหดหู่ถึงเมื่อไหร่  น่ารำ�คาญน่า”

อาซูกิเอ่ย  ขณะเดินจากบ้านไปร้านแฮมเบอร์เกอร์ที่ชื่อ  

“คิง”   ซึ่งใช้เวลาแปดนาที  ระหว่างนั้นเธอก็พูดคำ�นั้นประมาณ 

ยี่สิบรอบเห็นจะได้

“ก็มัน”  ผมตั้งท่าจะเถียง  ตอนนั้นเองผมก็เห็นสภาพไหล่ 

ลู่ตกของตัวเองสะท้อนอยู่บนประตูกระจกของร้านซักรีดขณะ 

เดินผ่าน  แสงแดดอ่อน  ๆ  ในวันอาทิตย์ที่ล่วงเลยสิบโมงมาหมาด  ๆ  

สะท้อนอยู่ทุกหนทุกแห่ง  สายลมที่พัดมาทำ�เอาผมเผลอหลับตาปี๋  

กลีบซากุระที่ไม่รู้ว่ามาจากไหนปลิวมาติดตรงปลายรองเท้าผ้าใบ  

ผมก้มตัวลงตั้งใจจะใช้มือปัดออก   แต่พอหยุดคิดเล็กน้อย 

ก็ตัดสินใจปล่อยไว้แบบนั้น  เพราะปีนี้คงไม่มีโอกาสได้ดูดอกไม้ 

แล้วแน่  ๆ  พอคิดแบบนั้นก็เกิดความรู้สึกเสียดายอย่างบอกไม่ถูก  

ทั้ง  ๆ  ที่ผมไม่ได้ชอบซากุระเสียหน่อย

เมื่อสิบนาทีก่อน   ขณะที่ผมเตรียมอาหารมื้อเช้าที่ติด 

จะสาย  โดยยังไม่หายช็อกจาก   “วันเกิดที่เหมือนฝันร้าย”   ของ 

เมื่อวาน  ลูกพี่ลูกน้องทั้งสองคนกับพี่สาวก็โผล่หน้ามาหาแล้วพูดว่า  

“มานี่หน่อยซิ”  ก่อนจะลากผมออกจากบ้านโดยที่ผมไม่เต็มใจ  
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ผมเดินตามพวกเธออย่างไม่รู้เรื่องรู้ราวจนกระทั่งมาถึงที่นี่

ถัดจากร้านซักรีดเป็นร้านวากาชิ11  และถัดจากนั้นเป็น 

ตึกแถวของร้านรวงต่าง   ๆ   ที่ยังปิดประตูม้วน  พวกสาว   ๆ   ที่เดิน 

นำ�หน้าเอาแต่คุยจ้อไม่หยุด  อย่างตรงนั้นมีคาเฟ่เปิดใหม่บ้างละ  

ตรงนี้เป็นคลินิกรักษาตาที่ฉันมารักษาบ้างละ  แต่แล้วจู่  ๆ  พวกเธอ 

ก็พร้อมใจหันกลับมา

“เขา้ใจความรูส้กึนายนะ  แตอ่ยา่มวัแตท่ำ�ตวัอมทกุขเ์ลยนา่”

อาซูกิเชิดหน้าพร้อมกับยกมือเท้าสะเอว  พี่สาวผู้วางมาด 

เคร่งขรึมราวกับราชินีที่กำ�ลังสั่งประหารชีวิตคนนี้สวมเสื้อยืดลาย 

ประหลาดตลอดทั้งปี  เป็นเสื้อยืดลายแปลก   ๆ   ที่ชวนให้คิดว่า  

“ไปหาซื้อมาจากไหน”  อย่างเช่นลายแมวปล่อยลำ�แสงออกจากตา  

หรือเสื้อยืดที่มีข้อความว่า   “เต้าหู้ เย็น  COOL  GUY”12  อะไร 

ทำ�นองนั้น

ไม่ได้อมทุกข์สักหน่อย  ผมเถียงเสียงเบาพลางมองเสื้อยืด 

ของอาซูก ิ ตรงชว่งอกมเีคร่ืองหมายกลม   ๆ เลก็  ๆ  สำ�หรับพีส่าวแลว้ 

นี่ถือว่าเรียบง่ายไปหน่อย  แต่พอผมเพ่งมองดี  ๆ  จึงเห็นว่านั่นไม่ใช ่

11  คำ�เรียกขนมหวานแบบดั้งเดิมของญี่ปุ่น
12  เป็นการเล่นคำ�  โดยคำ�ว่า  冷奴  แปลว่าเต้าหู้เย็น  ซ่ึงเป็นเมนูอาหาร  

แต่หากแยกตัวอักษร  冷  จะแปลว่าเย็น  และ  奴  แปลว่าหมอนั่น  จึงกลายเป็น  

Cool  Guy
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เครื่องหมายวงกลมธรรมดา  แต่เป็นรูปลูกตาที่ดูสมจริงต่างหาก  

เสื้อยืดแบบนี้มีขายที่ร้านไหนในเมืองไหนกันนะ

“วันนี้เราจะจัดงานให้กำ�ลังใจนายน่ะ”

นานามิซึ่งอยู่ข้าง   ๆ   อาซูกิพูดเสริมด้วยนํ้าเสียงอ่อนโยน  

เธออายุน้อยกว่าอาซูกิหนึ่งปี  ตอนนี้อายุ   29  ปี  และค่อนข้าง 

พิถีพิถันเรื่องเสื้อผ้าหน้าผมมาตั้งแต่เมื่อก่อน   ช่วงหลังมานี้ 

เธอมักสวมกิโมโน  แต่ผมไม่ค่อยรู้เรื่องแฟชั่นจึงไม่รู้ว่านี่เรียกว่า  

“แนวอะไร”  หรือ  “สไตล์ไหน”  โดยวันนี้เธอจับคู่กิโมโนกับเสื้อเชิ้ต 

ตัวในสีขาวและรองเท้าบูต  และเพราะว่าเธอเปลี่ยนงานบ่อย  

ทุกครั้งที่เจอกันผมจึงต้องถามว่าทำ�งานอะไรอยู่  เห็นว่าตอนนี้ 

เธอทำ�งาน   “ขายถุงเท้า”   ก่อนหน้านี้ถ้าจำ�ไม่ผิดน่าจะทำ�งาน 

คอลเซนเตอร์  ส่วนก่อนหน้านั้นอีกผมจำ�ไม่ได้แล้ว

“เฮ้อ  ก็พอจะเข้าใจความรู้สึกอยู่หรอกนะ”  มิคุรุ  ลูกพี่ 

ลูกน้องอีกคนพูดด้วยนํ้าเสียงปลอบโยน  มิคุรุอายุ   28  ปี  แต่ 

เจ้าตัวบอกว่าอายุ  15  ปีตลอดไป  เห็นว่าพออาซูกิกับนานามิได้ยิน 

แบบนั้นต่างก็พากันพูดว่า  “ถ้าต้องอยู่ในวัยที่ไร้ซึ่งอิสระแบบนั้น 

ไปตลอด  ก็น่าขนลุกเกินไปแล้ว”

“ถ้าเข้าใจความรู้สึกละก็  จะมาเปลี่ยนตัวกันก็ได้นะ”

มิคุรุฟังแล้วก็เอียงคอคล้ายลำ�บากใจ  ใบหน้าสองในสาม 

ของเธอปกคลุมด้วยผ้าลูกไม้  ผมรู้ว่านั่นเป็นหน้ากากอนามัยทำ�มือ 

ก็เพราะสวมอยู่บนใบหน้า  แต่หากวางไว้เฉย   ๆ   ผมคงเข้าใจผิด  
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คิดว่าเป็นชุดชั้นในและคงตกใจจนทำ�อะไรไม่ถูกแน่   ๆ 

มิคุรุหลงรักระบายลูกไม้และโบอย่างสุดหัวใจ  เธอมักจะ 

แต่งตัวเหมือนตุ๊กตาอยู่เสมอ  เวลาเดินด้วยกันเธอจะโดดเด่น 

ชนิดที่ว่าทุกคนต้องเหลียวมอง  และเพราะเธอมีแก้มอวบอิ่มสีชมพ ู

กุหลาบทำ�ให้ดูหน้าเด็ก  การแต่งตัวสไตล์นั้นจึงเข้ากับเธอมาก 

ทีเดียว

เธอทำ�งานเป็นพยาบาลในโรงพยาบาล   แต่ผมกลับ 

จินตนาการถึงมิคุรุในชุดเครื่องแบบพยาบาลที่ปราศจากการตกแต่ง 

ไม่ออก  สมัยเรียนมัธยมปลายเธอดัดแปลงชุดนักเรียนจนแทบ 

ไม่เหลือเค้าเดิมด้วยการติดระบายแบบถอดได้ตรงปลายแขนเสื้อ 

และชายกระโปรง  แต่ที่โรงพยาบาลคงไม่อนุญาตให้ทำ�แบบนั้น 

หรอกมั้ง

“ไม่ได้  ๆ  ไม่ไหวหรอก  เรื่องนั้นน่ะนายเองก็น่าจะรู้ดีนี่นา”

นานามิโอบไหล่มิคุรุแล้วเริ่มออกเดินไปด้วยกัน

แม้รูปลักษณ์ภายนอกจะแตกต่างกันสุดขั้ว  แต่ทั้งสามคน 

ก็เดินด้วยกันอย่างสนิทสนมและครื้นเครง  ส่วนรูปลักษณ์ของผม  

(ซึ่งอาซูกิบอกว่าอย่างกับหุ่นโชว์เสื้อในร้านมูจิ)  ที่เดินตามพวกเธอ 

นั้น  ก็มั่นใจได้ว่าถ้าเดินปะปนไปกับฝูงชนคงไม่มีใครหาผมเจอ 

แน่นอน  ในสายตาของผู้คนที่เดินสวนไปมาอาจมองว่าผมไม่ 

เกี่ยวข้องกับสาว  ๆ  ทั้งสามคนนี้  หรืออาจจะไม่เห็นผมอยู่ในสายตา 

ด้วยซํ้า  เพราะพวกเธอสะดุดตาเกินไป
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