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คำานำาสำานักพิมพ์

เชื่อไหมว่าปาฏิหาริย์เกิดขึ้นบนโลกนี้และเกิดขึ้นในชีวิตของ 

คนเราได้ง่ายกว่าที่คิด ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ที่เกิดขึ้นในชีวิต 

ประจำาวัน อย่างการตื่นเช้ามาแล้วได้ดื่มกาแฟจากร้านโปรด การได้ 

พบเจ้าเหมียวสุดน่ารักขี้อ้อนตอนออกไปเดินเล่น หรือการได้เจอเพื่อน 

ที่ชอบหนังสือเล่มเดียวกันแถมยังคุยกันถูกคอสุด  ๆ แม้แต่เรื่องเล็ก  ๆ  

เหลา่นีก้ล็ว้นประกอบกนัเปน็ปาฏหิารยิท์ีท่ำาใหเ้รามรีอยยิม้ไดใ้นแตล่ะวนั

และแน่นอนว่าการใช้ชีวิตโดยที่เชื่อว่าสักวันหนึ่งจะมีปาฏิหาริย์ 

อันแสนมหัศจรรย์เกิดขึ้นกับตัวเองนั้น คงจะเป็นแรงผลักดันอันยิ่งใหญ ่

ที่ทำาให้เราตั้งตารอเช้าวันถัดไป และมีพลังใจที่จะเผชิญหน้ากับเรื่องราว 

ตา่ง ๆ ทีเ่ขา้มาในชวีติไดม้ากขึน้ ดงันัน้ขอใหค้ณุเชือ่วา่  ณ  ทีไ่หนสกัแหง่ 

ทีไ่มม่ใีครรู ้ ยงัมรีา้นหนงัสอืลกึลบัแหง่หนึง่ หนา้รา้นแหง่นัน้มตีน้ซากรุะ 

แสนพิศวง ด้านในร้านมีเด็กสาวและแมวสามสีขนยาว ที่พร้อมจะมา 

ยัดเยียดเสิร์ฟปาฏิหาริย์ให้เราโดยไม่ขอสิ่งใดตอบแทน

ปาฏิหาริย์   ณ   ร้านหนังสือซากุระ คือเรื่องราวของร้านหนังสือ 

ลึกลับแห่งนั้น ที่มอบปาฏิหาริย์ให้ผู้คนที่มีเรื่องติดค้างอยู่ในใจ ผ่าน 

หนังสือเล่มหนึ่งซึ่งช่วยเปิดประตูไปสู่โลกแห่งปาฏิหาริย์ที่ไม่เคยรู้จัก  

ในฤดใูบไมผ้ลทิีม่กีลบีซากรุะโปรยปราย และบางทสีกัวนัหนึง่คณุอาจจะ 

ได้ไปเยือนร้านหนังสือแห่งนั้นก็ได้นะ
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ร้านนั้นตั้งอยู่ตรงที่ที่ไม่รู้ว่าคือที่ไหนบนโลก

บรเิวณนัน้ปกคลมุดว้ยมวลหมอกซึง่บอกยากวา่เปน็สขีาวหรอืเทา  

บริเวณโดยรอบร้านทั้งสี่ด้านล้อมด้วยรั้วพุ่มไม้ซึ่งได้รับการตัดแต่งเป็น 

ระเบียบ น่าประหลาดตรงที่ภายในรั้วพุ่มไม้คือพื้นที่เดียวที่ปราศจาก 

หมอกโดยสิน้เชงิ ราวกบัวา่มเีหตบุางอยา่งใหม้วลหมอกจำาตอ้งหลบหลกี 

ให้ห่างจากพื้นที่นี้อย่างไม่อาจเลี่ยง

ตรงใจกลางพืน้ทีม่อีาคารไมห้ลงัเกา่ตัง้อยู ่ บนยอดหลงัคาสเีขยีว 

ทรงสามเหลีย่มมกีงัหนัทองแดงรปูไกส่ำาหรบับอกทศิทางลม เจา้ไกย่ดือก 

จนแทบหงายหลัง อ้าจะงอยกว้างขึ้นสู่ฟŃา ทว่าไม่เคยเปล่งเสียงขัน 

บอกเวลา

ในสวนด้านหน้าซึ่งทอดสู่ทางเข้าร้านมีต้นซากุระพันûุ์กิ่งย้อย 

อยู่ต้นหนึ่งที่น่าจะอายุค่อนข้างเยอะ ส่วนยอดของต้นอยู่สูงกว่าไก่ 

บอกทิศทางลม กิ่งดกหนาซึ่งโน้มลงพื้นผลิดอกบานสะพรั่ง ต้นไม้ต้นนี ้

ดพูศิวง แมจ้ะไมถ่งึกบัเปน็สรีุง้ แตก่ม็หีลากสสีนั เริม่จากสขีาวบรสิทุûิī 

บนยอด และยิ่งกิ่งโน้มลงใกล้พื้น ดอกก็จะยิ่งเจือสีแดง กลายเป็น 

สีชมพูอ่อนแบบซากุระพันûุ์โซเมโยชิโนะ ไปจนถึงสีชมพูเข้มแบบซากุระ 

พันûุ์สีเข้ม สีแดง สีพีช สีชมพู และสีสันทั้งมวลที่เรียกด้วยชื่อของ 

บ�นำา
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กลุ่มสีแดงและสีชมพู ล้วนปะปนอยู่ในต้นไม้ต้นเดียวนี้

กิ่งไม้ส่ายไหวด้วยแรงลมเป็นบางครั้ง ทำาให้กลีบดอกไม้สีขาว  

สีแดงเข้ม และสีชมพูอ่อนร่วงลงมาซ้อนทับกัน จนกลายเป็นผืนพรม 

ลวดลายสลับซับซ้อนราวหินอ่อนอยู่หน้าทางเข้าร้าน และยังมีกลีบ 

ดอกไม้กองสุมอยู่หน้าประตูด้วย

บานประตูพลันเปิดออกพร้อมเสียงกระดิ่ง ทำาให้กลีบดอกไม้ 

ปลิวว่อน ผู้ที่ปรากฏตัวพร้อมส่งเสียง đึบ คือเด็กสาวคนหนึ่ง เûอ 

สวมเสื้อสีขาวที่รีดจนเรียบ ทับด้วยชุดกระโปรงเอีĩยมสีแดงเข้มเหมือน 

เหลา้องุน่ ดเูหมอืนเûอจะยกปŃายรา้นออกมาตัง้ ปŃายนัน้เปน็กระดานดำา 

ทั้งด้านหน้าและด้านหลัง ขนาดเล็กพอจะยกคนเดียวไหว ทว่าบน 

กระดานไม่ได้เขียนเมนูอาหารเอาไว้ มีแค่ชื่อร้านซึ่งเขียนด้วยชอล์ก 

สีขาวกับแดงซ้อนทับกันเป็นอักษรตัวโต ชื่อร้านก็คือ  “ซากุระ” คงมี 

ที่มาจากต้นไม้พิศวงหน้าร้าน หรือไม่ก็เป็นชื่อของเด็กสาวคนนี้ บางที 

ร้านนี้อาจเป็นร้านของเûอ แต่เท่าที่เห็น เûอดูเด็กเกินกว่าจะเป็น 

ผู้จัดการหรือเจ้าของร้าน

เด็กสาววางปŃายลง เหยียดแขนทีหนึ่ง แล้วหายเข้าไปในร้าน 

ก่อนจะเดินออกมาอีกครั้งพร้อมถือไม้กวาดมาด้วย จากนั้นเûอบรรจง

กวาดกลีบดอกไม้บนทางเดินสั้น  ๆ  ระหว่างปŃายร้านจนถึงรั้วพุ่มไม้  

ทันใดนั้น แทนที่จะมีกลีบดอกไม้ร่วงลงมา กลับมีกิ่งซึ่งมีดอกผลิบาน 

อยู่สามกิ่งร่วงลงมาตรงหน้าเûออย่างไร้สุ้มเสียง เด็กสาวเงยหน้าขวับ 

มองต้นซากุระ

“อะไรเนี่ย วันนี้ให้ตั้งสามกิ่งเลยเหรอ”

แน่นอนว่าต้นซากุระไม่ตอบ แต่เด็กสาวก็หนีบไม้กวาดไว้กับ 

สขีา้งพลางทำาสหีนา้คลา้ยเขา้ใจบางสิง่ เûอหยบิกิง่ไมท้ีม่ดีอกผลบิานนัน้ 
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ขึ้นมา แล้วเดินเข้าประตูร้านไปอีกครั้ง

ภายในร้านอบอวลด้วยกลิ่นกาแฟ เด็กสาวเดินตรงดิ่งไปที่ 

อ่างล้างจาน แล้วตัดโคนกิ่งไม้ด้วยกรรไกรสำาหรับตัดกิ่งอย่างว่องไว  

ห่อตรงรอยตัดด้วยกระดาษทิชชูชุ่มนำ้า พันทับด้วยกระดาษแผ่นบาง  

มัดด้วยหนังยาง แล้วปŌกใส่แจกันใบค่อนข้างใหญ่ใบละกิ่ง

“เสร็จเรียบร้อย”

เด็กสาวพูดคนเดียวอีกครั้งแล้วเดินออกจากครัว เûอหันมอง 

ทั่วร้าน คงกำาลังครุ่นคิดว่าจะวางแจกันไว้ตรงไหนดี

ทั้งโตŉะ เก้าอี้ และทุกอย่างภายในร้านล้วนเป็นลายไม้สีนำ้าตาล 

ดูเด่นสะดุดตาเช่นเดียวกับภายนอกร้าน บรรยากาศดูเหมือนร้านกาแฟ 

ไม่มีผิด เด็กสาวยกบันไดพับออกมา แล้วปีนขึ้นไปวางแจกันใส่ 

กิ่งซากุระไว้ตามแนวผนังและบนเสาตรงจุดที่วางแจกันประดับได้   

เมื่อมองภายในร้านก็พบว่ามีกิ่งไม้คล้าย  ๆ  กันนี้ประดับไว้หลายกิ่ง  

สีสันซึ่งไล่จากสีขาวไปถึงสีแดงแต่งแต้มให้ร้านดูสดใส ดูเหมือน 

เด็กสาวคนนี้จะหมั่นนำาดอกซากุระมาแต่งร้านเป็นกิจวัตรไม่เคยขาด

พอประดับดอกไม้เสร็จ เด็กสาวก็เริ่มเก็บกวาดกลีบดอกไม้ 

ที่เกลื่อนอยู่บนพื้นและใช้ผ้าชุบนำ้าเช็ดถูตามจุดต่าง  ๆ ดูเหมือนจะ 

กำาลังเตรียมเปิดร้าน และเมื่องานทำาความสะอาดเริ่มคืบหน้า เûอจึง 

หยุดพักแล้วเอามือข้างหนึ่งเท้าเอว พลางยกแขนอีกข้างขึ้นเพื่อใช้ 

ข้อมือเช็ดเหงื่อที่หน้าผาก ดูท่าคงจะทำางานเสร็จไปเปลาะหนึ่งแล้ว  

จากนั้นเûอก็พลันก้มมองโตŉะตัวที่อยู่ข้าง  ๆ แล้วถอนหายใจพลางบ่นว่า

“นี่ ตอนนี้êันหวังจากใจจริงเลยละว่า  ถ้าขอยืมมือเûอมา 

ช่วยงานได้ก็คงดี เข้าใจไหม”

เด็กสาวพูดกับแมวสามสีตัวหนึ่ง เจ้าแมวตัวนี้นับว่าขนยาว 
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มากสำาหรับแมวสายพันûุ์ญี่ปุłน ก่อนหน้านี้เจ้าแมวนั่งเก็บขาหน้าเป็น 

ก้อนขนมปŌงนิ่งไม่กระดุกกระดิก พอได้ยินเสียงเด็กสาว มันก็ลืมตาขึ้น  

เหยียดขาหน้าไปด้านหน้า ยกก้นขึ้น ทำาท่าบิดขี้เกียจทั้งตัว แล้ว 

พลันทิ้งไหล่ซ้าย พลิกตัวนอนหงาย ยื่นขาหน้าทั้งสองข้างไปทาง 

เด็กสาว ทำาหน้าเหมือนจะบอกว่า เอ้า อยากขอยืมมือêันไม่ใช่หรือไง

“ไม่ใช่แบบนี้สิ โคะบาโกะ”

เด็กสาวเมินใส่ เจ้าแมวอยู่ในท่านั้นเพียงครู่เดียวแล้วพลัน 

พลิกตัวลุกขึ้นกลับมาอยู่ในท่าเดิม ที่คอของมันมีปลอกคอหนังสีนำ้าตาล  

ปŃายที่เย็บติดกับปลอกคอมีตัวคันจิที่อ่านว่า “โคบาโกะ”

เด็กสาวละสายตาจากเจ้าแมว แล้วเดินไปที่ชุดเครื่องเสียง 

ริมผนัง ซึ่งก็ยังใช้ลายไม้เป็นหลักเช่นกัน เด็กสาวย่อตัวลงนั่งยอง  ๆ  

หน้าเครื่องเสียง เปิดสวิตช์ลำาโพง แล้วลำาโพงก็พลันตื่นขึ้นจากนิทรา 

พร้อมแรงสั่นสะเทือนเบา  ๆ บนเครื่องเล่นแผ่นเสียงมีแผ่นเสียงวาง 

ทิ้งไว้ êลากสีแดงสดตรงใจกลางตัดกับสีดำาของแผ่น

เด็กสาวใช้นิ้วแตะดูเพื่อให้แน่ใจว่าปุłมหมุนบนเครื่องเล่น 

แผ่นเสียงอยู่ในตำาแหน่งที่ถูกต้อง แล้วกดปุłมเริ่มเบา ๆ แผ่นเสียงเริ่ม 

หมุน โทนอาร์มลอยขึ้นโดยอัตโนมัติ มีเสียงครืดคราดดังสองครั้ง  

แล้วเสียงกลองสแนร์จังหวะพิลึกก็ดังขึ้นไกล  ๆ ก่อนจะค่อย  ๆ  เคลื่อน 

เข้ามาใกล้ เสียงกลองใช้อัตราจังหวะสามโดยมีโน้ตสามพยางค์ที่หาฟŌง 

ไม่ได้ง่าย ๆ 

เสียงฟลูตพาท่วงทำานองซึ่งทั้งสง่างามตามแบบราชสำานัก 

และยังมีกลิ่นอายแปลกใหม่เข้าไปร่วมกับจังหวะอันมีเอกลักษณ์นี้  

นี่คือเพลงġýğĈġร  ของมอริส ราเวล บทเพลงนี้ใช้ทำานองแบบที่ได้ยิน 

เมื่อตอนต้นกับอีกทำานองหนึ่ง โดยบรรเลงด้วยเครื่องดนตรีแต่ละชนิด 
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สลับไปเรื่อย ๆ และค่อย ๆ  เข้าสู่ช่วงไคลแม็กซ์ของเพลง โดยใช้อัตรา 

จังหวะสามเหมือนเดิมตลอด

เด็กสาวเท้าเอวด้วยท่าทางพึงพอใจเมื่อได้ยินเสียงฟลูตบรรเลง  

แล้วเûอก็หันหลังให้ชุดเครื่องเสียง จากนั้นก็เริ่มเดินวนทั่วร้านด้วย 

ท่าทางเหมือนเต้นรำาตามจังหวะเพลงġýğĈġร แต่Āłายเจ้าแมวกลับไม่มี 

ทีท่าจะขยับแม้แต่ปลายหนวด

นอกจากบริเวณครัว ริมผนังทั่วทั้งร้านเต็มไปด้วยชั้นหนังสือ  

บางชั้นก็ตั้งอยู่บนโตŉะ ชั้นหนังสือมีความสูงและความกว้างหลากหลาย  

แต่ส่วนมากเป็นลายไม้เช่นเดียวกับโตŉะและชุดเครื่องเสียง ทว่าสาเหตุ 

ที่ไม่ชวนให้รู้สึกว่ากลมกลืนเป็นหนึ่งเดียวกันเท่าไรนัก คงเพราะหนังสือ 

บนชั้นมีความสูง ความหนา และชื่อหนังสือแตกต่างกันไป

ในที่สุดเด็กสาวก็มาหยุดนิ่งตรงหน้าชั้นหนังสือชั้นหนึ่ง เûอ 

ไล่นิ้วไปตามสันหนังสือทางซ้ายทีทางขวาทีเหมือนจะตรวจตรา โดย 

ให้นิ้วอยู่ห่างจากสันหนังสือราวหนึ่งเซนติเมตร ไม่สัมผัสหนังสือ 

โดยตรง ชื่อหนังสือมีทั้งéินøนาการģĄŇรĜ้éý Ģø้ÿืนปłาĠหŇงซากุระสะāรัħง  

ราġëĄอน øุŉกøาĠก้Ċ ĈĦอøğøúัĨงสองåน ëŇĊงëĘĊิøĠĈะåĊาĄåิ÷ğหĦน 

ãองสุăาāýุรุČúริสúรัĄ Ġëน÷Ę åĊาĄğ÷ือ÷÷าĈĢนกระĠสğสĘยง และ 

ĀŌนสýิราøรĘ — ดเูหมอืนจะจำากดัไวเ้êพาะเรือ่งแตง่ แตข่นาดของหนงัสอื 

และกลุม่อายผุูอ้า่นมหีลากหลาย มกีระทัง่หนงัสอืภาพขนาดใหญใ่หเ้หน็ 

ประปรายด้วย

รู้ตัวอีกที ริมĀีปากของเด็กสาวก็ขยับเหมือนกำาลังพูดกับตัวเอง

“ ¾เมื่อแสงเศษอำาพัน จากตะวันพลันสาดทอ พรายพร่างมิรั้งรอ  

กว่าแตรหวอยามทิวา โทสะอันขื่นขม และตรอมตรมยังตรึงตรา½¿ ”

ดูเหมือนจะเป็นบทกวีท่อนหนึ่ง เด็กสาวคงท่องจำาได้ขึ้นใจ หรือ 
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บางทีเûออาจไม่รู้ตัวด้วยซำ้าว่าตนกำาลังพูดออกเสียง

ทรอมโบนกำาลังบรรเลงท่วงทำานองเพลงġýğĈġร นอกประตู 

ร้านยังคงมีกลีบดอกไม้โปรยปรายไร้สุ้มเสียงและสะท้อนแสงอาทิตย์ 

สีขาวจ้า

“นี่ โคะบาโกะ วันนี้เอาเล่มไหนดี”

เด็กสาวพูดกับเจ้าแมวสามสี บางครั้งเûอก็หยุดขยับมือแล้วยื่น 

ปลายนิ้วไปแตะสันหนังสือเบา ๆ ทุกครั้งที่แตะ เûอจะหันไปหาเจ้าแมว  

แต่มันยังคงไม่กระดุกกระดิก เป็นอย่างนี้อยู่หลายครั้ง ในที่สุดเด็กสาว 

ก็เหมือนจะยอมแพ้ จึงเดินไปยังชั้นหนังสือชั้นถัดไป แล้วก็ชั้นถัดไป

ท้ายที่สุด เมื่อนิ้วของเûอแตะลงบนหนังสือเล่มค่อนข้างใหญ่  

เจ้าแมวก็ลืมตาขึ้นข้างหนึ่งแล้วร้องดังเมี้ยว

“เอาเล่มนี้เหรอ”

เด็กสาวหันมองหน้าเจ้าแมว มันกำาลังชูคอพร้อมเบิกตากว้าง  

ดวงตาคู่ดำางดงามมีขนาดใหญ่ยิ่งกว่าเดิม ราวกับจะยืนยันว่าถูกต้อง  

เด็กสาวหยิบหนังสือเล่มนั้นออกมาบรรจงพลิกหน้ากระดาษตรงหน้า 

ทั้งที่ยังยืนอยู่ ก่อนจะส่งเสียงกระแอมเบา ๆ หนึ่งครั้ง

หนังสือในมือเด็กสาวคือ ğé้าëายน้อย เûอพูดด้วยนำ้าเสียง 

วางมาดกว่าเดิมนิด ๆ เป็นนำ้าเสียงที่หนักแน่นดังก้องไปทั่วร้าน

“ ¾ดวงดาวของผมจะกลายเป็นเพียงหนึ่งในดวงดาวทั้งหมด 

ของคุณ แล้วคุณก็จะรักการดูดวงดาวทุกดวงบนสวรรค์���ดาวทุกดวง 

จะกลายเป็นเพื่อนของคุณ½¿ ”

เด็กสาวอ่านเสียงดังฟŌงชัด ส่วนเจ้าแมวสามสีกลับมานั่งเก็บ 

ขาหน้าเป็นก้อนขนมปŌง ทั้งสองหันหน้าหากันโดยไม่หลบตา ทุกครั้ง 

ที่เûอพลิกหน้ากระดาษ เจ้าแมวก็จะกระดิกหนวดและกะพริบตาช้า  ๆ  
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เหมือนเป็นการตอบรับ

กลีบดอกไม้ยังคงโปรยปรายอย่างสง่างามนอกหน้าต่างสี่เหลี่ยม 

บานใหญ่ที่สุดของร้าน และเสียงเพลงġýğĈġร ก็ยังคงบรรเลงท่วงทำานอง 

เดิมวนซำ้าพร้อมสลับสับเปลี่ยนเครื่องดนตรีไปเรื่อย ๆ 
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บทที่ 1

แม่กลายเป็นอัòิไปภายในชั่วพริบตา ประตูเตาเผาศพเพิ่งปิด 

ไปได้ไม่ถึงสองชั่วโมง ช่วงชีวิตหกสิบเจ็ดปีกลับหวนคืนสู่เถ้าถ่าน 

ไปแล้ว แม่กลายเป็นอัòิที่อยู่ในอ้อมแขนของมิโอะตลอดเส้นทาง 

กลับจากíาปนสถาน

แม้จะอยู่ในโถ บรรจุใส่กล่องอีกชั้นหนึ่ง แล้วห่อด้วยผ้าผืนหนา 

ผืนหนึ่งกับผ้าชั้นนอกอีกผืนหนึ่ง แต่แม่ก็ยังคงแผ่ความร้อนซึ่งแตกต่าง 

จากอุณหภูมิร่างกายของมนุษย์อย่างชัดเจนอยู่บนหน้าตักของมิโอะ  

เหมือนกำาลังพยายามยืนกรานว่าตนอยู่ตรงนั้น

มิโอะพาแม่กลับมาที่อพาร์ตเมนต์ของแม่ ซึ่งเป็นอาคารไม้ 

สองชั้นดูเก่าโทรม ห้องของแม่อยู่บนชั้นสองที่หัวมุมĀŌŏงทิศเหนือ เมื่อ 

มองผ่านหน้าต่างจะเห็นคันดินริมตลิ่งแม่นำ้า ท้องฟŃาสีเทาครึ้มปกคลุม 

เหนือต้นไม้แห้งไร้ใบซึ่งเรียงรายเป็นระเบียบ เมื่อคิดว่าตนปล่อยให้แม่ 

ตัวเองต้องตายในห้องแบบนี้ แถมยังตายเพียงลำาพัง ความรู้สึกผิด 

ก็ถาโถมใส่มิโอะไม่ว่าเûอจะยินยอมหรือไม่ก็ตาม ทั้งที่น่าจะมีอีก 

หลายอย่างที่เûอทำาให้แม่ได้แท้ ๆ 

นี่เป็นครั้งแรกที่เûอได้มาห้องนี้ เมื่อราวสองปีก่อน แม่ตัดสินใจ 

ย้ายออกจากบา้นมาอยู่ท่ีนีต่ามอำาเภอใจ โดยไมไ่ดป้รกึษาเûอกับนอ้งชาย  
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แม้ที่บ้านจะแทบไม่มีความทรงจำาดี  ๆ แต่มิโอะก็แอบใจหายไม่เบา 

เมื่อคิดว่าบ้านหลังที่ เคยใช้ชีวิตสมัยเด็กต้องกลายเป็นของคนอื่น  

น้องชายก็คงรู้สึกไม่ต่างกัน ถึงได้ให้ความร่วมมือในการเกลี้ยกล่อมแม่  

ทั้งที่ปกติเขาแทบไม่เคยเห็นด้วยกับเûอเลย

ทว่าแม่กลับตอบอย่างไร้เยื่อใยว่า āĊกĈĜกกĦĠúýģĄŇกĈัýĄาý้าน 

อยĜŇĠĈ้ĊนĘħ  ĠĈะĠĄŇกĦøั÷สินĢéĠĈ้Ċ÷้Ċย  มิโอะจึงคิดว่าถ้าอย่างนั้น 

ก็ตามใจแม่ ตั้งแต่นั้นมาเûอก็อ้างเรื่องงานและไม่เคยแวะมาดูดำาดูดี 

แม่เลย ซึ่งนั่นก็ทำาให้เûอนึกเสียใจจนถึงตอนนี้

ในห้องมีเพียงเครื่องเรือนและเครื่องใช้ไฟฟŃาเท่าที่จำาเป็นจริง  ๆ  

แม้แต่โทรทัศน์ก็ยังไม่มี เûอคิดว่าแม่น่าจะได้เงินไม่น้อยจากการ 

ขายบ้าน มิโอะจึงไม่เคยนึกเลยว่าสภาพความเป็นอยู่ของแม่จะเป็น 

แบบนี้ ตอนร่างอันเย็นเêียบของแม่ถูกยกออกจากห้อง  ฟูกนอน 

ซึ่งมีเพียงชุดเดียวก็ถูกยกออกไปพร้อมกันและถูกทิ้งไปแล้ว มิโอะ 

จึงคิดว่าเûอต้องไปค้างที่โรงแรมûุรกิจหน้าสถานีรถไฟ และลังเลใจ 

เล็กน้อยว่าจะทิ้งอัòิแม่ให้อยู่ที่นี่เพียงลำาพังได้หรือเปล่า

พรมสีเขียวอ่อนดูหม่นหมองปูอยู่บนพื้น แม้จะเก่าแล้วแต่ก็ 

ยังสะอาดสะอ้าน มิโอะนำาโตŉะกลมตัวเล็กซึ่งน่าจะเคยใช้เป็นโตŉะ 

กินข้าวมาใช้แทนแท่นบูชา วางกล่องบรรจุอัòิไว้บนโตŉะ แล้วทรุดลง 

นั่ง เûอรู้สึกเหนื่อยขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก แต่ก็นึกขึ้นมาได้ว่าควร 

รีบบอกน้องชายก่อน จึงหยิบโทรศัพท์ออกจากกระเปŅา ดูเวลาให้แน่ใจ 

ว่าประเทศที่น้องอยู่ยังเป็นเวลาเช้าตรู่ถึงได้ต่อสายหาน้อง  เสียง 

สัญญาณดังสองครั้งก่อนน้องชายจะรับสาย

“อ้อ โยชิđิโระ เสร็จเรียบร้อยแล้วนะ”

ความเงยีบแปลก  ๆ โรยตวัชัว่ขณะ ก่อนทีน่อ้งจะตอบว่า ขอบคณุ  
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เสียงนั้นดังสะท้อนเหมือนมีสองเสียงซ้อนกัน ชวนให้รู้สึกแปลก  ๆ  

มิโอะยังตอบไม่ได้ว่าสาเหตุเป็นเพราะสัญญาณไม่ค่อยดี หรือเพราะ 

จิตใจตนยังไม่ค่อยสงบนัก

“ขอโทษทีนะ สถานการณ์แบบนี้ผมยังต้องĀากให้พี่วุ่นวาย 

คนเดียว ขอโทษจริง ๆ”

“ไม่เป็นไรหรอก มันช่วยไม่ได้นี่ ก่อนหน้านี้แม่ก็ไม่ได้ปłวยหรือ 

มีอาการแบบที่จะเป็นอะไรเมื่อไหร่ก็ได้ เราเลยเตรียมอะไรไม่ได้เลย  

ทั้งเรื่องเตรียมใจและตระเตรียมอะไรต่าง ๆ”

นอ้งชายของเûอทำางานทีบ่รษิทัผลติเครือ่งใชไ้ฟฟŃาเจา้ใหญ ่ และ 

เมื่อปีที่แล้วก็ได้รับผิดชอบการจัดตั้งและบริหารโรงงานที่แอฟริกาใต้  

เลยย้ายไปอยู่ที่นั่นทั้งครอบครัว ดูเหมือนจะไม่ได้กลับมาญี่ปุłนบ่อย  ๆ  

มิโอะจึงไม่ได้เจอหน้าน้องมานานแล้ว ที่แม่เคยพูดไว้ว่า พวกลูกก็แทบ 

ไม่กลับมาบ้านอยู่แล้วนี่ จึงบังเอิญกลายเป็นจริงด้วยเหตุนี้

“แล้วพี่ล่ะ ตอนนี้อยู่ที่ไหน”

“อยู่ห้องแม่ เพิ่งเอาอัòิกลับมาน่ะ เรื่องงานศพก็เสร็จเรียบร้อย 

ไปเปลาะหนึ่งแล้ว และพี่เห็นว่านายน่าจะรับสายเวลานี้ได้ก็เลยลอง 

โทร�ดู แต่ก็ยังมีอีกหลายอย่างที่ต้องทำา อย่างเรื่องการยื่นเอกสาร  

แต่เดีĪยวพี่จัดการเอง”

โยชิđิโระพูดซำ้าว่า ขอโทษนะ แม้มิโอะจะรู้สึกว่ายังมีเรื่องที่ 

ควรพดูอกีมากมาย แตก่ไ็มรู่จ้ะพดูอยา่งไรด ี นอ้งเองกค็งรูส้กึไมต่า่งกนั

“ว่าแต่ทำาไมแม่ถึงต้องขายบ้านด้วยล่ะ”

“นั่นสิ”

“นายเคยมาที่ห้องแม่หรือเปล่า”

“ไม่ ยังไม่เคยเลย”
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“ก็ไม่แปลก พี่ก็เพิ่งเคยมาครั้งแรก ห้องดูเงียบเหงามากเลยนะ”

ความเงียบงันอันน่าอึดอัดแผ่ผ่านสัญญาณโทรศัพท์อีกครั้ง  

เช่นเดียวกับเมื่อครู่นี้

“เราสองคนเป็นลูกที่ใช้ไม่ได้เลยเนอะ สุดท้ายก็ปล่อยให้แม่ 

ต้องตายอย่างโดดเดี่ยวในที่แบบนี้ ทั้งที่แม่อุตส่าห์เลี้ยงเรามาด้วย 

ตัวคนเดียว”

แต่มิโอะก็นึกว่าแม่จะยังอยู่อีกนาน

“ผมไม่ได้ไปร่วมงานศพด้วยซำ้า”

“บอกแล้วไงว่ามันช่วยไม่ได ้ ถ้านายให้ความสำาคัญกับงานและ 

ครอบครัว พูดง่าย  ๆ  คือให้ความสำาคัญกับชีวิตตัวเอง แม่ก็คงจะดีใจ 

กว่าด้วย เดาว่านะ”

แต่ทันทีที่คำาสุดท้ายเปล่งออกจากปาก มิโอะก็ปวดใจแปลบ  

เûอไม่มีโอกาสได้ถามแม่โดยตรงอีกแล้ว เพราะเûอจะไม่มีวันได้พูดคุย 

กับแม่อีก อยู่ดี ๆ ความจริงข้อนี้ก็ถาโถมเข้ามาอย่างแจ่มชัด น้องชาย 

ซึ่งอยู่ปลายสายนิ่งเงียบไปสักพักหนึ่ง ไม่รู้ว่าคิดอะไรอยู่

จากนั้นทั้งสองก็ตกลงกันเรื่องกิจûุระที่ต้องสะสาง เรื่องไหนที่ 

จำาเป็นต้องจัดการเร่งด่วน อย่างการทำาเรื่องยกเลิกประกันและยกเลิก 

การจ่ายเงินบำานาญ มิโอะจะเป็นคนจัดการ ส่วนเรื่องข้าวของของแม่ 

และเรื่องอื่น  ๆ ไว้รอให้โยชิđิโระรู้ว่าเขาจะได้กลับมาญี่ปุłนเมื่อไรแล้ว 

ค่อยหารือกันอีกที มิโอะบอกน้องชายด้วยว่า เûอจะเช่าห้องของแม่ 

ห้องนี้ไว้จนกว่าจะทำาบุญครบสี่สิบเก้าวัน1 ตามûรรมเนียมเสร็จ ทีแรก 

1 ชาวญีปุ่łนมคีวามเชือ่วา่วญิญาณของผูต้ายจะยงัวนเวยีนระหวา่งโลกมนษุย ์

กบัโลกหลงัความตายเปน็เวลาสีส่บิเกา้วนั จงึนยิมทำาบญุใหผู้ล้ว่งลบัในวนัทีส่ีส่บิเกา้  

นับตั้งแต่วันที่เสียชีวิต ถือเป็นการทำาบุญให้ผู้ล่วงลับครั้งสุดท้ายซึ่งสำาคัญที่สุด
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เûอตั้งใจจะจ่ายค่าเช่าเอง แต่น้องยืนกรานว่าอย่างน้อยขอให้เขาได้ 

ช่วยเรื่องเงินบ้าง สุดท้ายจึงสรุปว่าจะออกกันคนละครึ่ง

พอวางสาย มิโอะก็หันมองอัòิแม่อีกครั้ง ได้ยินว่าผ้าผืนที่ใช้ห่อ 

กล่องไม้เป็นผ้าสำาหรับห่ออัòิโดยเêพาะ นี่คืออีกเรื่องที่มิโอะไม่เคยรู้ 

มาก่อน ผ้านี้เป็นผ้าเนื้อหนา ถักทอจากเส้นด้ายหลายชนิดซึ่งแม้จะ 

เป็นสีขาวเหมือนกัน แต่ก็มีความวาวแตกต่างกันเล็กน้อย ลวดลาย 

ถักทออันประณีตที่มองออกยากในแวบแรกนั้นน่าจะเป็นลายดอกบัลลูน  

จู่ ๆ มิโอะก็พลันนึกขึ้นมาว่าเûออยากจะลองวาดดูบ้าง เûออยากใช้เวลา 

สักวันสองวันเพื่อจับปากกาค่อย ๆ บรรจงวาดให้เสร็จ

แล้วเûอก็นึกสงสัยว่าทำาไมตัวเองถึงได้คิดแบบนี้ในตอนนี้ แต่ 

คำาตอบก็ชัดเจนโดยไม่จำาเป็นต้องคิด êันยังģĄŇอยากยอĄรัýĊŇาĠĄŇ 

øายĠĈ้Ċ

ตั้งแต่รับสายโทรศัพท์แจ้งข่าวตอนอยู่ที่ทำางาน บางครั้งเûอ 

ก็ยังรู้สึกว่าตนไม่ได้คิดและทำาสิ่งต่าง  ๆ  ด้วยตัวเอง ราวกับว่ามีแผ่น 

เยื่อบาง ๆ กั้นความเป็นจริงเอาไว้ แล้วเûอก็นึกขึ้นได้ในที่สุด จึงจุดûูป 

และพนมมือไหว้อัòิแม่ แต่ก็ยังคงไม่ค่อยแน่ใจนักว่าตนกำาลังพนมมือ 

แบบนี้เพื่ออะไรและเพื่อใคร

◇

เมื่อสี่วันก่อนตอนช่วงบ่าย โทรศัพท์ตั้งโตŉะในที่ทำางานดังขึ้น 

ทั้งที่ปกติแทบไม่ค่อยมีสายเข้า พอลองนึกย้อนดู เสียงโทรศัพท์ตั้งโตŉะ 

ซึ่งไม่ได้ยินมานานและเหมือนจะตกยุคไปแล้วนั้นฟŌงดูส่อแววอัปมงคล 
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อย่างบอกไม่ถูกมาตั้งแต่แรก

ตอนนัน้มโิอะกำาลงัคยุโทรศพัทกั์บบรรณาûิการซึง่คอยประสานงาน 

กับเûอเรื่องวิûีแก้ปŌญหาที่กำาลังเกิดขึ้น มีคนออกมาโวยวายในโซเชียล 

มีเดียว่า การจัดองค์ประกอบของภาพวาดช่องหนึ่งในผลงานที่มิโอะลง 

ตีพิมพ์ต่อเนื่องเป็นตอน  ๆ  ในนิตยสารสองêบับก่อนหน้านี้  “ลอกเลียน 

แบบภาพวาดของตน” เรือ่งนีถ้กูแชรต์อ่ไปเรือ่ย ๆ จนเริม่มพีวก “คนนอก 

ผู้ประสงค์ดี” ส่งข้อความร้องเรียนมาถึงสำานักพิมพ์ และเรื่องก็มาเข้าหู 

มิโอะ แต่ตัวเûอมองว่าเรื่องนี้ไม่มีมูลแม้แต่น้อย

“ส่วนที่เหมือนกันก็แค่ทางลาดกลางย่านบ้านเรือนซึ่งทอดไปสู่ 

ทะเลนี่คะ แค่นั้นêันไม่ลอกหรอกค่ะ”

“ใช่เลยค่ะ อาจารย์คิซานุกิ อาจารย์พูดถูกก็จริง แต่การ 

จะพิสูจน์ว่าไม่ได้ทำานั้นไม่ง่ายเลย ½”

บรรณาûิการคนนี้อายุน้อยกว่ามิโอะ เûอเพิ่งได้รับมอบหมาย 

ให้มาประสานงานแทนคนก่อน และสื่อสารไม่ค่อยชัดเจนนัก คงยัง 

ไมช่นิกบัอะไรหลาย ๆ อยา่ง มโิอะพดูตอ่โดยระวงัอยา่งสดุความสามารถ 

ไม่ให้ตนเผลอใช้นำ้าเสียงแข็งกร้าว

“ถ้าลองซ้อนภาพดูก็น่าจะเห็นได้ทันทีนะคะ ถ้าวางเส้นขอบฟŃา 

ให้ตรงกันจะเห็นว่ารางรถไฟไม่ตรงกัน คนก็ยืนคนละจุดค่ะ และ 

ที่จริงêันก็ไม่อยากพูดแบบนี้หรอก แต่ภาพของคนที่ออกมาโวยวายน่ะ  

เพอร์สเปกทีฟเพี้ยนนิด ๆ ด้วยค่ะ”

“เรื่องนี้คนที่โวยวายอ้างว่า ¾แค่ขยับจุดละนิดละหน่อยเพื่อไม่ให ้

โดนจับได้ว่าลอก¿ น่ะค่ะ แถมยังบอกด้วยว่า นี่เป็นการเล่นตุกติกไม่สม 

เป็นมืออาชีพ”

“ไร้สาระที่สุด”
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ยุคนี้อยู่ยากจริง ๆ 

“ใช่ค่ะ แต่ตอนนี้สิ่งที่เขากล่าวอ้างกลายเป็นเรื่องราวใหญ่โต  

และมีหลายคนออกมาปกปŃองเขาด้วย ตรงนั้นแหละคะที่น่าปวดหัว  

เริ่มมีคนพูดกันด้วยว่าในภาพมีเด็กผู้ชายสวมชุดนักเรียนเดินเข็น 

จักรยาน และมีเด็กผู้หญิงสวมชุดนักเรียนปกกะลาสีถือกระเปŅาไว้ 

ข้างหน้าตัวเองเหมือนกันด้วย”

“ถ้าจะวาดภาพชีวิตประจำาวันของเด็ก  ม�ปลาย มันก็วาดได้ 

ไม่กี่แบบหรอกค่ะ”

ระหว่างพูด มิโอะก็มองหน้าจอดูภาพตัวปŌญหาทั้งสองภาพ 

เทียบกันอีกครั้ง ถ้าถามว่าคล้ายไหม ก็ปฏิเสûไม่ได้ว่ามีส่วนคล้าย 

อยู่ เหมือนกัน แต่สาเหตุคงเป็นเพราะตนกับนักวาดคนนี้ตั้งใจจะ 

ถ่ายทอดภาพเดียวกันเท่านั้นเอง

แต่อย่างน้อยสิ่งที่มิโอะอยากถ่ายทอดในภาพนี้ก็ไม่ใช่ทะเล  

ไม่ใช่บ้านเรือน ไม่ใช่ชุดนักเรียนของทั้งสองคน และไม่ใช่พวงกุญแจ 

ตัวการ์ตูนที่ห้อยอยู่กับกระเปŅาของเด็กสาว ไม่ใช่ของที่มองเห็นด้วยตา 

ประเภทนั้น แต่เป็นบางสิ่งที่อบอุ่นระหว่างเด็กทั้งสองคน ขอแค่ให้ 

บางสิ่งที่ว่ามานี้อยู่ในองค์ประกอบของภาพการเดินทางไปโรงเรียน 

ซึ่งพบเห็นได้ทั่วไปนี้ก็เพียงพอแล้ว เûอจำาได้แม่นว่าเûอตั้งใจแบบนั้น 

ระหว่างขยับปากกา

“ตอนนี้êันกำาลังหารือกับหัวหน้าเกี่ยวกับการรับมือเรื่องนี้อยู่ค่ะ  

บอกตามตรงว่าคนในแผนกก็มีความเห็นแตกต่างกัน บางคนบอกว่า 

ไม่ควรทำาให้เป็นเรื่องใหญ่ แต่บางคนก็บอกว่าถ้าจะแถลงขอโทษก็ควร 

รีบแถลงดีกว่า ½”

“ขอโทษเหรอ”



15

อาซากุระ ทากุยะ

ใครจะขอโทษ ขอโทษเรื่องอะไร

“ที่êันหมายถึงก็คือ ในเมื่อสุดท้ายแล้วเรื่องนี้ส่งผลให้ใคร 

บางคนต้องเสียความรู้สึก เราก็ควรจะรีบแสดงความรับผิดชอบ แค่ 

เพียงเล็กน้อยก็ยังดี แบบนั้นน่าจะเป็นผลดีกว่าในระยะยาว ½”

“นี่คิดแบบนั้นจริง ๆ เหรอ”

หลังจากมิโอะเอ่ยคำาถามนี้  โทรศัพท์ตั้ งโตŉะก็ดังขึ้นทันที   

พวกเûอได้แต่นิ่งเงียบ  ผู้ช่วยคนหนึ่งลุกขึ้นไปรับสาย  เûอตั้งใจ 

ฟŌงเสียงปลายสายอยู่ครู่หนึ่ง พลางตอบรับคำาแบบจับความไม่ได้ เช่น  

ค่ะ เปล่าค่ะ อยู่สักพัก แล้วนำาหูโทรศัพท์ไร้สายมาให้

“เอ่อ ตำารวจโทร�มาค่ะ เอ่อ เห็นว่า ½”

ชื่อเมืองที่ผู้ช่วยพูดเป็นคำาต่อมาคือเมืองบ้านเกิดของมิโอะ  

หวัใจเûอพลนัเยน็วาบ สมองรบีทบทวนความทรงจำาวา่ตนไดย้นิเสยีงแม ่

ครั้งสุดท้ายเมื่อไร ส่วนปากก็บอกบรรณาûิการที่ปลายสายว่า เดีĪยวêัน 

โทร�กลับนะคะ ก่อนจะหยุดกลั้นหายใจครู่หนึ่ง แล้วรับหูโทรศัพท์ 

ด้วยใจหวาดหวั่น ได้ยินเสียงผู้ชายเอ่ยถามว่า คุณคิซานุกิ มิโอะ  

ใช่ไหมครับ เûอบังคับตัวเองไม่ให้เสียงสั่น ก่อนจะตอบว่า ค่ะ

สรุปคือเป็นการเสียชีวิตเพียงลำาพังโดยไม่มีใครรับรู้ ตำารวจ 

แจ้งว่าน่าจะหัวใจวาย ไม่มีใครรู้ว่าแม่เûอไม่ทันได้ร้องเรียกให้คนช่วย  

หรือไม่ได้คิดจะขอให้ใครช่วยตั้งแต่แรก

โชคดีที่ผู้อาศัยห้องข้าง  ๆ  นึกเป็นห่วงที่ไม่เห็นหน้าแม่ของเûอ 

มาสองวันแล้ว จึงรีบติดต่อเจ้าของอพาร์ตเมนต์ จากนั้นเจ้าของ 

อพาร์ตเมนต์ก็แจ้งตำารวจ ซึ่งได้มาพบร่างแม่ของเûอที่เสียชีวิตแล้ว  

เนื่องจากเป็นการเสียชีวิตปริศนาทำาให้ต้องมีการชันสูตรศพ ผลออกมา 

ว่าไม่ใช่เหตุçาตกรรม และมีหนังสือรับรองการตายออกมาแล้วด้วย
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