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อุทิศแด่ความทรงจำ�ของไซริล  เดอกราสส์  ไทสัน1

และอื่นใดทั้งมวลผู้ต้องการมองเห็นโลกแบบที่มันสามารถเป็นได้

มากกว่าแบบที่มันเป็นอยู่





มโนสำ�นึกระดับโลกบังเกิดทันใดในตัวคุณ

กระบวนทิศแห่งผู้คน  ความไม่พึงใจอย่างรุนแรงต่อสภาวะของโลก

และความมุ่งมาดแรงกล้าที่จะทำ�อะไรสักอย่าง

จากบนดวงจันทร์ข้างนอกนั่น

การเมืองระหว่างประเทศช่างดูจิ๊บจ๊อย 

ผมอยากกระชากหลังปกเสื้อนักการเมือง

ลากเขาออกไปนอกโลกหนึ่งในสี่ของล้านไมล์  แล้วบอกว่า

“แหกตาดูซะ  ไอ้ห่าเอ๊ย”

— Edgar  D.  Mitchell

นักบินอวกาศยานอพอลโล  14



คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

“ถอยออกมามองภาพกว้างสิ  แล้วจะเข้าใจ”...ถ้าหนังสือเล่มนี้มีเสียง 

กระซิบ  นี่คือสิ่งที่มันจะเพียรบอกคุณ

แน่นอนเมื่อเขียนโดยนักดาราศาสตร์ฟิสิกส์อย่างนีล  เดอกราสส์  

ไทสัน  ภาพกว้างย่อมไม่ใช่แค่ถอยออกจากจุดที่คุณยืนอยู่แล้วมองบ้าน 

ตัวเองทั้งหลัง  หรือเมืองทั้งเมือง  หรือประเทศทั้งประเทศ  แต่คือการ 

หลุดลอยออกไปข้างนอกโน่นเลย  ในห้วงอวกาศ  ไกลเท่าที่จะไกลได้  

แล้วมองกลับมาที่โลกของเราอีกครั้ง  นี่คือสิ่งที่เขาเรียกว่า  “มุมมอง 

ระดับเอกภพ”

ทีนี้ละ...คุณจะเข้าใจทันที  เขตแดนไม่มีอยู่จริง  ทุกประเทศ 

คือผืนแผ่นดินเดียวกัน  แม้แต่ผืนนํ้าก็เชื่อมโยงถึงกัน  และเราอ้างว้าง 

โดดเดี่ยวนักในกาแล็กซ ี เช่นนี้แล้วยังจะมีอะไรอื่นสำ�คัญอีกเล่านอกจาก 

การ  “มีกันและกัน”  ความตระหนักแน่แท้ในสามัญสำ�นึกเช่นนี้คือ 

ปรากฏการณ์ที่เกิดกับนักบินอวกาศเมื่ออยู่นอกโลกแล้วมองกลับมา 

ยังลูกบอลสีฟ้าจิ๋ว  ๆ  เราเรียกกันว่า  Overview  Effect  และนี่ก็เป็น 

จุดมุ่งหมายหลักของไทสันในการเขียนหนังสือเล่มนี้

เพราะเขารู้ว่าพวกเราคงไม่ได้ไปนอกโลกกันง่าย ๆ  เขาจึงจับเอา 

แทบทุกประเด็นในโลกที่พวกเราชอบทะเลาะกัน  ไม่ว่าจะเป็นชาติพันธุ์  

สีผิว  การเมือง  ศาสนา  ความเชื่อ  ฯลฯ  แล้วนำ�มาคลี่ขยาย  แงะ 

ทีละปม  งัดทีละเกลียว  เลาะทีละตะเข็บ  โดยอาศัยเครื่องมืออัน 

แข็งแกร่งที่สุดเท่าที่มนุษยชาติรู้จัก  นั่นคือ  “หลักวิทยาศาสตร์”  วาง 



รากฐานอยู่บนการคิดเชื่อมโยงเหตุและผลอย่างมีตรรกะ  และพิสูจน์ให้ 

รู้แจ้งเห็นจริงที่สุดเท่าที่จะทำ�ได้  อธิบายเท่าที่รู้  ไม่ฟันธงสิ่งที่ไม่แน่ใจ  

เผื่อพื้นที่ให้กับความเป็นไปได้  แต่ไม่ลืมตระหนักถึงเส้นบาง ๆ นั้นเสมอ  

เส้นที่กั้นระหว่างความเชื่องมงายกับสิ่งที่เรายังอธิบายไม่ได้ทั้งหมด  เส้น 

ที่แบ่งระหว่างวิทยาศาสตร์แท้ที่เคลื่อนไหวไปตามการค้นพบไม่หยุดนิ่ง  

กับวิทยาศาสตร์เทียมที่แลดูอัศจรรย์ยิ่งกว่า  แต่วางอยู่บนรากฐานของ 

อคติส่วนบุคคลอันว่างเปล่า

ไม่มีหนังสือเล่มไหนจะเหมาะแก่ห้วงเวลาแห่งความสับสนมาก 

ไปกว่าเล่มนี้  ห้วงเวลาที่บางวันคุณก็เริ่มงงเข้าจริง  ๆ  ว่า  เอ๊ะ  หรือโลก 

มันจะแบน  (วะ)  ก็ทำ�ไมเขาเชื่อกันจริง  ๆ  จัง  ๆ  ขนาดนั้น/เอ๊ะ  หรือ 

ทีผ่า่นมาวคัซนีคอืกระบวนการทำ�ลายพนัธกุรรมโดยกลุม่ผูม้อีำ�นาจลกึลบั 

ที่ต้องการให้เรากลายพันธุ์!  ข้อมูลพวกนี้เยอะมากเลยนะ/เฮ้ย  หรือ 

จริง  ๆ นีล  อาร์มสตรอง  ไม่เคยไปดวงจันทร์  อเมริกาโกหกทั้งเพ/ว่าแต่ 

เธอรู้ได้ไงว่ามนุษย์หมาป่าไม่มีจริง  คนเราไม่ได้รู้ทุกอย่างในโลกนะ  

มันอาจมีจริงก็ได้...แล้วให้เปลี่ยนคำ�ว่ามนุษย์หมาป่าเป็นกระสือ  กระหัง  

ผีดูดเลือด  ฯลฯ

แล้วคุณก็จะได้รับรู้กระบวนการคิดอันแจ่มชัดของไทสัน  ยก 

ตัวอย่างแค่เรื่องมนุษย์หมาป่าแล้วกัน  เขาจะไม่ฟันธงทันทีว่าจริงหรือ 

ไม่จริง  แต่จะค่อย ๆ  เลาะตะเข็บกันไปทีละชั้น  โอเค  มันเกิดเพราะ 

อะไรนะ  แสงจันทร์ทำ�ให้ใครบางคนแปลงร่างใช่ไหม  เราไม่รู้ว่ามีอะไร 

ในแสงจันทร์  มันอาจทำ�ปฏิกิริยากับร่างกายเขาเป็นพิเศษ  ไทสันก็จะ 

ถามคุณว่า  “แต่คุณรู้ใช่ไหมครับว่าแสงจันทร์ไม่มีอยู่จริง”  เราก็จะงงอยู ่

สักครู่  แล้วเริ่มถอยห่างไปหนึ่งก้าว  แล้วเริ่มมองเห็น  “ภาพที่กว้างขึ้น”  

ดวงจันทร์เปน็ดาวเคราะห ์ มนัไมม่แีสงในตวัเอง...อมืจริงดว้ย  แสงจันทร์ 

ทีเ่ราเหน็คอืแสงอาทติยส์ะทอ้นผวิของดวงจนัทร์  แลว้เดนิทางมาสูด่วงตา 

ของเรา  แล้วไทสันก็จะให้ข้อมูลอย่างเป็นวิทยาศาสตร์...“ถ้าลองแยก 



สเปกตรัมแสงจันทร์  จะพบว่ามันเหมือนแสงอาทิตย์เป๊ะเลย”...โอเค  

เริ่มเข้าใจละ  เพราะฉะนั้น...“ถ้าใครบางคนแปลงร่างเมื่อโดนแสงจันทร ์ 

เขาก็ต้องแปลงร่างในแสงอาทิตย์ด้วย”  คงจะแปลงร่างกันทั้งวันเลยสินะ  

ไม่น่าจะเป็นไปได้แล้วละ

ไทสันจะชวนให้คุณทำ�แบบนี้กับทุกเรื่อง  ทุกความคิด  ทุกทัศนะ  

ทุกความเข้าใจ  จากเรื่องที่ดูไร้สาระอย่างมนุษย์หมาป่า  ไปถึงความเชื่อ 

ทางการเมืองของพรรคที่คุณรักมาก  จากนั้นทำ�แบบเดียวกันกับพรรคที ่

คณุเกลยีดมาก  เมือ่คลีค่ลายปมตะเขบ็ทลีะนอ้ย  ภาพกวา้งของเรือ่งราว 

ก็คลี่แผ่ตัวเองออกมาให้เห็น  คุณจะเริ่มพบว่าไม่มีอะไรผิดอย่างเดียว 

หรือถูกอย่างเดียว  จะว่าไปไม่มีคำ�ว่าผิดและถูกอย่างเป็นสากลด้วยซํ้า  

ทุกเรื่องของมนุษย์ขึ้นกับบริบท  และเมื่อทำ�เช่นนี้ไปจนถึงภาพกว้างที่สุด 

ในระดับเอกภพ  มโนสำ�นึกของคุณจะเริ่มทำ�ในสิ่งที่มันทำ�ได้ดีที่สุด  

นั่นคือมันจะ  “จัดลำ�ดับความสำ�คัญ”  ให้คุณ

อะไรกันแน่คือสิ่งที่มีความหมาย  อะไรกันแน่ที่เราต้องใส่ใจ 

ในชีวิตน้อยนิดแต่น่ารักนี้
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ผูน้ำ�สารแหง่ดวงดาว คอืเสยีงปลกุอารยธรรมใหต้ืน่ตระหนกั  ผูค้นไมรู่ว้า่ 

จะเชื่อใครหรืออะไรอีกต่อไป  เราหว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความเกลียดชัง 

ผู้อื่นด้วยสิ่งที่เราคิดว่าเป็นความจริง  หรือสิ่งที่เราต้องการให้เป็นจริง  

โดยไม่ได้สนใจว่าอะไรคือสิ่งที่เป็นจริง  ภาคส่วนทางวัฒนธรรมและ 

การเมอืงปะทะประหตัประหารเพือ่จติวญิญาณของสงัคมและประเทศชาติ  

เราสญูเสยีทศันะทีจ่ำ�แนกขอ้เทจ็จรงิออกจากความคดิเหน็  เราวอ่งไวมาก 

ในการสร้างความรุนแรงต่อกัน  และเชื่องช้าเมื่อเป็นการกระทำ�อย่าง 

เมตตาปรานี

เมื่อกาลิเลโอ  กาลิเลอี   ตีพิมพ์เผยแพร่ไซเดอรีอุส  นันซิอุส  

(Sidereus  Nuncius)  ในปี  1610  เขานำ�ความจริงแห่งเอกภพมาสู่โลก  

สัจจะความจริงที่รอคอยเนิ่นนานเพื่อเดินทางมาสู่ความนึกคิดของมนุษย์  

กล้องโทรทรรศน์ของกาลิเลโอที่เพิ่งสร้างเสร็จสมบูรณ์เผยให้เห็นเอกภพ 

ที่ไม่มีใครเคยคิดมาก่อนว่าเป็นความจริง  แตกต่างจากสิ่งอื่นใดทั้งหมด 

ที่ผู้คนต้องการให้เป็นจริง  แตกต่างจากสิ่งอื่นใดทั้งหมดที่ผู้คนจะกล้า 

บทนำ�
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เอ่ยว่าจริง  ไซเดอรีอุส  นันซิอุส  เก็บบันทึกผลสังเกตการณ์ดวงอาทิตย ์ 

ดวงจนัทร์  และดวงดาว  รวมถงึดาวเคราะหแ์ละทางชา้งเผอืก  สิง่สำ�คญั 

สองประการที่เราได้จากหนังสือของเขาในทันทีคือ  (1)  ดวงตามนุษย์ 

ลำ�พังไม่เพียงพอจะเผยให้เห็นสัจจะความจริงระดับมูลฐานเกี่ยวกับ 

การทำ�งานของธรรมชาต ิ (2)  โลกไมไ่ดเ้ป็นศนูยก์ลางการเคลือ่นทีท่ัง้หลาย 

ทั้งปวง  โลกโคจรรอบดวงอาทิตย์  เหมือนกับดาวเคราะห์ที่รู้จักกัน 

ดวงอื่น ๆ 

ไซเดอรีอุส  นันซิอุส   แปลจากภาษาละตินได้ว่าผู้นำ�สารแห่ง

ดวงดาว

มุมมองระดับเอกภพที่มีต่อโลกเราครั้งแรกเริ่มนี้   เป็นการ 

ตรวจเช็กอีโก้ความรู้สึกสำ�คัญตนของเรา  สารจากดวงดาวทำ�ให้ผู้คน 

จำ�ต้องครุ่นคิดพิจารณาความสัมพันธ์ของเรากับผู้อื่น  กับโลก  และ 

กับเอกภพ  มิเช่นนั้นเราก็เสี่ยงที่จะเชื่อว่าโลกหมุนรอบตัวเราและความ 

คิดเห็นของเรา  เช่นเดียวกับยาถอนพิษ  ผู้นำ�สารแห่งดวงดาว นำ�เสนอ 

วิธีจัดสรรพลังงานทางอารมณ์และสติปัญญาให้สอดประสานกับชีววิทยา  

เคม ี และฟสิกิสข์องเอกภพทีเ่รารบัรู้  ผูน้ำ�สารแหง่ดวงดาว ฉายภาพใหม ่

ให้ประเด็นที่ถูกอภิปรายโต้เถียงกันมากที่สุดในยุคสมัยของเรา  สงคราม  

การเมอืง  ศาสนา  สจัจะความจริง  ความงาม  เพศ  เชือ้ชาต ิ แตล่ะหวัขอ้ 

ล้วนเป็นดั่งสนามรบจำ�ลองในภูมิทัศน์แห่งชีวิต  และส่งภาพเหล่านั้นคืน 

กลับสู่ผู้อ่านในแบบที่ส่งเสริมความรู้สึกรับผิดรับชอบและภูมิปัญญา 

ที่เป็นไปเพื่อประโยชน์สุขแห่งอารยธรรม  ในบางช่วงบางตอนผมยัง 

จนิตนาการวา่เรานา่จะดเูปน็อยา่งไรในสายตาสิง่มชีวีติตา่งดาวทีม่าถงึโลก 

โดยไม่รู้มาก่อนเลยว่าเราเป็นใครหรือควรเป็นอย่างไร  พวกเขาทำ�หน้าที ่

เป็นเหมือนผู้สังเกตการณ์อันไร้อคติต่อวิถีลี้ลับต่าง  ๆ  นานาของเรา  

โดยมองเห็นว่าเราเป็นพวกเอาแน่เอานอนไม่ได้  พูดอย่างทำ�อย่าง  

และงี่เง่าในบางครั้งคราวของชีวิต
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ลองคิดถึงผู้นำ�สารแห่งดวงดาว  ว่าเป็นเหมือนแหล่งความรู้ 

ความเข้าใจที่ เอกภพบอกกล่าว  และนำ�มาสู่ผู้อ่านโดยวิธีการและ 

เครื่องมือแห่งวิทยาศาสตร์
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วิทยาศาสตร์และสังคม

บทโหมโรง

เมื่อคนเห็นต่างกันในโลกการเมือง  ศาสนา  และวัฒนธรรมอันสลับ 

ซับซ้อน  สาเหตุนั้นเรียบง่าย  แม้ทางแก้ไขไม่ได้ง่ายนัก  เราล้วนฟาดฟัน 

กันด้วยองค์ความรู้ที่สะสมมาแตกต่างกัน  เรายึดถือคุณค่าที่แตกต่างกัน  

ลำ�ดับความสำ�คัญที่ต่างกัน  และมีความรู้ความเข้าใจในโลกรอบตัว 

แตกต่างกัน  เรามองเห็นโลกต่างจากคนอื่น  และในการณ์ดังกล่าว  เรา 

ได้สร้างเผ่าพันธุ์พวกพ้องของเราขึ้นมา  โดยอิงว่าใครดูเหมือนกับเรา  

ใครสวดภาวนาต่อพระเจ้าองค์เดียวกับเรา  และใครยึดหลักศีลธรรม 

จริยธรรมเดียวกับเรา  เมื่อนึกถึงการแยกตัวโดดเดี่ยวภายในสปีชีส์เรา 

ในยุคหินเก่า  เราอาจไม่แปลกใจในสิ่งประดิษฐ์ของวิวัฒนาการ  การคิด 

แบบกลุม่นัน้  แมบ้างครัง้ขดัแยง้กบัการวเิคราะหอ์นัเปน็เหตเุปน็ผล  กย็งั 

อาจสร้างความได้เปรียบในการอยู่รอดให้กับบรรพบุรุษของเรา1

แต่หากเราถอยออกมาจากทุกสิ่งที่แบ่งแยกเรา  คุณอาจพบ 

มมุมองรว่มทีเ่รามตีอ่โลกซึง่รวมเปน็หนึง่เดยีว  หากเปน็เชน่นัน้  พงึระวงั 

ทิศทางที่จะก้าวย่างไป  ภาพทัศน์ใหม่นี้หาใช่ทั้งเหนือหรือใต้  ตะวันออก 
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หรือตะวันตก  จากจุดที่คุณยืนอยู่  ความจริงแล้วสถานที่ที่ไม่มีอยู่ใน 

เข็มทิศจักปรากฏขึ้น  เราต้องโผขึ้นเหนือผิวโลกเพื่อไปยังที่แห่งนั้น  

เพื่อเห็นโลกและทุกผู้คน  ในแบบที่จะทำ�ให้คุณไม่อ่อนไหวไปกับการ 

ตีความหมายเฉพาะท้องถิ่นต่าง ๆ  ในโลก  เราเรียกการเปลี่ยนแปลงนี้ว่า  

“ปรากฏการณ์ภาพรวม”  (overview  effect)  ซึ่งเป็นประสบการณ์ร่วม 

ของนักบินอวกาศผู้ เคยโคจรรอบโลก   เสริมด้วยการค้นพบทาง 

ดาราศาสตรฟ์สิกิสส์มยัใหม่  คณติศาสตร์  วทิยาศาสตร์  และเทคโนโลย ี

ที่ให้กำ�เนิดการสำ�รวจอวกาศ  และใช่ครับ  มุมมองระดับเอกภพนั้น 

อยู่เหนือทุกสิ่งทุกอย่างอย่างแท้จริง

เกือบทุกความนึกคิด  ทุกความคิดเห็น  และทุกภาพทัศน์ของ 

กิจในโลกที่ผมพิจารณานั้น  ผมใคร่ครวญพร้อมความรู้ความเข้าใจถึง 

ตำ�แหน่งแห่งหนของเราบนโลกและในเอกภพ  ห่างไกลจากความเย็นชา 

ไร้รู้สึกรู้สา  ผมคิดว่าอาจไม่มีอะไรเปี่ยมความเป็นมนุษย์มากไปกว่า 

กระบวนวธิ ี เครือ่งมอื  และการคน้พบทางวทิยาศาสตรอ์กีแลว้  มนัทำ�ให ้

อารยธรรมสมัยใหม่ก่อตัวเป็นรูปเป็นร่าง  อารยธรรมคืออะไรหากไม่ใช่ 

สิง่ทีม่นษุยส์รา้งขึน้เพือ่เปน็หนทางพาตวัเองกา้วพน้แรงกระตุน้ขัน้พืน้ฐาน  

และเป็นภูมิทัศน์ให้เราอาศัยพักพิง  ทำ�งาน  และเล่นสนุก

แล้วทำ�ไมจึงเกิดความขัดแย้งรวมหมู่ที่ดื้อรั้นไม่ยอมหายไป  ผม 

สัญญาได้เพียงไม่ว่าความคิดเห็นคุณในตอนนี้เป็นอย่างไร  การน้อมรับ 

วทิยาศาสตรแ์ละการคดิแบบเปน็เหตเุปน็ผลจะทำ�ใหค้วามคดิเหน็เหลา่นัน้ 

ลกึซึง้และหนกัแนน่อยา่งทีไ่มเ่คยเปน็มากอ่น  เสน้ทางนีย้งัอาจเผยใหเ้หน็ 

มุมมองอันไร้หลักการรองรับ  หรืออารมณ์ความรู้สึกที่ไม่สมเหตุสมผล 

ซึ่งคุณอาจมีอยู่

เราไม่อาจคาดหวังให้ผู้คนอภิปรายอย่างเป็นเหตุเป็นผลในแบบ 

เดียวกับที่นักวิทยาศาสตร์ทำ�กัน  นั่นเป็นเพราะนักวิทยาศาสตร์ไม่ได้ 

มองหาความคิดเห็นของแต่ละบุคคล  เราค้นหาข้อมูลของกันและกัน  
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แม้เมื่อกำ�ลังอภิปรายเรื่องความคิดเห็น  คุณอาจประหลาดใจว่ามุมมอง 

เชิงเหตุผลนั้นมีศักยภาพแข็งแกร่งเพียงไร  เมื่อเราตาสว่างเพราะมุมมอง 

เช่นนั้น  เราจะค้นพบโดยเร็วว่าโลกไม่ได้ส่งเสริมเผ่าพันธุ์มากมายนัก  

แต่อุม้ชเูพยีงเผา่พนัธ์ุหนึง่เดยีวแห่งมนษุยชาต ิ นัน่เปน็เวลาท่ีความขดัแยง้ 

นานาลดราวาศอกลง  บางความขดัแยง้ถงึกบัอนัตรธานไป  ไมเ่หลอือะไร 

ไว้ให้คุณอภิปรายถกเถียงกันอีก

วิทยาศาสตร์จำ�แนกแยกตัวเองออกจากการสืบเสาะค้นหาใน 

สาขาอื่นของมนุษย์  ด้วยพลังการค้นคว้าและทำ�ความเข้าใจพฤติกรรม 

ของธรรมชาติในระดับที่สามารถให้คำ�ทำ�นายได้อย่างแม่นตรง  หรือ 

ถึงกับควบคุมผลของเหตุการณ์ต่าง  ๆ   ในโลกธรรมชาติได้  การค้นพบ 

ทางวิทยาศาสตร์มักมีพลังในการขยายและเพิ่มความลึกซึ้งแก่มุมมอง 

ความเขา้ใจในสรรพสิง่  โดยเฉพาะอยา่งยิง่วทิยาศาสตรส์รา้งเสรมิสขุภาพ 

ของเรา  ความมั่งคั่งและความมั่นคงของเรา  ซึ่งก้าวหน้าขึ้นอย่างมาก 

สำ�หรับคนมากมายในโลกปัจจุบัน  ยิ่งกว่ายุคใดในประวัติศาสตร์มนุษย์

วิธีการทางวิทยาศาสตร์ซึ่งเป็นพื้นฐานความสำ�เร็จเหล่านี้มัก 

ถูกถ่ายทอดอย่างเป็นทางการ  อ้างอิงถึงการอุปนัย  (induction)  นิรนัย  

(deduction)  สมมตฐิาน  (hypothesis)  และการทดลอง  (experiment)  

แต่สามารถสรุปความได้ในประโยคเดียว  ซึ่งล้วนเกี่ยวกับความเป็น 

วัตถุวิสัย

ทำ�ทุกอย่างที่จะช่วยไม่ให้เราหลอกตัวเอง

ให้เชื่อว่าบางสิ่งจริงทั้งที่มันไม่จริง

หรือบางอย่างไม่จริงทั้งที่มันจริง

วิธีการเพื่อเข้าถึงความรู้เช่นนี้มีรากเหง้ามาจากศตวรรษที่สิบเอ็ด  

แสดงไว้ โดยนักวิชาการชาวอาหรับ   อิบบิน   อัล   เฮย์แธม   ( Ibn  
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al-Haytham,  ค.ศ.  965  -  1040)  หรือท่ีรู้จักกันในช่ืออัลฮาเซน  (Alhazen)  

เขาเตือนนกัวทิยาศาสตร์ใหร้ะวงัอคตใิหม้ากเปน็พเิศษ  “เขาควรต้องสงสยั 

ตัวเองด้วยตอนลงมือตรวจสอบความถูกต้องของมัน  เพื่อเขาจักไม่ร่วง 

สู่อคติหรือความหละหลวม”2  หลายศตวรรษต่อมา  ระหว่างยุคฟื้นฟู 

ศิลปวิทยาการของยุโรป  เลโอนาร์โด  ดา  วินชี  ก็เห็นพ้องอย่างเต็มตัว  

“การหลอกลวงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่มนุษย์ประสบอยู่มาจากความคิดเห็นของ 

ตวัเอง”3  เมือ่ถงึศตวรรษทีส่บิเจ็ด  ไมน่านหลงัการคดิคน้กลอ้งจุลทรรศน ์

และกล้องโทรทรรศน์ที่ เกือบเกิดขึ้นในเวลาเดียวกัน   วิธีการทาง 

วิทยาศาสตร์ก็เบ่งบานอย่างเต็มที่  ผลักดันโดยงานของนักดาราศาสตร์  

กาลเิลโอ  และนกัปรัชญาเซอร์ฟรานซิส  เบคอน  (ลอร์ดเวรูแลม)  โดยยอ่ 

คอืมกีารลงมอืทดลองเพือ่ทดสอบสมมตฐิาน  แลว้ระบรุะดบัความเชือ่มัน่ 

ที่สอดคล้องกับระดับความแข็งแกร่งของหลักฐานที่มี

นบัแตน่ัน้เรากเ็รยีนรูม้ากขึน้ทีจ่ะไมอ่า้งความรูท้ีเ่พิง่ถกูคน้พบใหม ่ 

จนกวา่นกัวจิยัสว่นใหญจ่ะไดผ้ลลพัธท์ีส่อดคลอ้งกนัเอง  หลกัการทำ�งาน 

เช่นนี้นำ�ไปสู่ผลพวงอันน่าทึ่งมากมาย  ไม่มีกฎห้ามตีพิมพ์ผลลัพธ์ผิด ๆ  

หรือมีอคติ   แต่ราคาที่คุณต้องจ่ายนั้นสูงลิบหากงานวิจัยของคุณ 

ถูกตรวจสอบโดยคนในวงการ  และไม่มีใครสามารถทำ�การทดลองซํ้า 

สิ่งที่คุณค้นพบ  ความซื่อตรงถูกต้องของงานวิจัยในอนาคตของคุณย่อม 

ถกูตัง้ขอ้สงสยั  หากคณุคดโกงอยา่งชดัเจน  เชน่  ปลอมขอ้มลูอยา่งจงใจ  

และภายหลังถูกนักวิจัยเปิดโปง  คุณย่อมหมดอนาคตในอาชีพนี้

ระบบของวิทยาศาสตร์ที่มีการตรวจสอบตัวเองภายในเช่นนี้อาจ 

เป็นเอกลักษณ์เฉพาะวิชาชีพ  โดยไม่ต้องอาศัยสาธารณชน  หรือสื่อ  

หรือนักการเมืองเพื่อดำ�เนินการ  กระนั้นการได้เห็นกลไกนี้ทำ�งานก็ช่าง 

น่าอัศจรรย์ใจ  ลองสังเกตกระแสของบทความวิจัยที่ปรากฏในวารสาร 

วิชาการที่ผ่านการตรวจสอบจากเพื่อนร่วมวงการ  สนามเพาะบ่มการ 

ค้นพบยังเป็นสมรภูมิแห่งการโต้เถียงทางวิชาการในบางโอกาสอีกด้วย  
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แต่หากคุณเลือกงานวิจัยที่ยังไม่ผ่านการเห็นพ้องในวงการเพื่อรับใช้ 

จุดมุ่งหมายตัวเอง  ไม่ว่าในทางวัฒนธรรม  เศรษฐกิจ  ศาสนา  หรือ 

การเมือง  คุณก็กำ�ลังบ่อนทำ�ลายรากฐานของประชาธิปไตยที่โปร่งใส 

รัดกุม

ไม่เพียงเท่านั้น  การทำ�ตัวตามกระแสในวิทยาศาสตร์ยังเป็นเรื่อง 

น่ารังเกียจที่ขัดขวางความก้าวหน้า  ข้อกล่าวหาที่ว่านักวิทยาศาสตร์ 

สบายใจจะเห็นพ้องต้องกันนั้น  มาจากคนที่ไม่เคยเข้าร่วมประชุมทาง 

วิชาการ  ขอให้นึกถึงการประชุมดังกล่าวว่าเป็นเหมือน  “ฤดูล่า”  เลยครับ  

แนวคิดของใครก็ตามที่ถูกนำ�เสนอ   ไม่ว่าจะอาวุโสเพียงไร   ล้วน 

ตกเป็นเป้าล่า  และนี่คือสิ่งดีต่อวงการ  แนวคิดที่ประสบความสำ�เร็จ 

จะอยู่รอดจากการตรวจสอบละเอียดยิบนี้  แนวคิดแย่ ๆ ถูกกำ�จัดทิ้งไป  

การทำ�ตามกระแสเป็นเรื่องน่าหัวเราะเยาะสำ�หรับนักวิทยาศาสตร์ที่ 

ต้องการความก้าวหน้าในวิชาชีพ  วิธีที่ดีที่สุดที่จะมีชื่อเสียงในช่วงชีวิต 

ของคุณคือนำ�เสนอแนวคิดที่แย้งกับงานวิจัยที่มีมาก่อน  และสอดคล้อง 

กับผลสังเกตการณ์และการทดลอง  ความไม่เห็นพ้องอย่างสร้างสรรค์ 

เป็นสถานะตามธรรมชาติ  ณ  สุดพรมแดนแห่งการค้นพบอันดุเดือด

 

ในปี  1660  เพียงสิบแปดปีหลังการเสียชีวิตของกาลิเลโอ  ราชสมาคม 

แห่งกรุงลอนดอนก็ถือกำ�เนิด  และยังคงแข็งแกร่งในฐานะสถาบัน 

วทิยาศาสตรท์ีอ่สิระและเกา่แกท่ีส่ดุ  แนวคดิทางวทิยาการใหมอ่นัลํา้สมยั 

ถูกทดสอบที่นั่นมานับแต่นั้น  โดยได้แรงบันดาลใจจากคติประจำ�ใจ 

ทีห่ว้นตรงอยา่งนา่ทึง่  “อยา่เชือ่คำ�ใคร”  (Nullius  in  Verba)  ในป ี 1743  

เบนจามิน  แฟรงคลิน   ก่อตั้งสมาคมปรัชญาอเมริกัน   (American  

Philosophical  Society)  เพื่อสนับสนุน  “องค์ความรู้อันเป็นประโยชน์”  
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ปัจจุบันพวกเขายังคงสานต่อความพยายามนี้เช่นเดิมไม่เปลี่ยนแปลง  

โดยมีสมาชิกเป็นตัวแทนจากทุกสาขาวิชาทั้งในด้านวิทยาศาสตร์และ 

มนษุยศาสตร ์ และในป ี 1863  ซ่ึงเหน็ไดช้ดัวา่เปน็ชว่งเวลาทีม่เีร่ืองเร่งดว่น 

กว่ามากมาย  เอบราแฮม  ลิงคอล์น  ประธานาธิบดีพรรครีพับลิกัน 

คนแรกของสหรัฐอเมริกา  ก็ลงนามก่อตั้งสภาวิทยาศาสตร์แห่งชาติ  

(National  Academy  of  Science,  NAS)  ผ่านทางสภาคองเกรส  

องค์กรอันน่าเลื่อมใสแห่งนี้คอยมอบคำ�แนะนำ�อย่างเป็นเอกเทศแก่ 

ประเทศที่เพิ่งถือกำ�เนิดสดใหม่ในความทรงจำ�ผู้คน  ในประเด็นเกี่ยวกับ 

วิทยาศาสตร์และเทคโนโลยี

เมื่อเข้าสู่ศตวรรษที่ยี่สิบ  เกิดองค์กรที่มีพันธกิจทางวิทยาศาสตร์อีก 

หลายแห่งที่มีเป้าประสงค์เดียวกัน  ในสหรัฐอเมริกามีสภาวิศวกรรมแห่งชาติ  

(National  Academy  of  Engineering,  NAE)  แพทยสภาแห่งชาติ   

(National  Academy  of  Medicine,  NAM)  มูลนิธิวิทยาศาสตร์แห่งชาติ  

(National  Science  Foundation,  NSF)  และสถาบันสุขภาพแห่งชาติ  

(National  Institutes  of  Health,  NIH)  และยังมีองค์กรอวกาศและ 

การบินแห่งชาติ  (National  Aeronautics  and  Space  Administration,  

NASA)  ซ่ึงสำ�รวจอวกาศและการบนิ  สถาบนัมาตรฐานและเทคโนโลยแีห่งชาติ  

(National  Institute  of  Standards  and  Technology,  NIST)  ซึ่งค้นคว้า 

รากฐานการตรวจวัดทางวิทยาศาสตร์  ซึ่งการวัดอื่น  ๆ   ใช้อ้างอิง  กระทรวง 

พลังงาน  (Department  of  Energy,  DOE)  ซึ่งค้นคว้าสำ�รวจพลังงานใน 

ทุกรูปแบบที่นำ�มาใช้ได้และเป็นประโยชน์  และองค์การบริหารมหาสมุทร 

และชั้นบรรยากาศแห่งชาติ   (National  Oceanic  and  Atmospheric  

Administration,  NOAA)  ซึ่งค้นคว้าศึกษาสภาพอากาศและอุตุนิยมวิทยา 

ของโลก  และผลกระทบที่อาจสัมพันธ์กับกิจกรรมของผู้คน

ศูนย์แห่งการวิจัยเหล่านี้  เช่นเดียวกับแหล่งตีพิมพ์งานวิจัยทาง 

วิทยาศาสตร์ที่เชื่อถือได้แหล่งอื่น ๆ  คือเป็นขุมพลังที่เอื้อให้นักการเมืองนำ�พา 
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เราไปสู่รัฐธรรมาภิบาลที่โปร่งใสและตื่นรู้  สิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้นจนกว่าประชาชน 

ผู้ออกเสียงเลือกตั้งและคนที่ถูกเลือกจะเข้าใจว่าวิทยาศาสตร์ทำ�งานอย่างไร  

และเหตุใดมันจึงใช้งานได้  ความสำ�เร็จทางวิทยาศาสตร์ในบรรดาสถาบันวิจัย 

ของประเทศต่าง ๆ ประกอบสร้างเมล็ดพันธุ์แห่งอนาคตของประเทศนั้น  และ 

ได้รับการบำ�รุงหล่อเลี้ยงด้วยแรงสนับสนุนอย่างกว้างขวางและลึกซึ้งจาก 

ตัวแทนฝ่ายบริหารที่กำ�กับดูแลอยู่

หลังจากครุ่นคิดลึกซึ้งเรื่องโลกทัศน์ของนักวิทยาศาสตร ์ โลกปรากฏ 

เป็นอย่างไรเมื่อมองจากอวกาศ  และอายุแสนเนิ่นนานและไพศาลของเอกภพ 

และของอวกาศอันเป็นอนันต์  มุมมองบนพื้นโลกทั้งหมดก็เปลี่ยนแปลงไป  

สมองเราพิจารณาลำ�ดับความสำ�คัญของชีวิตใหม ่ และประเมินการตอบสนอง 

ของตนเองต่อสิ่งต่าง  ๆ  อีกคร้ัง  ไม่มีมุมมองภาพรวมต่อวัฒนธรรม  สังคม  

หรืออารยธรรมไหนยังคงเป็นเหมือนเดิม  โลกทั้งใบดูแตกต่างไปจากเดิม  

คุณกำ�ลังออกเดินทางสู่ความเข้าใจใหม่

คุณกำ�ลังใช้ชีวิตด้วยเลนส์ทัศนะในระดับเอกภพ
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สุนทรียะในชีวิตและในเอกภพ

สัจจะและความงาม

บทที่หนึ่ง

นับแต่บรรพกาล  หัวข้อสัจจะและความงามครอบงำ�ความคิดของนักคิด 

ที่ลึกซึ้งที่สุดตลอดมา  โดยเฉพาะอย่างยิ่งในจิตใจของนักปรัชญาและ 

นักเทววิทยา  รวมถึงกวีตามวาระอย่างจอห์น  คีตส์  ผู้ตั้งข้อสังเกตไว้ 

ในบทกวีปี  1819  ของเขาที่ชื่อ   “Ode  on  a  Grecian  Urn”  (โคลงแห่ง 

โกศกรีก)1

ความงามคือสัจจะ  สัจจะคือความงาม

— ทั้งหมดก็เพียงเท่านั้น

ประเด็นเหล่านี้ปรากฏอย่างไรในสายตามนุษย์ต่างดาวที่เดินทาง 

ข้ามกาแล็กซีมาเยือนเรา  พวกเขาจะไม่มีอคติของเราอยู่เลย  ไม่มีความ 

นิยมชมชอบแบบเรา  ไม่มีแนวคิดอย่างมีอคติของเรา  พวกเขาจะให้ 

มุมมองสดใหม่แก่สิ่งที่มนุษย์เราให้คุณค่า  พวกเขาอาจถึงกับสังเกตว่า 

แนวคิดของความจริงบนโลกเต็มไปด้วยอุดมการณ์ที่ขัดแย้งกัน  และ 
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สมควรเพิ่มเติมวัตถุวิสัยในทางวิทยาศาสตร์อย่างยิ่งยวด

ด้วยกระบวนวิธีและเครื่องมือในการค้นคว้าที่พัฒนาปรับปรุงมา 

หลายศตวรรษ  นักวิทยาศาสตร์จึงเป็นผู้ค้นพบสิ่งที่เป็นจริงทางวัตถุวิสัย 

ในเอกภพ  สัจจะความจริงทางวัตถุวิสัยใช้ได้กับทุกคน  ทุกสถานที่  

และทุกสิ่ง  เช่นเดียวกับสรรพสัตว์  พืชผัก  และแร่ธาตุ  สัจจะความจริง 

บางอย่างเป็นจริงข้ามอวกาศและเวลาทั้งมวล  เป็นจริงแม้เมื่อคุณไม่เชื่อ 

ก็ตาม

สัจจะความจริงทางวัตถุวิสัยไม่ได้มาจากผู้มีตำ�แหน่งอำ�นาจคนใด  

หรือจากบทความวิจัยใดเพียงหนึ่งเดียว  ในการพยายามสร้างข่าวให้ 

โด่งดัง  สื่อมวลชนอาจชักนำ�ให้สาธารณชนตระหนักรู้ทางวิทยาศาสตร์ 

ในทางที่ผิด  ด้วยการพาดหัวข่าวงานวิจัยทางวิทยาศาสตร์ที่เพิ่งตีพิมพ์ 

ราวกับมันคือสัจจะความจริง  บางทีก็ยกเอาระดับความสำ�เร็จทาง 

วิชาการของผู้วิจัยมาโน้มน้าว   เมื่อพ้นจากพรมแดนของความคิด  

สัจจะยังคงพลุ่งพล่านปั่นป่วน  งานวิจัยสามารถดำ�เนินต่อไปจวบจน 

การทดลองต่าง  ๆ  ชี้ไปในทิศทางใดทิศทางหนึ่ง  หรือไม่ชี้ไปในทางใด 

เลย  ซึ่งเป็นสัญญาณเตือนว่าไม่เกิดปรากฏการณ์ขึ้น  การตรวจสอบ 

ถ่วงดุลแสนสำ�คัญเหล่านี้มักใช้เวลานานนับปี   ซึ่งยากจะนับว่าเป็น  

“ข่าวใหญ่”

สัจจะความจริงทางวัตถุวิสัยที่ยืนยันโดยการทดลองซํ้า  ๆ  ซึ่ง 

ให้ผลสอดคล้องกัน  จักไม่มีการค้นพบภายหลังว่าผิด  ไม่จำ�เป็นต้อง 

กลับไปตั้งคำ�ถามว่าโลกกลมหรือเปล่า  ดวงอาทิตย์ร้อนไหม  มนุษย์กับ 

ชิมแปนซีมีดีเอ็นเอเหมือนกันมากกว่า  98  เปอร์เซ็นต์จริงหรือเปล่า  หรือ 

อากาศที่เราหายใจเป็นไนโตรเจน  78  เปอร์เซ็นต์จริงหรือ  ฯลฯ  “ฟิสิกส ์

ยุคใหม่”  ถือกำ�เนิดจากการปฏิวัติควอนตัมตอนต้นศตวรรษที่ยี่สิบและ 

การปฏวิตัสิมัพทัธภาพในราวชว่งเวลาเดยีวกนั  ฟสิกิสย์คุใหมไ่มไ่ดล้ะทิง้ 

กฎการเคลื่อนที่กับกฎความโน้มถ่วงของนิวตัน  แต่มันบรรยายความจริง 
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ที่ลึกลํ้ายิ่งกว่าของธรรมชาติ   ทำ�ให้เป็นที่ประจักษ์ด้วยวิธีการและ 

เครื่องมือการค้นคว้าที่ดียิ่งขึ้น  เช่นเดียวกับตุ๊กตารัสเซียที่ซ้อนกันเป็น 

ชั้น  ๆ  ฟิสิกส์ยุคใหม่รวมเอาฟิสิกส์คลาสสิกไว้ภายในสัจจะความจริงที่ 

ยิ่งใหญ่กว่าเดิม  ช่วงเวลาเดียวที่วิทยาศาสตร์ไม่อาจแน่ใจในความจริง 

ทางวัตถุวิสัยได้  คือเมื่อมันยังคงเป็นงานวิจัยล่าสุดซึ่งยังไม่ได้ข้อสรุป 

ที่เห็นพ้องต้องกัน  ยุคสมัยเดียวที่วิทยาศาสตร์ไม่อาจแน่ใจในความจริง 

ทางวัตถุวิสัยคือก่อนศตวรรษที่สิบเจ็ด  ในสมัยที่เราอาศัยเพียงผัสสะ 

อันไม่เพียงพอและมีอคติของตัวเอง  เป็นชุดเครื่องมือเดียวในการสืบค้น 

โลกธรรมชาติ  ความจริงทางวัตถุวิสัยดำ�รงอยู่อย่างเป็นเอกเทศจาก 

ความจริงที่รับรู้โดยประสาทสัมผัสทั้งห้า  และด้วยเครื่องมือที่เหมาะสม  

เราจึงสามารถตรวจสอบยืนยันมันได้โดยใครก็ตาม  เวลาไหนก็ได้  

และที่ไหนก็ได้

ความจริงทางวัตถุวิสัยในวิทยาศาสตร์ไม่ได้ เกิดจากระบบ 

ความเชื่อใด  ไม่ได้ถูกกำ�หนดโดยอำ�นาจของเหล่าผู้นำ�หรืออำ�นาจแห่ง 

การโน้มน้าว  และมันก็ไม่ได้เกิดจากการเรียนรู้ซํ้า  ๆ  หรือจากความคิด 

เปี่ยมมนตร์วิ เศษ   การปฏิเสธความจริงทางวัตถุวิสัยคือการไม่รู้ 

วิทยาศาสตร์  หาใช่การยึดมั่นในหลักอุดมคติใด

พูดกันถึงตรงนี้  คุณอาจคิดว่าโลกคงมีนิยามความจริงเพียง 

หนึ่งเดียว   แต่ไม่ใช่ครับ   มีความจริงอย่างน้อยสองประเภทหลัก 

ที่ผลักดันการแสดงออกอันสวยงามที่สุดและรุนแรงที่สุดของพฤติกรรม 

มนษุย ์ ความจรงิสว่นบคุคลมอีำ�นาจสัง่การจติใจ  รา่งกาย  และวญิญาณ  

แต่ไม่ได้อ้างอิงกับหลักฐานที่ตรวจวัดได้  ความจริงส่วนบุคคลคือ 

สิ่งที่ เราแน่ใจว่าเป็นจริงแม้ไม่สามารถพิสูจน์ได้  หรือต้องบอกว่า 

โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อไม่สามารถพิสูจน์มันได ้ บางแนวคิดเหล่านี้มาจาก 

สิง่ทีค่ณุตอ้งการใหเ้ปน็ความจรงิ  บางอยา่งเกดิมาจากผูน้ำ�ทีด่ดูนีา่เชือ่ถอื  

หรอืลทัธคิวามเชือ่ศกัดิส์ทิธิ ์ อาจเกา่แกห่รอืรว่มสมยักไ็ด ้ สำ�หรบับางคน  
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โดยเฉพาะในลัทธินับถือพระเจ้าองค์เดียว  พระเจ้าและความจริงเป็น 

สิ่งเดียวกัน  ดังว่าไว้ในคัมภีร์ไบเบิลของชาวคริสต์2

เยซูกล่าวกับเขา  เราคือหนทาง  ความจริง  และชีวิต

ไม่มีใครเข้าถึงพระบิดาโดยไม่ผ่านเรา

ความจริงส่วนบุคคลคือสิ่งที่คุณอาจศรัทธาแต่ไม่มีหนทาง 

โน้มน้าวคนอื่นที่ไม่เห็นชอบด้วย  เว้นแต่โดยการโต้เถียงอย่างดุเดือด  

บังคับขู่เข็ญ  หรือใช้กำ�ลัง  นี่คือรากฐานความคิดเห็นของผู้คนส่วนใหญ่  

และปกติมันก็ไม่มีพิษภัยเมื่อคุณเก็บไว้กับตัวหรือถกเถียงกันพอสนุก 

ระหว่างดื่มเบียร์  พระเยซูคือผู้กอบกู้ของเธอหรือเปล่า  มุฮัมมัดเป็น 

ศาสดาองคส์ดุทา้ยของพระเจา้บนโลกใชไ่หม  รฐับาลควรชว่ยเหลอืคนจน 

คนยากไร้ไหมล่ะ  กฎหมายคนเข้าเมืองปัจจุบันเข้มงวดเกินไปหรือ 

หละหลวมเกนิไป  บยีอนเซค่อืราชนิขีองคณุรเึปลา่  ในจกัรวาลสตารเ์ทรค  

นายเป็นกัปตันคนไหน  เคิร์ก  หรือพิคาร์ด  หรือเจนเวย์?

ความแตกต่างในความคิดเห็นเพิ่มความรุ่มรวยหลากหลายให้ 

ประเทศชาติ  และควรได้รับการทำ�นุบำ�รุงและเคารพในสังคมเสรีทุกแห่ง  

เพราะทุกคนมีเสรีภาพที่จะไม่เห็นด้วยกับคนอื่น  และสำ�คัญที่สุดคือ 

เปิดกว้างต่อการถกเถียงอย่างมีเหตุผล  ซึ่งอาจเปลี่ยนใจเราได้  น่าเศร้า 

ที่พฤติกรรมของหลายคนในโซเชียลมีเดียกลับกลายไปในทางตรงข้าม  

สูตรพวกเขาคือ  มองหาแนวคิดที่ตนไม่เห็นด้วย  แล้วปลดปล่อยคลื่น 

แห่งความโกรธและคั่งแค้น  เพราะมุมมองของคุณไม่เหมือนกับของ 

พวกเขา  ความพยายามทางสังคม  การเมือง  หรือกฎหมายที่จะบังคับ 

ให้ทุกคนเห็นพ้องต้องกันกับความจริงส่วนบุคคลของคุณคือเผด็จการ 

โดยสมบูรณ์

ในหมู่ผู้คลั่งไคล้ไวน์มีคำ�กล่าวภาษาละตินว่า   “อิน  วิโน  เวริตัส”  
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(In  vino  veritas)  แปลว่า  “ในไวน์มีสัจจะความจริงอยู่”  ช่างหาญกล้านัก 

สำ�หรับเครื่องดื่มที่มีเอทานอล  12  ถึง  14  เปอร์เซ็นต์  ซึ่งเป็นโมเลกุล 

ที่ก่อกวนการทำ�งานของสมองและ  (อย่างไม่เกี่ยวข้องกัน)  ดูจะพบทั่วไป 

ในอวกาศระหว่างดวงดาว  กระนั้นคำ�คมนี้ก็สื่อว่ากลุ่มคนที่ดื่มไวน์ 

มักจริงใจต่อกันโดยธรรมชาติ  ซึ่งก็อาจเกิดขึ้น  ณ  ระดับที่มีเครื่องดื่ม 

แอลกอฮอล์ชนิดอื่นร่วมด้วย  กระนั้นพวกเราแทบไม่เคยเห็นการวิวาท 

ในบาร์ระหว่างคนดื่มไวน์สองคน  ดื่มจินอาจมีบ้าง  วิสกี้นี่แน่นอน  

ถ้าชาร์ดอนเนย์ก็ไม่เลย  จินตนาการสิครับว่ามันจะพิลึกขนาดไหนถ้า 

ตัวละครในหนังพูดว่า  “กูจะอัดมึงแน่  รอกูจิบแมร์โลต์ให้หมดก่อน 

เถอะ!”  การกลา่วอา้งเหลอืเชือ่นีอ้าจใชก้บักญัชาไดด้ว้ย  แหลง่ปุน๊กญัชา 

ดจูะไมใ่ชส่ถานทีท่ะเลาะววิาท  หลกัฐานสนบัสนนุตามเกรด็เลก็เกรด็นอ้ย 

ในหนังก็คือ  สัจจะความจริงอันสัตย์ซื่อก่อให้เกิดความเข้าใจและความ 

ปรองดอง  อาจเพราะความซื่อสัตย์ดีกว่าความไม่ซื่อสัตย์  และความจริง 

ก็สวยงามกว่าความไม่จริง

พ้นไกลจากความจริงแห่งไวน์และเป็นญาติสนิทของความจริง 

ส่วนบุคคล  ก็คือความจริงทางการเมืองครับ  ความคิดและไอเดียเหล่านี ้

สะท้อนพ้องกับความรู้สึกคุณอยู่แล้ว  แต่มันกลายมาเป็นความจริงแท้ 

แน่นอนจากการพูดยํ้าซํ้า  ๆ   ไม่หยุดหย่อนโดยพลังของสื่อมวลชนที่ 

ตอ้งการใหค้ณุเชือ่  เปน็ลกัษณะมลูฐานของโฆษณาชวนเชือ่นัน่เอง  ระบบ 

ความเชื่อดังกล่าวมักประกาศชัดแจ้งหรือสื่อโดยนัยว่า  ตัวตนที่คุณเป็น  

สิง่ทีค่ณุทำ�  หรอืวธิทีีค่ณุทำ�สิง่เหลา่นัน้  สงูสง่กวา่วถิขีองบรรดาคนทีค่ณุ 

อยากกดข่มหรือพิชิต  เราเคยได้ยินกันอยู่แล้วว่าผู้คนยอมสละชีวิตตน 

หรือคร่าชีวิตของผู้อื่นเพื่อความเชื่อของตน  ยิ่งมีหลักฐานสนับสนุน 

อุดมการณ์น้อยเพียงไร   คนก็ยิ่งยินดีสละชีพเพื่อมันมากเพียงนั้น  

ชาวเยอรมันที่เชื่อว่าเชื้อสายของตนสูงส่งในทศวรรษ  1930  ไม่ได้เชื่อ 

มาตั้งแต่เกิดว่าชาติตนเหนือชาติอื่นทั้งหมดบนโลก  พวกเขาถูกปลูกฝัง 
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แนวคดิ  และมนักฝ็งัไดจ้ริง  โดยเคร่ืองจักรการเมอืงอันทรงประสทิธิภาพ 

และลื่นไหล  เมื่อถึงปี   1939  ช่วงเริ่มต้นสงครามโลกครั้งที่สอง  คน 

หลายล้านพร้อมจะพลีชีพเพื่อมัน  และพวกเขาก็ได้พลีจริง ๆ 

 

หลักการแห่งสุนทรียศาสตร์ว่าสิ่งใดสวยงามและน่าปรารถนาในแต่ละ 

วัฒนธรรมนั้นเปลี่ยนแปรในแต่ละฤดูกาล   แต่ละปี  และแต่ละรุ่น  

โดยเฉพาะเรื่องแฟชั่น  ศิลปะ  สถาปัตยกรรม  และร่างกายมนุษย์  เมื่อ 

ดจูากขนาดอตุสาหกรรมเคร่ืองสำ�อางและศนูยค์วามงามระดบัอตุสาหกรรม 

ขนาดใหญ่  มนุษย์ต่างดาวที่มาเยี่ยมเราคงต้องคิดว่าเรามองตัวเอง 

น่าเกลียดเหลือทน  เพราะเราต้องการ  “ปรับปรุงรูปโฉม” ตลอดเวลา  เรา 

ไดอ้อกแบบเครือ่งมอืเครือ่งใชเ้พือ่ยดืผมหยกิและมว้นผมตรง  เราคดิคน้ 

วิธีการปลูกผมร่วงและกำ�จัดเส้นขนบริเวณที่ไม่ต้องการ  เราใช้สารเคมี 

ยอ้มผมสอีอ่นใหเ้ขม้ขึน้  และยอ้มเสน้ผมสเีขม้ใหจ้างลง  เราไมท่นกบัสวิ 

หรือรอยมลทินทุกชนิดบนผิวพรรณ  เราใส่รองเท้าเพื่อให้ตัวสูงขึ้นและ 

ฉีดนํ้าหอมให้ตัวหอมขึ้น  เราใช้เครื่องสำ�อางแต่งหน้าเพื่อเน้นส่วนดีและ 

ปกปิดส่วนแย่  จนในที่สุดก็ไม่ค่อยมีอะไรจริงหลงเหลืออยู่ในรูปลักษณ ์

ภายนอกของเรามากนัก  ความสวยงามที่เราสรรค์สร้างไม่ได้ลงลึกถึง 

ใต้ผิวด้วยซํ้า  มันล้างออกได้ตอนอาบนํ้าล้างหน้า

สิ่งที่เป็นจริงทางวัตถุวิสัยหรือเป็นของแท้แน่นอน  โดยเฉพาะ 

อย่างยิ่งบนโลกหรือในสรวงสวรรค์  มีแนวโน้มจะมีความสวยงามของ 

ตัวเอง  พ้นกาลเวลา  สถานที่  และวัฒนธรรม  พระอาทิตย์ตกยังคง 

นา่หลงใหลแมจ้ะเหน็มนัทุกวนั  มนัสวยสดเชน่นัน้ขณะทีเ่รากย็งัรู้เกีย่วกบั 

แหล่งพลังงานเทอร์โมนิวเคลียร์ในแก่นของดวงอาทิตย์  เรารู้เกี่ยวกับ 

การเดินทางอย่างเชื่องช้าของโฟตอนของมันในขณะที่มันค่อย  ๆ ปีนป่าย 
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ออกมาจากดวงอาทิตย์  เรารู้ถึงการเดินทางอันรวดเร็วของมันข้ามผ่าน 

ห้วงอวกาศ  จวบจนมันหักเหผ่านชั้นบรรยากาศโลก  เข้าสู่จอเรตินา 

ในดวงตาของผม  จากนั้นสมองจึงประมวลผล  และ   “เห็น”  ภาพของ 

พระอาทิตย์ตกดิน  ข้อเท็จจริงเพิ่มเติมหรือความจริงทางวิทยาศาสตร์ 

เหล่านี้มีพลังในการทำ�ให้ความหมายใดที่เรามอบต่อความงามของ 

ธรรมชาติลึกซึ้งยิ่งขึ้น 

เราแทบไม่เหนื่อยหน่ายกับนํ้าตกหรือจันทร์เต็มดวงเคลื่อนคล้อย 

เหนือขอบฟ้าเหนือยอดเขาหรือชายทุ่ง  เรายังคงถูกสะกดให้ไร้สุ้มเสียง 

ด้วยตกตะลึงกับภาพตระการตาของสุริยุปราคาเต็มดวง  ใครกันจะ 

เบือนหน้าหนีเจ้าจันทร์เสี้ยวและดาวศุกร์ที่ลอยเด่นอยู่บนท้องฟ้ายาม 

แสงอรุณแลสายัณห์  ไม่ใช่ชาวอิสลามแน่แท้  การเคียงกันของ   “ดาว”  

กับจันทร์เสี้ยวยังคงเป็นสัญลักษณ์ศักดิ์สิทธิ์แห่งศรัทธาของพวกเขา  

วนิเซนต ์ ฟาน  กอ็ก  ไมอ่าจหนัหนา้หนเีชน่กนั  วนัที ่ 21  มถินุายน  18893  

เขาหยิบเอาภาพนี้ลงมาจากท้องฟ้าก่อนรุ่งสางในแซงต์เรมี  ประเทศ

ฝรั่งเศส  กลายเป็นภาพวาดอันเป็นที่รู้จักกันดีที่สุด  The  Starry  Night  

และเราก็ดูจะโหยหาไม่สิ้นสุดที่จะได้เห็นภาพพานอรามาภูมิทัศน์จาก 

โรเวอร์สำ�รวจดาวเคราะห์หรือภาพเอกภพจากกล้องโทรทรรศน์อวกาศ 

ฮับเบิล  หรือประตูสู่ดวงดาวอื่น ๆ  ความจริงของธรรมชาตินั้นเปี่ยมด้วย 

ความงามและความน่าฉงนฉงาย  ไปจนสุดพรมแดนอวกาศและเวลา 

ที่เราวัดได้

จึงไมน่า่แปลกใจท่ีพระเจ้าหรือพระเจ้าหลายองคท่ี์เราบูชามแีนวโนม้ 

จะอยู่ในสถานะที่สูงส่ง  หรือไม่ก็อยู่บนฟ้าไปเลย  หรือเราอาจถือเอา 

ที่สูงว่าเป็นสถานที่ใกล้ชิดกับพระเจ้า  ตั้งแต่ยอดเขา  หมู่เมฆ  จนถึง 

สรวงสวรรค์  เรือของโนอาห์จอดที่ยอดเขาอารารัต  ไม่ใช่ที่ริมทะเลสาบ 

หรือแม่นํ้า  โมเสสไม่ได้รับเอาบัญญัติสิบประการจากในหุบเขาหรือ 

บนพื้นราบ  เขาได้รับมันบนยอดเขาซีนาย  ยอดเขาไซออนและยอดเขา 
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โอลีฟส์เป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ในตะวันออกกลาง  เช่นเดียวกับยอดเขา 

บีทีจูดส์  ยอดเขาที่น่าจะเป็นที่ที่พระเยซูแสดงเทศนาและอำ�นวยพร4  

ยอดเขาโอลิมปุสเป็นสถานที่ที่สูงเหนือเมฆ  เต็มไปด้วยเทพยดากรีก  

ไม่เพียงเท่านั้น  ตัวอย่างเช่น  การบูชายัญมนุษย์ของชาวแอซเท็ก 

ก็ประกอบพิธีกรรมบนยอดพีระมิดแบบเมโสอเมริกัน5

บ่อยครั้งเราเห็นโปสเตอร์หรือแม้แต่ศิลปกรรมที่แสดงทูตสวรรค ์ 

เทพยดา  นักบุญ  หรือตัวพระเจ้าเองผู้มีหนวดเคราล่องลอยบนเมฆ 

คิวมูโลนิมบัสก้อนโต  ยิ่งใหญ่เหนือสิ่งใด  ลักษณะทางกายวิภาคของ 

เมฆสร้างความฉงนฉงายให้กับนักอุตุนิยมวิทยาชาวสกอต  ราล์ฟ  

อเบอร์ครอมบี  และในปี  1896  เขาบันทึกเมฆรูปร่างลักษณะต่าง ๆ มาก 

เท่าที่จะทำ�ได้ไปรอบโลก  กำ�หนดลำ�ดับตัวเลขให้เมฆเหล่านั้น  ลองเดา 

สคิรบั  เมฆควิมโูลนมิบสัไดล้ำ�ดบั  9  ฝงัเมลด็พนัธุแ์กแ่นวคดิวา่ดว้ยการ 

อยู่บน   “เมฆชั้นเก้า”  (cloud  nine)  เมื่ออยู่ในสถานะสุขสุด  ๆ6 ที่คงอยู่ 

มาจนทุกวันนี้  เมื่อผนวกเมฆชั้นเก้ากับลำ�แสงของแสงอาทิตย์ที่มาถึง 

ทุกเหลี่ยมมุมของภาพแล้ว  คุณก็ไม่อาจคิดเห็นเป็นอื่นได้นอกจาก 

ความงามอันศักดิ์สิทธิ์

ศาสนาที่นับถือภูตผีพบได้ทั่วไปในหมู่ชนเผ่ารอบโลก   ตั้งแต่ 

อะแลสกาไปจนถึงออสเตรเลีย  มักถือว่าตัวธรรมชาติเอง  เช่น  ลำ�ห้วย  

ต้นไม้  สายลม  ฝน  และภูเขานานา  ชุ่มโชกด้วยพลังจิตวิญญาณบางอย่าง  

หากคนสมัยโบราณสามารถเข้าถึงภาพถ่ายเอกภพที่เราเห็นในปัจจุบัน  

เทพเจ้าของพวกเขาคงสิงสู่อยู่ในสถานที่อันสวยสดงดงามขึ้นในขณะที ่

เฝ้ามองลงมายังโลก  เนบิวลาดวงหนึ่ง   (PSR  B1509-58)  สร้างภาพ 

ในย่านรังสีเอกซ์โดยแถวกล้องโทรทรรศน์นิวเคลียร์สเปกโทรสโกปิก  

(Nuclear  Spectroscopic  Telescope  Array,  NuSTAR)  ของนาซา 

ที่โคจรอยู่  ดูเหมือนมือสุกสว่างขนาดยักษ์ในอวกาศ  มองเห็นชัดเจน 

เป็นข้อมือ  อุ้งมือ  นิ้วหัวแม่มือที่ยื่นออกมาและนิ้วอื่น  ๆ  แม้เนบิวลา 
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จะเป็นเศษซากสุกสว่างของดาวตายแล้วที่ระเบิดตัว  แต่มันก็ไม่ได้หยุด 

ผู้คนไม่ให้ตั้งชื่อภาพนั้นว่า  “The  Hand  of  God”

ควบคู่ไปกับรหัสอัตลักษณ์ของมันในแค็ตตาล็อก7  เรามักตั้งชื่อ 

เนบิวลาในดาราศาสตร์ฟิสิกส์ตามสิ่งที่มันละม้ายคล้าย  โดยอิงกับอะไร 

บนโลกอย่างสนุกสนาน  เช่น  เนบิวลาตาแมว  (Cat’s  Eye  Nebula,  

NGC  6543)  เนบวิลาป ู (Crab  Nebula,  NGC  1952)  เนบวิลาดมับเ์บล  

(Dumbbell  Nebula,  NGC  6853)  เนบิวลาอินทรี  (Eagle  Nebula,  NGC  

6611)  เนบิวลาเกลียว  (Helix  Nebula,  NGC  7293)  เนบิวลาหัวม้า  

(Horsehead  Nebula,  IC  434)  เนบิวลาลากูน   (Lagoon  Nebula,  

NGC  6523)  เนบิวลามะนาวฝาน  (Lemon  Slice  Nebula,  IC  3568)  

เนบวิลาอเมรกิาเหนอื  (North  America  Nebula,  NGC  7000)  เนบวิลา 

นกเคา้แมว  (Owl  Nebula,  NGC  3587)  เนบวิลาแหวน  (Ring  Nebula,  

NGC  6720)  และเนบวิลาแมงมมุทารนัทลูา่  (Tarantula  Nebula,  NGC  

2070)  ใช่ครับ  มันล้วนดูเหมือนหรือทำ�ให้เรานึกถึงสิ่งที่เรานำ�มาตั้งชื่อ 

ให้มัน  และยังมีอีกหนึ่ง  ได้แก่  เนบิวลาแพ็กแมน  (Pacman  Nebula,  

NGC  281)  ตั้งชื่อตามตัวละครวิดีโอเกมจอมกินดะ

ความงดงามไม่ได้หยุดเพียงแค่นั้น  ในระบบสุริยะของเราเอง  

มีดาวหาง  ดาวเคราะห์  ดาวเคราะห์น้อย  และดวงจันทร์  แต่ละอย่าง 

เผยให้เห็นรูปทรงอันเป็นเอกลักษณ์ของตัวเอง  วัตถุเหล่านี้ส่วนใหญ่ 

เรามีความรู้ทางวัตถุวิสัยอย่างแท้จริงว่ามันประกอบมาจากอะไร  มาจาก 

ไหน  และกำ�ลังจะไปที่แห่งใด  ระหว่างมันหมุนวนและเคลื่อนที่ไปตาม 

เสน้ทางของมนัผา่นทีว่า่งของอวกาศ  ราวกบันกัเตน้ทำ�ทา่ปริเูอต ์ หมนุตวั 

บนปลายเท้าอยู่ในบัลเลต์แห่งเอกภพ  สร้างสรรค์ท่วงท่าโดยแรงแห่ง 

ความโน้มถ่วง
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ในทำ�เนียบขาวทศวรรษ  1990  บิล  คลินตัน  เก็บตัวอย่างก้อนหินจาก 

ดวงจันทร์ไว้บนโต๊ะกาแฟระหว่างเก้าอี้โซฟาสองตัวในห้องทำ�งานรูปไข่  

นักบินอวกาศโครงการอพอลโลนำ�กลับมายังโลกจากระยะทางหนึ่งในสี่ 

ของลา้นไมลท์ีอ่ยูไ่กลออกไป  เขาบอกผมวา่เมือ่ไรกต็ามทีจ่ะมกีารโตเ้ถยีง 

ทะเลาะกันระหว่างศัตรูทางภูมิรัฐศาสตร์หรือสมาชิกสภาคองเกรสหัวดื้อ  

เขาจะชี้ไปที่หินก้อนนั้นแล้วเตือนใจทุกคนว่ามันมาจากดวงจันทร์8  ท่าที 

เช่นนั้นมักปรับอารมณ์ของบทสนทนาใหม่  เป็นเครื่องเตือนใจว่ามุมมอง 

ระดับเอกภพสามารถทำ�ให้คุณหยุดและคิดใคร่ครวญถึงความหมายของ 

ชีวิตและคุณค่าของสันติภาพที่ธำ�รงชีวิตไว้
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เป็นรูปแบบความงามแก่ตัวมันเอง

ทว่าธรรมชาติไม่ได้จำ�กัดความงดงามไว้เพียงในวัตถ ุ แนวคิดทาง 

วัตถุวิสัยอย่างแท้จริงสวยงามได้โดยตัวของมันเอง  ผมเลือกตัวอย่าง 

ที่ผมชอบมาสักสองสามตัวอย่างครับ

หนึ่งในสมการที่เรียบง่ายที่สุดในวิทยาศาสตร์ทั้งมวลยังเป็น 

สมการที่ลึกลํ้าที่สุดอีกด้วย  นั่นคือความสมมูลของพลังงาน   (E)   กับ 

มวลสาร   (m):  E=mc2  โดย   c  ตัวเล็กมาจากอัตราเร็วแสง  ค่าคงที่ 

ที่ปรากฏอยู่ในตำ�แหน่งมากมายนับไม่ถ้วนเมื่อเราค้นพบรหัสระดับ 

คอสมิกที่กำ�กับเอกภพ  ในบรรดาที่ต่าง  ๆ  มากมายที่มันปรากฏนั้น  

สมการเล็ก ๆ นี้เป็นรากฐานให้เรารู้ว่าดาวฤกษ์ทั้งหลายทั้งปวงในเอกภพ 

สร้างพลังงานของมันอย่างไรนับตั้งแต่จุดเริ่มต้นของกาลเวลา

ที่เรียบง่ายพอกันและไม่ได้ลึกลํ้าน้อยไปกว่า  คือกฎการเคลื่อนที ่

ข้อที่สองของไอแซก  นิวตัน  ซึ่งบรรยายว่าวัตถุจักเร่ง  (a)  เร็วแค่ไหน 

เมือ่คณุออกแรงกระทำ�  (F)  ตอ่มนั  F=ma  โดย  m  มาจากมวลของวตัถ ุ

ที่ถูกผลัก  สมการเล็ก  ๆ  นี้และส่วนต่อขยายของไอน์สไตน์จากทฤษฎี 

สัมพัทธภาพของเขา  กำ�หนดการเคลื่อนที่ที่เคยมีมาทั้งหมด  หรือกำ�ลัง 

จะเกิดขึ้นสำ�หรับวัตถุทั้งมวลในเอกภพ

ฟิสิกส์งดงามได้นะครับ

คุณอาจเคยได้ยินเกี่ยวกับพาย  หรือจำ�นวนระหว่าง   3  กับ   4  

ที่มีทศนิยมอนันต์ตำ�แหน่ง  โดยเรามักตัดมันที่  3.14  ต่อไปนี้คือพาย 

ที่มีทศนิยมมากพอจะเห็นตัวเลขทั้งหมดตั้งแต่  0  ถึง  9

3.14159265358979323846264338327950...

คุณได้ค่าพายเพียงแค่หารเส้นรอบวงของวงกลมด้วยเส้นผ่าน- 

ศูนย์กลางของมัน  อัตราส่วนเดียวกันนี้ปรากฏเสมอไม่ว่าวงกลมมีขนาด 
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เทา่ไรกต็าม  การดำ�รงอยูข่องพายเปน็ความจรงิลกึลํา้ของเรขาคณติยคูลดิ  

ซึ่งเหล่าเนิร์ดตัวจริงเฉลิมฉลองกันทุกปีทั่วโลกในวันที่   14  มีนาคม  

เพราะมันคือวันที่อาจเขียนได้เป็น  3.14

คณิตก็วิจิตรได้

ออกซเิจนชว่ยในการเผาไหม ้ ไฮโดรเจนเปน็กา๊ซระเบดิ  เมือ่ผสม 

สองอย่างเข้าด้วยกัน  เราได้นํ้า  (H
2
O)  ของเหลวที่ดับไฟ  คลอรีนเป็น 

ก๊าซพิษกัดกร่อน  โซเดียมเป็นโลหะ  อ่อนขนาดที่ตัดได้ด้วยมีดตัดเนย  

และเบาพอที่จะลอยในนํ้า  แต่อย่าลองทำ�ที่บ้านนะครับ  เพราะมันมี 

ปฏิกิริยาระเบิดรุนแรงในนํ้า  เมื่อผสมทั้งคู่เข้าด้วยกัน  เราจะได้โซเดียม 

คลอไรด์  (NaCl)  หรือที่รู้จักกันในชื่อเกลือที่ใช้ปรุงอาหาร

เคมีก็ไฉไลเช่นกัน

โลกมีพืชและสัตว์อยู่อย่างน้อย  8.7  ล้านสปีชีส์9  ส่วนใหญ่เป็นแมลง  

ความหลากหลายมากมายมหาศาลของชวีติเกดิขึน้จากสิง่มชีวีติเซลลเ์ดยีว 

เมือ่สีพ่นัลา้นปกีอ่น  ในเวลานี ้ ทางเชือ่มโยงอนัสอดประสานของแผน่ดนิ  

ทะเล  และอากาศสนับสนุนสิ่งมีชีวิตทุกชีวิต  เราอยู่ภายในเรื่องราว 

ทั้งมวลนี้ด้วยกัน  เป็นครอบครัวพันธุกรรมหนึ่งเดียวบนยานโลก

ชีววิทยาก็ช่างแสนสวย

แล้วอะไรที่เป็นจริงแต่อัปลักษณ์ในธรรมชาติล่ะ  เรามักคิดกันว่า 

โลกเป็นแหล่งพักพิงของชีวิต  เลี้ยงดูอุ้มชูด้วยธรรมชาติที่มีสัญชาตญาณ 

มารดา  นัน่จรงิในระดบัหนึง่ครบั  โลกเตม็ไปดว้ยสิง่มชีวีตินบัตัง้แตม่นัม ี

ภาวะเอื้อต่อชีวิต  กระนั้นโลกก็ยังเป็นเครื่องจักรสังหารใหญ่ยักษ์เช่นกัน  

มากกวา่  99  เปอรเ์ซน็ตข์องสปชีสีท์ัง้หมดทีเ่คยดำ�รงชวีติอยูบ่ดันีส้ญูพนัธุ์ 

ไปแลว้10  เหตจุากแรงปจัจยัเชน่การเปลีย่นแปลงทางอากาศระดบัทอ้งถิน่ 

และระดบัโลก  อยา่งเชน่ภเูขาไฟ  พายเุฮอร์ริเคน  ทอร์นาโด  แผน่ดนิไหว  

คลื่นยักษ์สึนามิ  โรคภัยและการติดเชื้อ  เอกภพก็เป็นเครื่องจักรสังหาร 

เชน่กนั  ทัง้ทำ�ใหด้าวเคราะหน์อ้ยและดาวหางพุง่ชนกนั  ทีโ่ดง่ดงัทีส่ดุคอื 
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ที่พุ่งชนโลกเมื่อหกสิบหกล้านปีก่อน  เป็นผลให้ไดโนเสาร์ขนาดใหญ่โต 

เทอะทะสูญพันธุ์  พร้อมสิ่งมีชีวิตบนบกและในทะเลอีก  70  เปอร์เซ็นต์ 

บนโลก  ไม่มีสัตว์ขนาดใหญ่กว่ากระเป๋ากีฬาเหลือรอดเลยสักสายพันธ์ุเดียว

ที่เป็นจริงแต่ยากจะยอมรับคือความหลงใหลพิลึกพิลั่นของเราต่อ 

ภัยพิบัติระดับโลก  ตลอดจนระบบภูมิอากาศทั้งหลายที่ถูกทำ�ลาย  มัน 

ล้วนเป็นสิ่งสวยงาม  อาจจัดอยู่ในหมวดหมู่พิเศษของมันเอง  เป็นสิ่งที่ 

นา่ดชูมและชืน่ชม  แตต่อ้งอยูใ่นระยะหา่งทีป่ลอดภยัเทา่นัน้  ซึง่หลายคน 

ก็ไม่สนใจกฎระยะปลอดภัยเท่าไร  หาไม่แล้วเราคงไม่มี   “นักล่าพายุ”  

กับนักอุตุนิยมวิทยาเดนตายที่ชอบรายงานสดจากท่าเรือระหว่างพายุ 

สุดหายนะกำ�ลังซัดสาดชายฝั่ง  ทำ�เอาเปียกชุ่มโชกไปทั้งตัว  รวมถึง 

ใครก็ตามที่อาสาถือกล้องถ่ายวิดีโอวันนั้น

ภูเขาไฟนั้นน่าตื่นตะลึงไม่ว่ามองจากทางไหน  ของไหลสีแดง 

รอ้นจดัทีพ่วยพุง่จากปลอ่ง  ไหลลงมาตามเนนิเขาผา่นแมน่ํา้สายยอ่ยและ 

สายหลัก  ทั้งหมดประกอบมาจากหินหลอมละลาย  และที่อุณหภูมิห้อง  

มันก็คือหินที่เราใช้นั่งกันได้  สร้างบ้านบนนั้นได้  และใช้เปรียบเทียบ 

กับอะไรก็ตามที่คงทนในโลกหล้า  ภูเขาไฟก่อตัวจากหินหลอมเหลว  

ณ   ตำ�แหน่งนั้น  ณ   กำ�หนดการของมันเอง  มันทำ�หน้าที่เป็นประตูสู่ 

โลกใต้พิภพอย่างแท้จริง

แล้วจะมีอะไรเล่าสวยงดงามยิ่งกว่าพายุเฮอร์ริเคนกว้างกว่า  300  

ไมล ์ เมือ่มองจากมมุสงูหรอืจากอวกาศ  คอ่ย ๆ หมนุวนเหมอืนกบักงลอ้ 

ก๊าซแห่งเมฆพายุ  ไหนจะพายุฝนฟ้าคะนองรุนแรงที่สายฟ้าฟาดเปรี้ยง 

เป็นระยะระหว่างหมู่เมฆและจากพื้นสู่เบื้องบน11 

และแม้ดาวเคราะห์น้อยกำ�จัดไดโนเสาร์ฟันโตตัวแสบหมดจาก 

โลก  การหายไปของพวกมันก็เปิดพื้นที่ทางนิเวศวิทยาให้บรรพบุรุษ 

สตัวเ์ลีย้งลกูดว้ยนมตวัเลก็ ๆ ของเราใหว้วิฒันาการสูอ่ะไรทีท่ะเยอทะยาน 

มากกว่าแค่เป็นอาหารว่างของเจ้าทีเรกซ์  นั่นเป็นสิ่งที่แสนสวยงาม 
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อันไม่อาจปฏิเสธ  อย่างน้อยก็สำ�หรับกิ่งก้านสาขาบนต้นไม้แห่งชีวิตที่ 

กลายมาเป็นไพรเมต  ซึ่งเป็นต้นสายพันธุ์ของเรา

 

การพุ่งชนจากอวกาศอาจมีอำ�นาจทำ�ลายล้างรุนแรงและเป็นมหันตภัย 

ยิ่งยวดไม่ว่าจะเกิดที่ไหนก็ตาม  เมื่อนักเฝ้าระวังท้องฟ้าอย่างแคโรลีนกับ 

ยูจีน  ชูเมกเกอร์  พร้อมกับเดวิด  เลวี  ค้นพบดาวหางชูเมกเกอร์-เลวี  9  

(หนึ่งในดาวหางหลายดวงที่ตั้งชื่อตามพวกเขา)  ผู้คลั่งไคล้ดาราศาสตร์ 

ในโลกแย่งกันมองผ่านเลนส์กล้องโทรทรรศน์ของตัวเอง  เพราะ 

อะไรน่ะหรือ  หลังการค้นพบ  มีการคำ�นวณวงโคจรของดาวหางอย่าง 

รวดเร็วว่าจะเข้าชนกับดาวพฤหัสบดี  นักดาราศาสตร์ฟิสิกส์ของโลก 

เคลื่อนกล้องโทรทรรศน์อันทรงพลังและใหญ่ที่สุดของตัวเอง  รวมถึง 

กล้องฮับเบิล  ล้มเลิกตารางสังเกตการณ์ที่กำ�หนดไว้ก่อนทั้งหมด  เรา 

ถึงกับแต่งตั้งให้ยานกาลิเลโอ  ยานสำ�รวจอวกาศที่วางแผนให้สำ�รวจ 

ดาวพฤหัสบดีเข้าร่วมสังเกตการณ์ด้วย  ในการเข้าเฉียดครั้งก่อน  แรง 

ไทดัลรุนแรงของดาวพฤหัสบดีฉีกดาวหางออกเป็นชิ้น ๆ  ทำ�ให้เกิดขบวน 

ชิ้นส่วนเล็ก ๆ อยู่ในวงโคจรต่อไป  ในวันที่  16  กรกฎาคม  1994  เราได้ 

เปน็ประจกัษพ์ยานการพุง่เขา้ชนดาวพฤหสับดคีรัง้แรกของชิน้สว่นจำ�นวน 

เกือบสองโหล  จากชิ้น  A  จนถึง  W  ชิ้นส่วนที่ใหญ่ที่สุดคือ  G  เข้าชน 

ด้วยพลังงานเทียบเท่าระเบิดทีเอ็นทีหกเทระตัน   (หกล้านเมกะตัน*)  

ซึ่งเท่ากับหกร้อยเท่าของอาวุธนิวเคลียร์ที่พลังทำ�ลายสูงสุดในโลก  การ 

ชนเหล่านี้ทิ้งรอยแผลเป็นไว้ในชั้นบรรยากาศของดาวพฤหัสบดีที่มีขนาด 

ใหญ่กว่าโลกเองเสียอีก

	 * หนึ่งเมกะตันเท่ากับหนึ่งล้านตัน
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และมันก็ช่างงดงาม

มุมมองระดับเอกภพปกปิดภาพความเสียหายและหายนะเมื่อมอง 

ภัยพิบัติเหล่านี้ในระยะใกล้  ความสวยงามของมันรวมการทำ�ลายล้าง 

ทั้งมวล  มหันตภัยทั้งหมดทั้งปวง  ไม่มีอะไรตายบนดาวพฤหัสบดี 

ในวันนั้น  แต่หากเศษของดาวหางเหล่านั้นเข้าชนกับโลก  มันจะเป็น 

เหตุการณ์ระดับทำ�ให้สิ่งมีชีวิตสิ้นสูญ

บางทีเส้นที่ขีดแบ่งระหว่างสวยงามกับอัปลักษณ์ก็ขึ้นอยู่กับว่า 

มันเป็นอันตรายต่อเราหรือไม่  สิ่งที่น่าเกลียดทางวัตถุวิสัยบางอย่าง 

ในธรรมชาติ  อาจรวมภาพโคลสอัปของท้องแมงมุมทารันทูล่า  ซึ่งคง 

ดูน่ารักเฉพาะในสายตานักแมงมุมวิทยาเท่านั้น  แมงมุมทารันทูล่าทำ�ร้าย 

เราได้โดยการกัด  และเราอาจรู้เรื่องนี้อยู่แล้วโดยสัญชาตญาณ  แล้ว 

มังกรโคโมโดที่ค่อย  ๆ   เดินตามคุณล่ะ?  หรือฝูงแมงดูดเลือดอย่างเห็บ 

หมัดไรล่ะ?  หรือพวกปลิง?  แล้วโรคมาลาเรียล่ะ?  หรือแบคทีเรียที่ 

ทำ�ให้เกิดกาฬโรคต่อมนํ้าเหลืองล่ะ?  หรือไวรัสที่ทำ�ให้เกิดไข้ทรพิษหรือ 

เอดส์?  แล้วการผ่าเหล่าทั้งหลายที่ทำ�ให้เกิดความพิการแต่กำ�เนิดและ 

มะเร็ง  และโรคภัยอื่น ๆ ที่ทำ�ให้ชีวิตเราสั้นลงในลอตเตอรี่กรรมพันธุ์ล่ะ?  

พวกมันล้วนเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติเดียวกันที่มีวัตถุและภาพทัศน์ 

มากมายนบัไมถ่ว้นทีเ่ราพึงใจ  แต่ไมม่ปีรสติ  โรคภยั  หรือสตัวน์า่เกลยีด 

นา่กลวัเหลา่นีป้รากฏอยูใ่นภาพประกอบถอ้ยคำ�จากคมัภร์ีไบเบลิ  ไขท้รพษิ  

มาลาเรีย  และกาฬโรคต่อมนํ้าเหลืองรวมกัน  คร่าชีวิตคนมากถึง  1.5  

พันล้านคนตลอดที่ผ่านมาทั่วโลก  ตัวเลขนี้มากกว่าจำ�นวนคนตาย 

ทั้งหมดจากความขัดแย้งจากการสู้รบในประวัติศาสตร์ของสายพันธุ์เรา  

ธรรมชาติฆ่าพวกเรามากกว่าที่เราฆ่ากันเอง  ความคิดเหล่านี้แทบไม่เคย  

(และน่าจะไม่มีวัน)   ปรากฏขึ้นตอนที่เราป่าวประกาศความงามของ 

ธรรมชาติ

แต่มันอาจควรปรากฏนะครับ  หากมันปรากฏ  เราก็จะซื่อสัตย์ 
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กับตัวเองเกี่ยวกับตำ�แหน่งแห่งหนของเราในเอกภพมากขึ้น  หลักฐาน 

แสดงว่าธรรมชาติไม่ได้สนใจสุขภาพของเราหรืออายุยืนยาวของเรา  เรา 

มีสัญชาตญาณตามธรรมชาติที่จะคัดกรองสิ่งที่อาจจะเป็นอันตรายต่อเรา 

และสิ่งที่อาจทำ�ให้เราสุขสบาย  กระนั้นก็ไม่มีคำ�ใบ้ใดจากอวกาศว่าใคร 

หรือสิ่งใดในเอกภพจักมาช่วยเราจากโลกหรือจากตัวเราเอง

คือเราเท่านั้นที่สนใจไยดีผองเรา

นักวิจัยทางการแพทย์พัฒนาวัคซีนปกป้องเราจากไวรัสร้ายกาจ  

และคิดค้นยาเพื่อยับยั้งแบคทีเรียกับปรสิต  สถาปนิกกับช่างก่อสร้าง 

บ้านและที่พักพิงเพื่อปกป้องเราจากภัยพิบัติทางอากาศ  ในอนาคต 

นักดาราศาสตร์พลวัตจะพัฒนาระบบอวกาศที่เบี่ยงเบนเส้นทางของ 

ดาวเคราะห์น้อยจอมอาฆาตที่มุ่งหน้ามาทางเรา  ตรงข้ามกับหลักการ 

ความเชื่อโดยนัยของการรณรงค์โลกสีเขียว  ทุกสิ่งในธรรมชาติใช่จะ 

สวยงามไปเสียทั้งหมด  และไม่ใช่ว่าสิ่งที่สวยงามทั้งหมดจะต้องเป็น 

ธรรมชาติ

นี่อาจเป็นสาเหตุว่าทำ�ไมโลกต้องการกว ี ไม่ใช่เพื่อตีความว่าอะไร 

ง่ายและชัดเจน  แต่เพื่อช่วยให้เราหยุดและใคร่คำ�นึงถึงความสวยงาม 

ของผู้คน  สถานที่  และแนวคิดต่าง  ๆ  สิ่งที่หาไม่แล้วเราอาจมองข้าม  

ความสวยงามเรียบง่ายที่เปล่งออกมาจากความจริงเรียบง่าย  หลังจาก 

อ่านบทกวีโด่งดังที่สุดของจอยซ์  คิลเมอร์12  คุณจะเดินผ่านต้นไม้ 

โดยไม่สะท้อนใจถึงความสง่างามอันเงียบงันของมันได้หรือ

ฉันคิดว่าฉันจะไม่มีวันเห็น

บทกวีงดงามเช่นต้นไม้

ต้นไม้ที่ปากอันหิวโหยแนบชิดกับ

แผ่นอกแห่งแผ่นดินไหลรินแสนหวาน



27

ผู้นำ�สารแห่งดวงดาว

ต้นไม้ที่มองดูพระเจ้าทั้งวี่วัน

และยกกิ่งก้านเพื่อสวดภาวนา

ต้นไม้ที่ในฤดูร้อนอาจสวมใส่

รังเจ้านกน้อยไว้ ในเรือนผม

บนอ้อมอกนั้นหิมะโปรยปราย

อิงแอบชิดใกล้กับสายฝน

บทกวีเขียนโดยคนโง่อย่างฉัน

แต่พระเจ้าเท่านั้นที่สร้างสรรค์ต้นไม ้

คิลเมอร์เกิดในรัฐนิวเจอร์ซีย์  ถูกฆ่าโดยกระสุนของพลซุ่มยิง 

ในสมรภูมิฝั่งตะวันตกปี  1918  ระหว่างสงครามโลกครั้งที่  1  เขาเป็น 

ผู้ที่เสียชีวิตจากนํ้ามือของมนุษย์ด้วยกัน  ไม่ใช่จากการกระทำ�ของมารดา 

แห่งธรรมชาติ

เรื่องนี้นำ�เราไปสู่สิ่งใด  อาจไม่ได้ไปไหนเลย  หรืออาจไปทุกหน 

ทุกแห่ง  โดยส่วนตัวในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง  ในฐานะนักวิทยาศาสตร์  

และในฐานะผูอ้าศยัในโลก  สิง่ทีส่วยงามทีส่ดุเกีย่วกบัเอกภพอาจเปน็การ 

ที่เราอาจเข้าใจและรับรู้เกี่ยวกับมัน  ไม่มีข้อความเขียนบนแท็บเล็ตแห่ง 

ท้องฟ้า  กำ�หนดไว้ก่อนว่าต้องเป็นแบบนั้นแบบนี้  มันเป็นเช่นนั้นเอง  

สำ�หรับผม  จุดสูงสุดของสัจจะความจริงทางวัตถุวิสัยทำ�ให้เอกภพเอง 

เป็นสิ่งสวยงามที่สุดในเอกภพ
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