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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

ประวัติศาสตร์มิได้เป็นเพียงเรื่องราวของอดีตที่หยุดนิ่งอยู่ 

บนหน้ากระดาษ  หากเป็นด่ังสายน้ําท่ีไหลผ่านกาลเวลา  หล่อเล้ียง 

ชีวิตผู้คน  เชื่อมโยงบ้านเมืองและยุคสมัยที่ผันผ่าน  พร้อมพัดพา 

เรื่องราวหลากหลาย  ความรัก  ความสูญเสีย  ความเปลี่ยนแปลง  

ตลอดจนร่องรอยแห่งความทรงจำ�จากวันวานมาสู่วันเวลาปัจจุบัน

ทุกเรื่องราวร้อยเรียงเข้ากันจนกลายมาเป็นนวนิยายชุด  

‘สายธารแหง่กาลเวลา’  อนัเปน็การนำ�ผลงานทรงคณุคา่  บอกเลา่ 

ถึงเรือ่งราวของชวีติท่ีหลากหลายผ่านสายธารแห่งกาลเวลาได้อยา่ง 

งดงาม  ผ่านปลายปากกาของ ว.วินิจฉัยกุล  โดยในชุดประกอบ 

ไปด้วย  รัตนโกสินทร์,  บูรพา,  เพชรกลางไฟ,  สองฝั่งคลอง,  

มาลัยสามชาย,  ราตรีประดับดาว  และเทวาพาคู่ฝัน 

สำ�หรับบูรพา  ตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อ พ.ศ. ๒๕๔๓  และตีพิมพ ์

ต่อเนื่องมาเรื่อยๆ  ฉากหลังของนวนิยายเรื่องนี้อยู่ในสมัยรัชกาล 

ที ่  ๔  ดำ�เนนิเรือ่ยมาถงึตน้รชักาลที ่  ๕  ในชว่งเวลาทีค่วามสมัพนัธ ์

ระหว่างไทยกับอังกฤษมีความเปลี่ยนแปลงสำ�คัญ 

‘แคธรีน’  หญิงสาวชาวอังกฤษผู้รักการผจญภัย  เดินทาง 

ข้ามน้ําข้ามทะเลมาสู่สยาม  ดินแดนอันแสนห่างไกลท่ีเธอไม่เคยรู้จัก 

มาก่อน  ได้สานสัมพันธ์รักกับ  ‘ร้อยเอกจัสติน’  หรือ  ‘หม่อมเจ้า 

วิชชุประภา’  ผู้เป็นชาวสยามคนเดียวที่เธอ  ‘รู้จัก’ ท่ามกลางชีวิต 

ใหม่ในดินแดน ‘บูรพา’ แห่งนี ้

ทว่า...เม่ือเวลาผันผ่าน  เธอก็ตระหนักได้ว่า  เขาผู้น้ีมีสองภาค 

ในตัวเอง  ภาคหนึ่งคือจัสตินที่เธอรัก  ส่วนอีกภาค  คือเจ้าชาย 



แห่งสยามผู้หล่อหลอมเข้ากับค่านิยมและความเป็นอยู่ในสังคม 

กำ�เนิดอันแตกต่างจากเธอโดยสิ้นเชิง  เป็นความต่างระหว่าง  

‘ตะวันออก’ กับ  ‘ตะวันตก’ ที่ยากจะผสานเข้ากันได้  ในยุคสมัย 

ที่โลกยังไม่เชื่อมถึงกันเช่นนั้น  ทำ�ให้แม้ทั้งสองจะรักกันมาก  แต่ 

ขณะเดียวกันก็มคีวามรา้วรานยากจะประสานค่อยๆ ก่อตัวหนักหนา 

ขึ้นเรื่อยๆ อยู่ภายในความรักนั้น

สำ�นักพิมพ์อรุณหวังเป็นอย่างยิ่งว่านวนิยายเรื่องนี้จะมอบ 

ความเพลิดเพลินและจรรโลงใจแก่ผู้อ่านเหมือนเช่นท่ีเคยเป็นเสมอมา  

ไม่ว่ายุคสมัยจะเปลี่ยนไปอย่างไรก็ตาม



จากผู้เขียน

นวนยิาย   ๗    เรือ่งในชดุนี ้ ไดร้บัการตพีมิพม์าหลายครัง้แลว้  

แต่ก็ยังเป็นที่เรียกร้องให้พิมพ์ใหม่เมื่อของเดิมหมดไป  จึงขอ 

ขอบพระคุณท่านผู้อ่านมา   ณ   ที่นี ้

บางคนอาจมีความคิดว่า  อดีตเป็นเรื่องไกลตัว  เป็นเรื่อง 

ที่จบสิ้นไปแล้ว  ไร้ความจำ�เป็นที่จะต้องสนใจยุคสมัยเก่าๆ หรือ 

ชื่อบุคคลในเหตุการณ์เมื่อหลายร้อยปีก่อน  เพราะมองไม่เห็นว่า 

สิ่งเหล่านั้นจะมีประโยชน์อย่างไรกับชีวิตในปัจจุบัน

แต่ในความเป็นจริง  อดีตไม่ใช่สิ่งที่เกิดขึ้นและจบลงอย่าง 

เปน็เสรจ็เดด็ขาดไปแลว้  หากคอืสายธารทีห่ลอ่เลีย้งชวีติคน  บอก 

ให้รูว้า่ต้นน้ํามาจากไหน  กระแสน้ําตรงหน้าท่ีเราล่องเรอือยูคื่ออะไร  

และปลายนํ้าจะนำ�เราไปสู่ทิศทางใด  หากเราไม่เคยรับรู้เส้นทาง 

ทีผ่า่นมา  ไมเ่คยเขา้ใจวา่บรรพบรุษุผา่นพน้อปุสรรคหรอืแกป้ญัหา 

มาอย่างไร  เราย่อมยากที่จะวางแผนล่องนาวาชีวิตไปข้างหน้าได้ 

อยา่งมัน่คง  โดยไมซ่ํา้รอยความผดิพลาดเดมิ  และเดนิตามความ 

ถกูตอ้งเหมาะควรทีบ่คุคลในอดตีเคยประสบมาแลว้  อดตีของไทย 

จึงเป็นเรื่องที่คนไทยทุกคน  โดยเฉพาะเยาวชน  สมควรอย่างยิ่ง 

ที่จะได้เรียนรู้และทำ�ความเข้าใจ

อยา่งไรก็ตาม  อดีตในรปูของตำ�ราวชิาการทางประวติัศาสตร ์ 

มักถูกมองว่าเป็น  ‘ยาขมหม้อใหญ่’ ที่กลืนยากและน่าเบื่อหน่าย  

นีจ่งึเปน็เหตผุลสำ�คญัทีท่ำ�ใหผู้เ้ขยีนอยากถา่ยทอดเรือ่งราวในอดตี 

ในรูปของนวนิยายมากกว่าตำ�รา

หน้าที่ของนวนิยายเหล่านี้  ไม่ใช่การบิดเบือนข้อเท็จจริง  



แต่คือการนำ�  ‘รสชาติแห่งความบันเทิง’  เข้าไปผสมผสาน  เพื่อ 

สกัดความขมของตำ�รา  ให้กลายเป็นอาหารที่เสพง่าย  เข้าถึง 

ความรู้สึกและรสนิยมของคนอ่าน

นวนิยายจึงสามารถมอบยาที่ผ่านรสชาติให้กลืนง่ายลง  

นั่นคือ  การสร้างชีวิตให้ประวัติศาสตร์  เพิ่มพฤติกรรมมนุษย์ให้ 

กลายเปน็ผูม้เีลอืดเนือ้  มคีวามรูส้กึ  มคีวามขดัแยง้  และมเีหตผุล 

ในการตัดสินใจ  จำ�ลองโลกในอดีต  ทำ�ให้ผู้อ่านได้   ‘สัมผัส’  

บรรยากาศ  วิถีชีวิต  และความคิดของผู้คนในยุคสมัยนั้นได้อย่าง 

สมจริง 

ที่สำ�คัญคือส่งต่อสัจธรรมและข้อคิด  ผ่านการเรียนรู้วิธีการ 

ก้าวผ่านวิกฤตของผู้คนในอดีต  เพื่อให้เรานำ�มาปรับใช้กับชีวิต 

ในปัจจุบัน

ผู้เขียนถือเป็นความตั้งใจที่อยากจะเชิญชวนให้ทุกคนได้ 

ก้าวถอยหลังกลับไปมองเส้นทางที่เราเคยเดินร่วมกันมา  ผ่าน 

เรื่องราวที่มีทั้งความสุข  ความทุกข์  รอยยิ้ม  และนํ้าตา  จนกว่า 

จะถึงจุดหมายปลายทาง  และหวังเป็นอย่างยิ่งว่า  หนังสือ 

ชุดนี้จะไม่ได้มอบเพียงความบันเทิงใจเมื่อยามอ่าน  แต่จะช่วย 

จุดประกายความเข้าใจ  และทำ�ให้เราทุกคนหันกลับมามอง ‘อดีต 

ของไทย’ ด้วยสายตาและหัวใจที่เปิดกว้างยิ่งกว่าที่เคย
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เรื่องราวที่ท่าน  จะได้อ่านต่อไปนี้  ผมเรียบเรียงขึ้นจาก 

หลักฐาน  เช่น  บันทึก  รูปถ่าย  และจดหมาย  นำ�มาประกอบกับ 

จดหมายเหตุ  และเอกสารทางประวัติศาสตร์ทั้งไทยและอังกฤษ 

เท่าที่จะค้นคว้าได้  เพื่อจะเขียนไว้เป็นหลักฐานถึงชีวิตผู้หญิง 

ชาวอังกฤษคนหนึ่ง  ชื่อแคธรีน  เบอร์เนตต์  ลินลีย์  เธอมีชีวิต 

อยู่เมื่อกลางคริสต์ศตวรรษที่ ๑๙  เมื่อประมาณหนึ่งร้อยห้าสิบปี 

มาแลว้  และชายชาวสยามอกีคนหนึง่ในยคุสมยัเดยีวกนั  ทา่นเปน็ 

บรรพบุรุษของผมเอง  มีพระนามว่า  หม่อมเจ้าวิชชุประภา  หรือ 

เรียกกันในสมัยของท่านอย่างกันเองในหมู่เจ้านายและขุนนาง 

วังหน้าว่า  ‘เจ้าสายฟ้า’

เร่ืองราวของแคธรีนเป็นเร่ืองท่ีลูกหลานในราชสกุล  ‘วิชชุเสนา’  

ต่างรู้กันมากบ้างน้อยบ้าง  เพราะได้ฟังจากปากผู้ใหญ่เล่าสืบต่อ 

กันมาทุกช่ัวคน  แต่ก็ไม่ปรากฏหลักฐานเป็นทางการอยู่ในพงศาวดาร  

บทนำ�
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หรอืประวตัศิาสตรข์องไทย  มนัเปน็เพยีงเกรด็ชวีติเลก็ๆ  แทรกอยู ่

ในสังคมไทยสมัยรัชกาลที่ ๔  เท่านั้นเอง

ผมโชคดีมากกว่าญาติพ่ีน้อง  ท่ีได้รู้เรื่องราวของแคธรีน 

มากกว่าคนอ่ืนๆ  เพราะคุณพ่อของผม  วัชระ  วิชชุเสนา ณ อยุธยา  

เป็นทายาทสายตรงของหมอ่มเจา้วชิชปุระภา  ตัวผมเองเป็นลูกชาย 

คนเดียว  หลักฐานต่างๆ ที่ท่านเก็บไว้จึงตกทอดมาถึงผมทั้งหมด

ผมไม่ได้เห็นบันทึกฉบับจริงของท่านสายฟ้า  กระดาษเมื่อ 

หนึ่งร้อยห้าสิบปีก่อนคงไม่เหลือรอดมาได้จนทุกวันนี้  แต่ผมเห็น 

ส่วนที่คัดลอกลงในพระประวัติในหนังสืออนุสรณ์งานพระราชทาน 

เพลิงศพ  ในนั้นมีภาพถ่ายของท่านสายฟ้าในรัชกาลที่  ๕  ทรง 

ฉายเมื่อพระชนม์มากแล้ว  ประมาณ ๗๐  เห็นจะได้  นอกจากนี้ 

มีของใช้ส่วนตัวกับของกระจุกกระจิกของท่านอีกหลายชิ้นตกทอด 

มาถึงคุณพ่อของผม

พูดจริงๆ แล้ว  ผมได้ยินเรื่องนี้ผ่านหูมาตั้งแต่ยังเด็ก  แต่ 

เพิ่งจะมีความสนใจเอามากๆ  ก็เมื่อผมเรียนหนังสือจบ  ทำ�งาน 

แล้ว  และมีโอกาสได้ไปเที่ยวประเทศอังกฤษเมื่อสองปีก่อน  ผม 

มีเวลาว่างอยู่หนึ่งเดือนในตอนนั้นก็เลยตัดสินใจเดินทางทั่วเกาะ 

ตามลำ�พัง  พร้อมด้วยแผนที่เมืองต่างๆ และเงินเท่าที่จำ�เป็น

ผมไปที่เมืองลองสต็อก  ในมณฑลแฮมป์เชียร์โดยไม่ได้ 

หวังอะไรมาก  คิดแต่เพียงว่าอยากจะเห็นบรรยากาศบ้านเกิดของ 

แคธรีนตามที่รู้จากบันทึก  จะได้ถ่ายรูปเอาไว้กลับมาอวดคุณพ่อ  

แต่ด้วยนิสัยสืบเสาะช่างซักช่างถามไปเรื่อย  ผมก็พบด้วยความ 

อศัจรรยใ์จอยา่งมากวา่  นอกจากบา้นของแคธรนียงัอยูเ่หมอืนเดมิ 

แล้ว  เชื้อสายคนหนึ่งของเธอก็ยังอาศัยอยู่ในเมืองนั้นด้วย

ผู้ที่สืบเชื้อสายเครือญาติกันมานั้นชื่อเคนเนธ  ลินลีย์  เป็น 
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เจา้ของรา้นขายวตัถโุบราณเลก็ๆ ในเมอืง  เขาเชญิผมไปพกัทีบ่า้น 

อย่างเต็มใจ  แล้วเอารูปถ่าย  จดหมาย  และบันทึกของแคธรีน 

ทีเ่ขาเกบ็รกัษาไวอ้ยา่งดใีหผ้มด ู หลกัฐานทางฝา่ยเขาสมบรูณแ์บบ 

ทีเดียว  ผมรู้สึกราวกับว่าสำ�รวจสะเปะสะปะแต่ไปเจอขุมทองเข้า 

โดยไม่คาดฝัน

ผมเห็นภาพถ่ายหลายใบของแคธรนี  ต้ังแต่ยงัเด็กจนกระท่ัง 

สาว  พูดได้เต็มปากว่าเป็นกุหลาบอังกฤษที่สวยสมกับท่านสายฟ้า 

ทรงเล่าไว้  เม่ือผมเห็นเจนลูกสาวของเคนเนธท่ีทำ�งานอยู่ในลอนดอน  

แตก่ลบัมาเยีย่มพอ่แมใ่นชว่งนัน้  ผมกพ็อเดาออกวา่ความรูส้กึของ 

ท่านสายฟ้าจะเป็นอย่างไรเมื่อทรงพบแคธรีนเป็นครั้งแรก

เจนเป็น  ‘กุหลาบอังกฤษ’ เหมือนแคธรีน  ไม่ว่าจะเป็นคลื่น 

ผมสีทองปนอำ�พัน  นัยน์ตาสีฟ้าสดใสใต้ขนตาสีนํ้าตาลยาว  และ 

ผวิขาวอมชมพแูบบ  ‘พชีกบัครมี’  ถา้หากวา่แตง่ตวัแบบผูห้ญงิสมยั 

วกิตอเรยีน  เธอกค็งจะกลมกลนืเปน็พีน่อ้งของแคธรนีไดอ้ยา่งไมม่ ี

ข้อสงสัย

เจนสนใจเรื่องแคธรีนเช่นเดียวกับพ่อของเธอ  เธอสนิทกับ 

ผมราวกับเป็นญาติรู้จักกันมานาน  ทั้งที่พบกันในชั่วเวลาไม่กี่วัน

ผมขอถ่ายเอกสารท้ังหมดเอากลับมาให้คุณพ่อดู  ท่านต่ืนเต้น 

ยนิดมีากอยา่งทีผ่มคดิไวไ้มม่ผีดิ  แลว้ทา่นกเ็ริม่ย ุ ทัง้ทางตรงและ 

ทางอ้อม  ให้ผมเรียบเรียงเรื่องนี้ขึ้น  ถึงไม่มีที่ไหนเขารับพิมพ์  

ท่านก็บอกว่าให้พิมพ์แจกในงานศพของท่านก็ได้  ขอให้เขียนก็แล้วกัน  

ก่อนที่เรื่องนี้จะสูญไปจากความทรงจำ�ของพวกเรา

ผมติดต่อกับเจน  ลินลีย์ มาตลอดสองปี  แลกเปล่ียนข่าวสาร 

ความรู้เรื่องบรรพบุรุษของเราทางอีเมลและไอซีคิว  ในที่สุด  เมื่อ 

เดอืนกอ่นเจนมาเมอืงไทยตามคำ�เชญิของผม  ผมตอ้นรบัเธอดว้ย 
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ความดใีจ  ใหเ้ธอพกัอยูท่ีบ่า้นของผม  จดังานชมุนมุญาตใิหพ้บปะ 

พูดคุยกับเธอทั่วถึงกัน

พอดีปีน้ีฟองสบู่เศรษฐกิจแตก  ปัญญาชนจำ�นวนมากตกงาน  

รวมทั้งผมด้วย  ผมก็เลยมีเวลาว่างเหลือเฟือที่จะนั่งอยู่กับบ้าน  

ไม่มีโอกาสออกไปเที่ยวที่ไหนให้เปลืองเงิน  มันทำ�ให้สมาธิและ 

ปัญญาของผมถูกรวบรวมเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันขึ้นมาได้  เมื่อ 

มีเจนอยู่ด้วย  คอยบอกเล่าและให้ข้อมูลบางส่วนที่ผมยังขาดอยู่  

ผมก็มีแรงกระตุ้นแรงกล้าที่จะเรียบเรียงเรื่องนี้ให้เป็นชิ้นเป็นอัน 

อย่างสมบูรณ์

เมื่อผมขับรถไปตามทางด่วนบนถนนลอยฟ้า  ผมมองเห็น 

แท่งตึกสูงระเกะระกะอยู่ทั่วเมืองฟ้าอมร  รถราติดกันแน่นขนัด  

มันเป็นสัญลักษณ์ให้รู้ว่าสังคมไทยเปลี่ยนแปลงไปจากอดีตมาก 

แค่ไหน  จากเมื่อครั้งที่แคธรีนนั่งเรือผ่านปากแม่นํ้าเจ้าพระยา  

เข้ามาเห็นกรุงรัตนโกสินทร์เป็นครั้งแรกในรัชกาลที่ ๔

แต่เมื่อลงมือเขียนเรื่องนี้  วันเวลาได้ย้อนกลับไปจริงๆ  

สำ�หรับผม  ผมไม่เห็นปัจจุบันอีกเลย...ผมมองเห็นแนวลำ�พูสอง 

ฟากฝั่งแม่นํ้าเจ้าพระยาที่พร่างพราวด้วยหิ่งห้อย  ยิ่งลึกเข้ามา 

ตามลำ�นํ้า  ก็ยิ่งเห็นแพหนาตาอยู่เต็มสองฟากฝั่งลำ�คลองหลาก- 

หลายเป็นทางสัญจรของชาวเมือง  ผมมองเห็นพระบวรราชวัง  

ที่แคธรีนเคยเดินเข้าไปทางประตูดินหรือประตูนารีจรจรัล...ผม 

มองเห็นเธอ  หญงิสาวผมสทีอง  ผิวขาวสนิทเนียนเหมอืนกระเบ้ือง  

ในเสือ้กระโปรงยาวรุม่รา่มระพ้ืน  ท่ามกลางชาวสยามผิวเหลืองคลํา้ 

ที่เปิดเผยร่างกายท่อนบนอย่างสบายเพื่อรับสายลมและอากาศ 

ร้อนจัด

สุดท้ายที่ผมเห็นคือผู้ชายคนหนึ่ง...มีชีวิตอยู่คนละซีกโลก  
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แต่กลับมีความสำ�คัญที่สุดในชีวิตของแคธรีน

ผมเข้าใจความรู้สึกของแคธรีน  เมื่อเธอจดปากกาลงเขียน 

บันทึกหน้าแรก

…เมื่อฉันได้ยินชื่อพระราชอาณาจักรสยามเป็นครั้งแรก  ฉัน 

รู้แต่ว่าเป็นประเทศเล็กๆ  อยู่ในบูรพา...

อสนี  วิชชุเสนา ณ  อยุธยา

๑๗ กรกฎาคม ๒๕๔๑
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ผู้ที่เอ่ยคำ�ว่า  ‘สยาม’ ให้แคธรีนได้ยินเป็นครั้งแรก  ก็คือ 

อาร์เธอร์  ลินลีย์

เป็นครั้งแรกเช่นกันที่แคธรีนพบนายทหารหนุ่ม

อาร์เธอร์มีผมสีทองเช่นเดียวกับเธอ  หากแต่แสงแดด 

แรงกล้าของตะวันออกแผดเผามันเสียจนซีด  ตรงข้ามกับผิว 

สีน้ําตาลเกรียมแดดคล้ําดูแปลกตา  เคร่ืองแต่งกายแบบสุภาพบุรุษ 

อังกฤษยังใหม่เอี่ยม  เพราะเขาเพิ่งตัดใหม่เมื่อกลับมาอังกฤษ 

ครั้งนี้เอง

แต่เวลาอาร์เธอร์ยิ้ม  เห็นนัยน์ตาสีนํ้าตาลเป็นประกาย 

รับกับรอยยิ้มแจ่มใสเหมือนเด็กๆ  ทำ�ให้แคธรีนรู้สึกเหมือน 

คุ้นเคยกับเขามานาน  ไม่ใช่หนุ่มหน้าใหม่ที่เพิ่งได้รู้จักกันเป็น 

ครั้งแรก

อาร์เธอร์เพิ่งกลับมาจากอินเดีย  ในฐานะนายทหารติดตาม 

๑
ความฝันในรวงรัง
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ของพันเอกกิลเบิร์ต  เบอร์เนตต์  ลุงของแคธรีน  คุณลุงครบวาระ 

ที่จะต้องประจำ�การอยู่ในอินเดีย  ก็เลยได้อพยพครอบครัวกลับมา 

อังกฤษ  ด้วยความโล่งอกโล่งใจของภรรยาและบุตรสาว  ส่วน 

อาร์เธอร์อยู่ระหว่างตัดสินใจว่าจะกลับไปอินเดียดี  หรือว่าจะ 

โยกย้ายไปประจำ�ที่อื่นดี

อาร์เธอร์ได้รับเชิญมาในงานเลี้ยงนํ้าชาในสวนดอกไม้  

จัดขึ้นโดยคุณป้ามาเบล  ป้าสะใภ้ของแคธรีน  มันเป็นงานชุมนุม 

เพื่อนฝูงและญาติพี่น้องครั้งใหญ่  หลังจากไม่ได้พบกันมาหลายป ี 

ในบ้านเดิมของคุณลุง   ณ   เมืองเบรมเมอร์  ในมณฑลแฮมป์เชียร์

แคธรีนชอบบรรยากาศรื่นรมย์ในงานเลี้ยงนํ้าชา  ทั้งที่ 

มันก็ไม่มีอะไรน่าตื่นเต้นในสายตาคนอื่นๆ  สวนหลังบ้านของ 

คณุปา้เพิง่มแีปลงกหุลาบปลกูใหม่ๆ   ยงัไมท่นังาม  และหญา้กย็งั 

ถอนได้ไมเ่รยีบนัก  แต่สว่นท่ีดีคือขนมเค้กแซนด์วชิ  และขนมสโคน 

ที่กินกับนํ้าชานั้นอร่อยมาก  ผ้าปูโต๊ะลายฉลุสีขาวสะอาดลงแป้ง 

รีดเรียบ  ชุดนํ้าชาเงินขัดมันวับจนสะท้อนเงาช่วยให้บรรยากาศ 

ดูแช่มชื่น  และที่สำ�คัญก็คือเธอได้มีโอกาสรับรู้เรื่องใหม่ๆ  มัน 

น่าสนใจอย่างมากสำ�หรับชีวิตที่เกือบจะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง 

ตั้งแต่เกิด  จนอายุ ๑๘ ปีเข้านี่แล้ว

ตอนนั้นแคธรีนพยายามจะหาหัวข้อมาสนทนากับอาร์เธอร์  

เพือ่ไมใ่หเ้ขาเบือ่  หรอืเหน็เธอเปน็เดก็กะโปโลเมือ่เทยีบกบับรรดา 

สาว  ๆอีกหลายคน  ท่ีได้รับเชิญมาร่วมงานเล้ียงน้ําชาของเจ้าของบ้าน

“อินเดียอยู่ไกลมากก็จริง  แต่ตะวันออกยังมีประเทศเล็กๆ  

ที่ไกลกว่านั้นอีกนะครับ  อย่างพม่า  สยาม  สิงคโปร์”

“ชื่อแปลกมาก  น่าสนใจทีเดียวค่ะ”  แคธรีนตอบด้วยความ 

จริงใจ  “แล้วความเป็นอยู่ของประเทศเล็กๆ  พวกนั้น  เหมือน 
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อินเดียหรือว่าจีนมากกว่ากันคะ”

ประเทศตะวันออกอีกประเทศหนึ่งที่แคธรีนเคยได้ยินแต่ชื่อ 

คือประเทศจีน  เธอเคยเห็นเครื่องลายครามของจีน  ที่นิยมกันมา 

ตั้งแต่สมัยพระเจ้าจอร์จที่ ๔  ในพระตำ�หนักฤดูร้อนของพระเจ้า 

จอร์จที่เมืองไบรตัน  ตอนพ่อแม่พาเธอไปตากอากาศที่นั่นหลายป ี

มาแล้วก่อนพ่อป่วยหนักและถึงแก่กรรม  แต่น่ันก็คือความรูท้ั้งหมด 

เกี่ยวกับประเทศตะวันออกที่เธอพอจะมี

“ไม่เหมือนทีเดียว”

อาร์เธอร์ตอบหลังจากนิ่งอยู่อึดใจ  เหมือนจะพยายาม 

ทบทวนความจำ�

“ผมเคยเห็นชาวสยามคนหนึ่งที่มาเรียนวิชาการทหาร 

ในอินเดีย  รูปร่างเล็กกว่าชาวอินเดีย  ผิวเหลืองกว่า  เขาเคยเล่า 

ถึงบ้านเมืองของเขาให้ผมฟัง...คุณนึกออกไหม  เมืองที่อากาศ 

ร้อนจัดจนคนต้องอาบนํ้าวันละหลายๆ ครั้ง  หรือว่ายนํ้าในแม่นํ้า 

ได้ทั้งวัน”

แคธรีนหัวเราะขัน  เธอไม่อยากจะเชื่อว่าเป็นไปได้  แต่เธอ 

ก็ชอบที่จะได้วาดภาพไปตามถ้อยคำ�ของเขา

“ร้อนกว่าวันที่ร้อนที่สุดของอังกฤษอีกละซีคะ”

“ร้อนมาก  อินเดียก็ร้อน...ร้อนดุเดือดทีเดียว”

เขายืดตัวขึ้น  ราวกับจะให้แคธรีนเพ่งพิศผิวเกรียมแดด 

ได้ชัดเจน  สีหน้าบอกความภาคภูมิใจ

“หลายคนทนอากาศร้อนขนาดนั้นไม่ได้  แต่ผมไม่ถือ  ผม 

ถือวา่ดินแดนไกลๆ มีอะไรหลายอยา่งทีเ่ราจะได้ต่ืนตาต่ืนใจอีกมาก  

ถา้หากวา่ไมม่วัแตก่งัวลวา่จะตอ้งสะดวกสบายอยา่งอยูใ่นบา้นเกดิ 

เมืองนอนจนไม่กล้าออกจากบ้านไปไหน  คิดยังงั้น  ตลอดชีวิต 
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ก็อาจจะไม่ได้ออกไปไหนเลย”

แคธรีนเริ่มพึงพอใจความเห็นของเขา  ไม่เคยมีใครพูด 

กับเธออย่างนี้มาก่อน

สมัยเจมส์  เบอร์เนตต์   ยังมีชีวิตอยู่  เขามักจะพูดว่า  

“ไมว่า่ตะวนัออกหรอืตะวนัตก  บา้นนบัวา่เปน็สิง่ดทีีส่ดุ”๑  มนัเปน็ 

คติชีวิตที่พูดกันติดปากในหมู่คนอังกฤษรุ่นเดียวกัน  เพราะฉะนั้น  

เขาจงึแทบไมเ่คยออกจากบ้านไปไหนนอกจากไปทำ�งานท่ีสำ�นักงาน 

ทนายความในเมอืง  เลิกงานก็กลับบ้าน  เป็นอยูอ่ยา่งน้ีตาปีตาชาติ 

จนกระทั่งป่วยหนัก  แล้วก็จากไปเมื่อสองปีก่อน

ไม่ว่าพ่อยังอยู่หรือจากไปแล้ว  แม่ของเธอ...และพอลลีน 

พี่สาวของเธอต่างก็สนองข้อยึดถือข้อนี้อย่างเคร่งครัด

มีแคธรีนเท่านั้นที่รู้สึกว่าโลกภายนอกยังมีอะไรให้รู้ให้เห็น 

อีกมากนัก  เธอไม่อยากจะเกิดมาเพื่อมองออกไปนอกหน้าต่าง  

แลว้มองเหน็แตร่ัว้บา้นกบัถนนซึง่ทอดผา่นไปในหมูบ่า้นลองสตอ็ก  

จนกระทั่งเธอแก่ตายไป  ไม่มีโอกาสจะเห็นแม้แต่ช่องแคบคั่น 

ระหว่างอังกฤษกับฝรั่งเศส

ถึงตอนนั้น  มีหลายคนเข้ามาร่วมวงสนทนาด้วย  ทำ�ให้ 

แคธรีนไม่อาจจะซักถามอาร์เธอร์เรื่องประเทศทางตะวันออกอีก  

โดยมารยาท  การสนทนากต็อ้งเปลีย่นเปน็เรือ่งสนกุๆ เบาๆ ทัว่ไป

เมื่อแมรี่ลูกสาวคนเล็กของเจ้าของบ้านเข้าร่วมวง  แคธรีน 

จำ�ต้องปิดปากเงียบ  ทำ�ตัวเองให้น่าสนใจน้อยลง  เพื่อจะได้ 

ไม่กลายเป็นคู่แข่งของญาติสาว

คุณป้ามาเบลไม่ได้เห็นแคธรีนเสียหลายปี  เมื่อพบกัน  เธอ 

๑ East  or  West,  Home  is  Best.
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อุทานว่า

“เคท  หลานรัก  โตเป็นสาวเต็มตัวแล้วนะ”

แคธรนีเกลยีดเวลาใครๆ ตัง้ชือ่เลน่ใหเ้ธอ  ไมว่า่จะเปน็เคท 

หรอืเคธเีธอกไ็มช่อบทัง้นัน้  พอ่กบัแมเ่รยีกเธอเตม็ยศวา่  ‘แคธรนี’  

เป็นชื่อที่ไพเราะเกินกว่าควรจะย่อให้เสียอารมณ์  แต่เธอก็ไม่รู้ 

จะทำ�อย่างไรนอกจากยิ้มอย่างสงบเสงี่ยม  และจุมพิตคุณป้าเป็น 

การทักทายตามธรรมเนียม

เธอรู้ว่าคุณป้าคิดอะไรเมื่อมองหลานสาวทั่วตัว  แล้วแอบ 

เหลือบมองแมรี่ราวกับจะเปรียบเทียบ

แคธรีนมีผมสีทองแท้  แทรกด้วยสีทองเข้มเป็นเงาเหลือบ 

เหมอืนทอขึน้จากแทง่อำ�พนั  ไมใ่ชส่จีางอยา่งสฟีางแลว้อา้งวา่เปน็ 

สีทองอย่างผมของแมรี่  ขมวดผมหยักเป็นเกลียวตามธรรมชาติ  

แม้จะต้องแสกกลางและรวบเรียบไปข้างหลังตามสมัยนิยม  แต่ 

ก็สามารถม้วนให้เห็นกลุ่มหลอดผมยาวสลวยด้านหลัง  มันย่อม 

น่าดูมากกว่าผมเหยียดตรงของแมรี่  ผิวขาวอมชมพูเกลี้ยงเกลา 

ก็น่าชมมากกว่าผิวตกกระของญาติสาว

ที่สำ�คัญที่สุด  นัยน์ตาสีฟ้าเจือเทาจางๆ  เป็นประกายใส 

เหมือนท้องฟ้ายามเช้า  สีกุหลาบสดบนผิวแก้มและริมฝีปากเต็ม 

อ่อนนุ่มเหมือนกลีบดอกไม้  ตลอดจนคางมนเชิดตรงอยู่เหนือ 

ลำ�คอระหง  ทำ�ให้แคธรีนผุดผ่องและอ่อนเยาว์เหมือนฤดูใบไม้ผลิ  

ในขณะที่แมรี่จะเทียบกับอะไรไม่ได้  นอกจากฤดูร้อนที่จวนจะถึง 

ยามใบไม้ร่วงอยู่รอมร่อ

อย่างไรก็ตาม  การเห่อรูปโฉมตัวเองถือเป็นบาปย่อยๆ  

ประการหนึ่ง  แม่เคยเตือนว่าผู้หญิงที่ดีควรสงบเสงี่ยมสำ�รวม 

ทุกโอกาส  ความสวยงามมันก็แค่เปลือกนอกของร่างกายเท่านั้น  
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แคธรีนจึงไม่อาจปริปากพูดออกมาได้  ว่าเธอคิดอย่างไรเกี่ยวกับ 

ตัวเอง  และญาติสาว

เธอรู้ว่าคุณป้ามาเบลค่อนข้างกังวลที่แมรี่อายุย่างยี่สิบห้า 

แล้วยังเป็นโสด  ผิดกับเฮเลนพี่สาวคนโตที่แต่งงานไปตั้งแต่ 

อายุสิบเก้า  ทั้งที่ในฐานะลูกสาวนายพันเอกแมรี่มี   ‘ดาวรี่’  หรือ 

สินส่วนตัว  ที่จะนำ�ติดตัวไปมอบให้ผู้เป็นสามีของเธออยู่สามพัน 

ปอนด์เป็นอย่างน้อย  ก็ไม่น่าจะมีปัญหาเรื่องมีชายมาสมรสด้วย  

แต่ในความเป็นจริงก็ไม่วายเจอปัญหาเข้าจนได้

เมื่อกลับมาถึงบ้านได้ใหม่ๆ  คุณป้าโทษว่าอินเดียเป็นเหตุ 

ให้แมรี่ไม่มีโอกาสพบ   ‘ผู้ชายดีๆ’  ซึ่งหมายถึงชายหนุ่มโสดและ 

มีฐานะในสังคมเหมาะสมกัน  ถ้าหากว่าเดินทางกลับมาอยู่กับ 

ญาตใินองักฤษอยา่งเฮเลน  ปา่นนีก้ค็งแตง่งานหมดเรือ่งหมดราว 

ไปแล้ว  แต่แม่ของแคธรีนค้านว่า  การไปต่างประเทศน่าจะเป็น 

โอกาสได้พบปะชายหนุ่มที่น่าสนใจ  มากกว่ามีชีวิตแคบๆ จำ�เจอยู ่

ในมณฑลแฮมป์เชียร์  ยากที่ผู้ชายดีๆ คนไหนจะมาพบ

“ถ้าหากว่าไปเที่ยวฝรั่งเศสหรืออิตาลี  ก็น่าจะเป็นไปได้ 

ซีเธอ”

คุณป้ามาเบลว่าปนเสียงถอนใจ

“คนดีๆ  เขาไปเที่ยวกันมาก  แต่ที่อินเดียมีแต่ทหารไป 

ประจำ�การ  ส่วนใหญ่ก็มีครอบครัวแล้วทั้งนั้น  หนุ่มโสดมีให้เลือก 

น้อยเต็มที”

ความจริงเรื่องทำ�นองนี้ผู้ใหญ่จะพูดกันเอง  ไม่พูดกันให้ 

ลกูสาวไดย้นิ  แตก่ไ็มค่อ่ยจะมอีะไรเปน็ความลบัในหมูผู่ห้ญงิไมว่า่ 

สาวหรือแก่  แคธรีนจึงพลอยรู้ไปด้วยอยู่ดี

แคธรีนนึกขันเมื่อเห็นแมรี่แสดงกิริยากระชดกระช้อย  เป็น 
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การโปรยเสน่ห์ให้หนุ่มๆ ในงาน  รวมทั้งอาร์เธอร์ด้วย  แต่ก็ดูออก 

ว่าไม่ได้ผล  อาร์เธอร์อายุเพิ่งจะแค่ ๒๓  เท่านั้นเอง  อีกอย่างเขา 

ก็เจอแมรีต้ั่งแต่อยูใ่นอินเดีย  ถ้าหากวา่เขาชอบหล่อน  เขาคงตกลง 

ปลงใจขอแต่งงานด้วยเสียนานแล้ว

สำ�หรับเธอ  เรื่องแต่งงานยังอยู่ไกลความคิด  แม้ว่าอายุ  

๑๘  เปน็วยัทีเ่หมาะสมจะมคีูไ่ดแ้ลว้กต็าม  แตแ่คธรนีกย็งัไมอ่ยาก 

วาดภาพตัวเองเปล่ียนท่ีอยู ่ ยา้ยจากบ้านเดิมไปอยูบ้่านอีกหลังหน่ึง  

เพ่ือจะไปดูแลปรนนิบัติผู้ชายอีกคนหน่ึง -   ท่ีคงจะมีอะไรคล้ายๆ  

พ่อ - ต่อจากนั้นก็คืออุทิศชีวิตเพื่อการรับภาระในบ้านและคลอดลูก  

จนเหนือ่ยแสนสาหสัในการเลีย้งดเูดก็ๆ คนแลว้คนเลา่  เหมอืนแม ่

ของเธอเลี้ยงพี่สาวและเธอ  แล้วชีวิตก็จบลงเพียงแค่นั้น

พอลลีนไม่เดือดร้อนที่จะดำ�เนินรอยตามแม่  หล่อนชอบ 

ขลกุอยูก่บังานบา้นมาตัง้แตโ่ตพอจะชว่ยแมด่แูลบา้นได ้ หลอ่นลมื 

ความเหน็ดเหนื่อยที่ต้องง่วนอยู่หลายชั่วโมงหน้าเตาไฟและเตา 

อบหากใครสักคนออกปากชมว่าสตูเนื้อหรือพายแอปเปิลที่หล่อน 

ทำ�นั้นอร่อย  นอกจากนี้  การเย็บผ้าและถักลูกไม้โครเชต์ทำ�ให้ 

หลอ่นใชเ้วลาวา่งทีเ่หลอือยูน่อ้ยนดิในแตล่ะวนัไดอ้ยา่งเพลดิเพลนิ 

จนกระทั่งถึงเวลาเข้านอน  ขณะที่แคธรีนชอบออกไปเดินเล่นสูด 

อากาศบรสิทุธิน์อกบา้น  จนถงึแมน่ํา้เทสต ์ แลว้นัง่อา่นหนงัสอือยู ่

จนกระทั่งคํ่ามืด  จึงจะเดินกลับบ้าน

ท่าทางพอลลีนก็คงจะสมใจในชีวิตใหม่ที่ไม่ต่างจากชีวิตเก่า  

เพราะว่ามี   ‘ชายหนุ่มดีๆ’  มาขอแต่งงานด้วยแล้ว  หล่อนกำ�ลัง 

เตรียมตัวเข้าสู่ประตูวิวาห์ในเร็ววันนี้

จอห์น  เลสเตอร์    ชอบอาหารทุกชนิดที่มีผู้หญิงทำ�ให้กิน  

รวมท้ังสตูและขนมพายแอปเปิลด้วย  เขาเป็นชายหนุ่มโสดวัย ๒๖  ปี  
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เป็นคริสต์ศาสนิกชนที่เคร่งครัดในการไปโบสถ์ทุกวันอาทิตย์  

มีรายได้จากการเป็นพนักงานธนาคารมากพอจะเลี้ยงตัวเองและ 

ภรรยาได้  และยังมีเงินเก็บก้อนหนึ่งเป็นทุนสำ�รองในการตั้ง 

ครอบครัวด้วย  แคธรีนสรุปว่าคู่หมั้นของพี่สาวเป็นผู้ชายนิสัยดี 

ที่นิยมชีวิตน่าเบื่อพอๆ กับพอลลีน

เมื่อมองเห็นแมรี่แสดงจริตกิริยาหวานหยาดเยิ้มกับหนุ่มๆ  

รอบตัว  เพียงเพื่อจะได้ผ่านจากชีวิตน่าเบื่อที่เป็นอยู ่ เข้าไปอยู่ใน 

ชวีติทีน่า่เออืมระอาพอๆ กบัทีแ่มแ่ละพีส่าวของหลอ่นเดนิลว่งหนา้ 

เข้าไปแล้ว  แคธรีนก็นึกขัน  และแปลกใจอย่างบอกไม่ถูก

แคธรีนทนนั่งเป็นดอกไม้ประดับโต๊ะอยู่พักหนึ่ง  จนแน่ใจ 

ว่าไม่มีใครสนใจจะมองเธอ  ก็ค่อยๆ เลี่ยงลุกจากหมู่เก้าอี้  เดิน 

เรื่อยเปื่อยไปในสวนดอกไม้อย่างไม่มีความหมาย

ถ้าหากว่าฉันเป็นผู้ชาย  ฉันจะออกจากแฮมป์เชียร์  ไม่ได้ 

ไปแค่ลอนดอนเท่านั้น  แต่จะเดินทางไปให้ไกลกว่านั้น...ไปเพื่อ 

ให้รู้ว่าขอบฟ้ามีสิ่งใดอยู่  ไม่ใช่เป็นแต่เพียงเส้นสีเงินอย่างที่ฉัน 

มองเห็นจากหน้าต่างห้องนอน

แต่...เธอไม่ใช่ผู้ชาย  ความฝันของเธอคือความฟุ้งซ่าน  

แม่มักจะเตือนเสมอว่าแคธรีนควรจะทำ�งานบ้านให้มากกว่านี้  

แล้วฝันให้น้อยกว่านี้  การฝันเฟื่องเป็นบาปพอๆ กับการปล่อยตัว 

ให้ขี้เกียจตามสบาย

“มิสเบอร์เนตต์...”

เสียงเรียกคุ้นหูจากด้านหลังทำ�ให้แคธรีนหันไปมอง  ก็เห็น 

อาร์เธอร์  ลินลีย์ สาวเท้าเร่งรีบตรงมาหา

พอถึงตัว  เขาก็ปล่อยคำ�พูดออกมา

“มิสเบอร์เนตต์  ผมรู้ว่าเราเพิ่งจะรู้จักกัน  เรามีเวลาพบกัน 
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น้อยมาก  แต่ผมยิง่มเีวลาน้อยไปกวา่  ภายในเวลาไมเ่กินสองเดือน  

ผมจะต้องไปต่างประเทศอีกแล้ว...”

แคธรีนฟังด้วยความฉงนฉงายในตอนแรก  แต่แล้วก็รู้สึก 

ว่าหัวใจของเธอเต้นแรงขึ้นมาอย่างไม่ทันจะรู้เนื้อรู้ตัว  เมื่อสบตา 

มีแววร้อนรนหากอ่อนหวานอย่างประหลาดของชายหนุ่ม

“คุณหมายความว่าอะไรคะ”   เธอถามเสียงแผ่วเบา  

ตระหนักว่าหน้าร้อนผ่าวขึ้น

ความจริง  แคธรีนเดาคำ�ตอบได้  ผู้หญิงสาวคนไหนเดา 

ท่าทีชายหนุ่มไม่ออกก็นับว่าโง่เต็มที  โดยเฉพาะเมื่อชายหนุ่ม 

รปูหลอ่คนนัน้กำ�ลังมองเธอด้วยสายตาออ่นเชือ่มเหมอืนจะละลาย 

ลงไปตรงนั้น

“ผมอยากพบคุณอีก”  อาร์เธอร์ตอบทันทีอย่างไม่รั้งรอ  

“ผมอยากทำ�ความรู้จักกับคุณให้มากกว่านี้  ถ้าหากว่าผมอยู่ใน 

แฮมป์เชียร์ผมคงจะใจเย็นได้  แต่นี่ผมอยู่ในลอนดอน  จะไปมา 

หาสู่คุณก็ลำ�บาก...”

คราวนี้แคธรีนเริ่มกระสับกระส่ายว่าเขาจะอ้อมไปไกลถึง 

แค่ไหน  ถ้ายงัมวัแต่ยดืยาดอยูอ่ยา่งน้ี  เด๋ียวแขกไมค่นใดก็คนหน่ึง 

จะต้องเดินมาเห็นเข้า  แล้วเรื่องที่กำ�ลังเข้มข้นอยู่ในตอนนั้นก็อาจ 

จะต้องสะดุดหยุดลง  ไม่มีทางต่อให้จบ

เธอตอบ  เป็นเชิงเตือนให้เขารู้

“ดิฉันยังไม่เข้าใจค่ะ”

“มิสเบอร์เนตต์  ถ้าเป็นตามธรรมเนียม  ผมก็คงต้องมาหาคุณ  

พบปะทำ�ความรู้จักกับพ่อแม่ของคุณให้ดี  ใช้เวลาสักหกเดือนกว่า 

จะกล้าออกปาก  แต่ผมไม่มีเวลาถึงขนาดนั้น...แต่...”

เขาหยุดชะงัก  เหมือนจะกลั้นหายใจ  ก่อนจะโพล่งออกมา
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“แต่ผมมั่นใจว่าผมทำ�อะไรลงไป  ผมไม่เชื่อในรักแรกพบ 

มาก่อนจนกระทั่งพบคุณเข้า  มิสเบอร์เนตต์...ผมขอบอกเดี๋ยวนี้ 

ว่าผมหลงรักคุณตั้งแต่พบหน้า  และผมอยากจะแต่งงานกับคุณ!”

เอมมา  เบอร์เนตต์   คือแม่ของแคธรีน

เธอตกอยู่ในฐานะแม่ม่ายเมื่ออายุสี่สิบต้นๆ  ถือว่าเป็นวัย 

สุกงอมพอประมาณ  คนสมัยนั้นถือกันว่าใครมีชีวิตยืนยาวมาได้ 

จนถึงสี่สิบก็นับว่าเก่ง  สามีคนดีจากไปเมื่อเขาอายุสี่สิบหกปี  

ไมนั่บวา่เรว็  แต่เธอก็อยากให้เขาอยูไ่ปจนอายหุกสบิเป็นอยา่งน้อย  

น่าเสียดายที่พระผู้เป็นเจ้าไม่โปรดประทานเช่นนั้น

แม้ว่าเศร้าโศกเสียใจกับการจากไปของสามีแค่ไหนก็ตาม  

เอมมาก็ยังมีสติพอจะตระหนักดีถึงหน้าที่ที่แม่ม่ายพึงกระทำ�  

ไม่ให้ชาวบ้านติฉินนินทาเอาได้

หลังจากจัดงานศพของเขาอย่างสมเกียรติ  ไม่มากไม่น้อย 

เกินฐานะ  เธอก็ครอบครองบ้านเล็ก  ๆต่อไปในฐานะหัวหน้าครอบครัว 

คล้ายไม่มีอะไรเกิดขึ้น  ไม่เอาแต่โศกาอาดูร  เพราะชาวอังกฤษ 

ยคุนัน้ถอืวา่แมม่า่ยมหีนา้ทีต่อ้งรบัผดิชอบบา้นและดแูลลกูๆ ไมใ่ห ้

ขาดตกบกพร่อง  จะมัวร้องไห้ครํ่าครวญตีอกชกหัวอยู่ไม่ได้  แต่ 

เธอแสดงออกถึงความเศร้าโศกอย่างเหมาะสมด้วยการแต่งกาย 

ชดุดำ�ไวท้กุขต์ลอดปแีรกทีเ่จมสจ์ากไป  และพอปทีีส่องกเ็ลอืกแตง่ 

สีดำ�ขรึมๆ อย่างที่เหมาะกับหญิงผู้ใหญ่อย่างเธอ

ชาวบ้านในหมู่บ้านลองสต็อกยอมรับว่าคุณนายเบอร์เนตต์ 

เปน็แมม่า่ยทีน่า่นบัถอื  ทำ�ใหเ้อมมาภมูใิจไมน่อ้ยทีท่ำ�ตวัไดถ้กูตอ้ง 

ในทุกสถานการณ์

อย่างที่สองของความรับผิดชอบ  คือจะต้องส่งบุตรสาว 
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ทั้งสองคนให้ขึ้นฝั่งสมรสไปให้หมดห่วง

มรณกรรมของพ่อเป็นสัญญาณเตือนไม่ให้ประมาท  ว่าแม่ 

อาจจะติดตามไปเฝ้าพระผู้เป็นเจ้าในอีกไม่กี่ปีก็ได้  หญิงสาวโสด 

สองคนย่อมดำ�เนินชีวิตอยู่ลำ�บาก  ถ้าไม่มีรายได้เลี้ยงตัว

สังคมเกือบจะไม่เปิดโอกาสให้ผู้หญิงชั้นกลางมีอาชีพเลี้ยง 

ตัวเอง  เว้นแต่เป็นผู้หญิงชาวบ้านที่ทำ�งานหนักในทุ่งนา  หรือไม่ 

ก็เป็นคนงานโรงงาน  แต่พอลลีนกับแคธรีนไม่ใช่คนระดับล่าง 

พอจะทำ�เช่นนั้น  ถ้าเป็นลูกชายก็หมดปัญหา  เขาย่อมประกอบ 

อาชีพหาเลี้ยงตัวเองได้ตั้งแต่จบจากโรงเรียนอยู่แล้ว

รายได้ท่ีพ่อทำ�มาหาเล้ียงครอบครวัหมดไป  เหลือแต่เงนิเก็บ 

เล็ก  ๆน้อย  ๆโดยไม่มีหน้ีสิน  โชคดีท่ีบ้านเล็ก  ๆในหมู่บ้านลองสต็อก 

ที่อยู่กันนี้เป็นทรัพย์สินส่วนตัว  ไม่ได้เช่า  ทำ�ให้เอมมาไม่ถึงกับ 

หมดสิ้นหนทางในการดำ�รงชีวิตเสียทีเดียว  แต่เธอก็เห็นความ 

จำ�เป็นว่า  ถ้าพอลลีนและแคธรีนได้แต่งงานไป  ก็หมดห่วง  เธอ 

จะไดม้เีวลาพอจะอทุศิชวีติบัน้ปลายใหก้บัการกศุลในหมูบ่า้น  ชว่ย 

ภรรยาท่านสาธุคุณของวัดรับบริจาคเสื้อผ้าและของใช้เก่าๆ  เพื่อ 

มาซ่อมแซมบริจาคให้คนจนๆ  และเด็กกำ�พร้าอย่างที่เธอเคยทำ� 

บ้างเล็กๆ น้อยๆ ก่อนหน้านี้และชอบงานนี้มาก

เจมส์มีเงินน้อยนิดที่เขาเตรียมไว้ให้พอลลีนกับแคธรีนเป็น 

สินส่วนตัว  เมื่อถึงเวลาออกเรือนไป  เอมมามีเครื่องเรือนที่ 

นำ�ติดตัวมาจากบ้านเดิมตอนเธอแต่งงาน  เธอตั้งใจว่าจะมอบ 

เครื่องเรือนเป็นสมบัติของพอลลีน  ในฐานะลูกสาวคนโต

เอมมารูส้กึวา่  โชคดมีากทีพ่อลลนีพบผูช้ายดีๆ  อยา่งจอหน์  

เลสเตอร์  เขาไม่ได้คิดหยุมหยิมเลยว่าพอลลีนมีทรัพย์สินติดตัว 

มาเข้าประตูววิาห์มากน้อยแค่ไหน  ขอแต่ให้เธอเป็นแมบ้่านแมเ่รอืน  
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และจะเป็นแม่ที่ดีของลูกๆ เขาในอนาคตก็พอแล้ว  ทำ�ให้เอมมา 

ยินดีต้อนรับว่าที่ลูกเขยของเธอ  เหมือนเขาเป็นลูกชายคนใหม่ 

ของเธอทีเดียว

จอห์นตกลงแล้วว่าเมื่อแต่งงาน  เขาจะพาพอลลีนไปอยู่ใน 

เมือง  แต่เธอก็จะมาเยี่ยมแม่ได้บางครั้งบางคราวตามต้องการ

ตอนนี้ก็เหลือแต่แคธรีนคนเดียว

ถึงแม้ว่าเอมมาไม่เคยยอมรับว่าเธอลำ�เอียงรักลูกคนไหน 

เป็นพิเศษ  แต่เธอก็ยอมรับว่าเธอเป็นห่วงเป็นใยลูกสาวคนเล็ก 

มากกว่าลูกสาวคนโต  เธอมีเหตุผลที่ดีกับตัวเองว่า

‘พอลลีนเป็นผู้ใหญ่  ความคิดอ่านรอบคอบสุขุมกว่าแคธรีน  

แคธรีนเป็นเด็กชอบคิดฝันอะไรโลดโผน  ไม่โตเป็นผู้ใหญ่สักที  

แม่ถึงต้องคอยเป็นห่วง’

พอลลีนแต่งงานไปก็นับว่าหมดห่วง  แต่แคธรีนนี่น่ะสิ  จะ 

อยู่ได้อย่างไรกับความคิดแผลงๆ  ด้ือร้ัน  อย่างท่ีเคยได้ยินหลุดปาก 

พูดออกมากับพี่สาว

“เรื่องอะไรฉันจะอยากแต่งงาน  เพื่อไปทำ�อาหารสามมื้อ 

แล้วก็ชุนถุงเท้าให้สามีกับลูกๆ เท่านั้นน่ะหรือ”

เอมมาปลอบใจตัวเองว่าแคธรีนพูดไปตามประสาเด็ก  

เมื่อไรพี่สาวแต่งงานไปแล้วตัวเองต้องอยู่คนเดียว  ก็คงจะนึก 

อยากออกเรือนขึ้นมาบ้าง  ข้อสำ�คัญ  ตอนนี้ชายหนุ่มดีๆ  ใน 

หมู่บ้านก็ยังไม่เห็นมีจนคนเดียว  ยังไม่ชอบใครก็ดีแล้ว

แตเ่มือ่รูจ้ากปากลกูสาววา่  นายทหารหนุม่  รอ้ยโทอารเ์ธอร ์ 

ลินลีย์   ขอแต่งงานด้วย  เอมมาก็รู้สึกราวกับว่าพระผู้เป็นเจ้า 

ทรงหาทางออกให้เธอแล้วอย่างสมบูรณ์
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แคธรีนตื่นขึ้นในตอนเช้าตรู่  เมื่อลำ�แสงอ่อนๆ ย่างกรายผ่าน 

หน้าต่างกระจกเข้ามาถึงเตียงนอนอย่างทุกเช้า

ห้องนอนของแคธรีนอยู่บนชั้นใต้หลังคามุงด้วยหญ้าแธทช์ 

หนาปึกของกระท่อมฉาบปูนขรุขระสีเขียว  แซมด้วยไม้ซุงผ่าซีก 

สีเข้ม  สร้างตั้งแต่สมัยศตวรรษที่ ๑๖  แล้วดัดแปลงมาเรื่อยให้ 

สบายเหมาะกับยุคสมัย  มันเป็นแบบบ้านที่เห็นกันอยู่เกลื่อนตา 

ในลองสต็อก  สลับกับบ้านอิฐสีแดงงามๆ แบบแฮมป์เชียร์จำ�นวน 

น้อยที่สร้างขึ้นในสมัยหลัง  มีกำ�แพงหินเตี้ยๆ เก่าแก่สึกหรอกั้น

อยู่ด้านหน้าขนาบไปกับตัวบ้าน  แต่ก็ดูสดใสด้วยมวลกุหลาบ 

แข่งกันออกดอกดกสล้างอยู่ในหลังกำ�แพง  กุหลาบเลื้อยสีแดงสด 

พาดพันขึ้นมาจนถึงบานหน้าต่างห้องนอนของแคธรีน  สีสันอันมี 

ชีวิตจิตใจนั้นตัดกับถนนสีเทาหม่นแล่นผ่านหน้าบ้าน  แล้วเลี้ยว 

หายไปตรงโค้งถนน

จากหน้าต่าง  แคธรีนมองเห็นรำ�ไรถึงสายสีเงินของแม่นํ้า 

เทสต์ที่ไหลผ่านหมู่บ้าน  มันเป็นสายนํ้างดงาม  อุดมสมบูรณ์ไป 

ดว้ยปลาเทราต ์ เพิม่ความนา่ประทบัใจใหห้มูบ่า้นเลก็ๆ สงบเงยีบ 

แห่งนี้มาก  แต่พร้อมกันนั้น  ก็ให้บรรยากาศของความสงบนิ่ง 

ไมเ่ปลีย่นแปลง  เหมอืนจะยนืยงอยูช่ัว่กาลนาน  ไมม่สีิง่ใดผนัแปร  

แม้แต่เหล่าดอกกุหลาบเลื้อยข้างหน้าต่าง  และกุหลาบในสวน 

เลก็ๆ ตดิกบับา้น  เมือ่เธอลดสายตามองตํา่ลงมามอง  มนัสวยสด 

อยู่ทุกฤดูร้อน  ตั้งแต่เธอจำ�ความได้

แคธรีนใจหายวาบลึก...ไม่แน่ว่าเป็นความตกใจหรือเสียใจ  

เมื่อบอกตัวเองว่า...ปีนี้อาจจะเป็นฤดูร้อนปีสุดท้ายที่เธอมีโอกาส 

มองผ่านหน้าต่างห้องนอน  ชมทิวทัศน์ที่คุ้นตาของลองสต็อก 

ก็เป็นได้
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อีกสองวันเธอจะเข้าสู่พิธีสมรสกับอาร์เธอร์  ลินลีย์  แล้ว 

เดินทางไปตะวันออกกับเขา

เวลาผ่านมาไม่ถึงสองเดือน  นับแต่วันแรกที่เธอพบหน้า 

นายทหารหนุ่ม

แคธรีนเก็บเรื่องที่อาร์เธอร์ขอแต่งงานกับเธอเป็นความลับ 

ได้อย่างสนิทตลอดเวลาที่พำ�นักในบ้านของคุณลุง  จนกระทั่ง 

วันรุ่งขึ้นจึงเดินทางกลับบ้านที่หมู่บ้านลองสต็อก  พร้อมกับแม่ 

และพี่สาว  ส่วนอาร์เธอร์ก็กลับไปลอนดอน

เธอไม่ได้ตกปากรับคำ�ชายหนุ่ม  ว่าจะแต่งหรือไม่แต่งกับ 

เขา  เพราะสับสนจนคิดอะไรไม่ออกเลยในตอนนั้น  ขนาดล่วงมา 

อีกหลายวัน  จนได้รับจดหมายรบเร้าจากอาร์เธอร์ให้เธอตัดสินใจ  

เธอก็ยังหาคำ�ตอบไม่ได้อยู่ดี  เพราะเธอคิดเพียงแค่ว่า  อย่างมาก 

อาร์เธอร์ก็สารภาพรักกับเธอ  ให้เธอตื่นเต้นระทึกใจ  ส่วนเรื่อง 

แต่งงานนั้น...เป็นเรื่องไกลเกินไปที่จะรับปากกันในครั้งแรกที่รู้จัก

ตลอดสปัดาหน์ัน้  แคธรนีทบทวนความเปน็ไปได ้ ทีเ่ธอควร 

จะแต่งหรือไม่แต่งงานกับนายทหารหนุ่มคนนี้  แล้วก็พบว่า...มัน 

เป็นไปได้มากทีเดียวที่เธอจะแต่งงานกับเขา

อย่างแรกที่เธอชอบ  คือเธอจะได้ออกจากโลกแคบๆ  ใน 

หมู่บ้านได้อย่างถูกต้องตามธรรมเนียมประเพณี  ไม่มีใคร 

ว่ากล่าวได้

อย่างที่สองที่เธอชอบมากกว่านี้  ก็คือจะได้ไปเห็นดินแดน 

ที่เธอไม่มีโอกาสรู้จักมาก่อน  จะเป็นอินเดียหรือจีน  หรือประเทศ 

อะไรอีกหลายประเทศที่อาร์เธอร์เล่าให้ฟัง...ก็ช่างเถอะ  ไม่สำ�คัญ 

หรอกว่าประเทศไหน  ขอแต่เพียงให้รู้สึกว่าเธอได้ไปสัมผัสถึง 

สุดขอบฟ้าก็พอแล้ว

19

ว.วินิจฉัยกุล



แล้วอย่างที่สามล่ะ  เธอชอบอาร์เธอร์  ลินลีย์  หรือเปล่า  

ถ้าจะต้องครองคู่กับเขาตลอดชีวิตของเธอ

ข้อนี้แคธรีนยังตอบไม่ได้  แม้รู้สึกว่าเขาเป็นคนคุยสนุก  

น่าคบ  มีรอยยิ้มสดชื่นในดวงตาสีนํ้าตาล  และเรือนกายผึ่งผาย 

แบบทหาร  ดกูระปรีก้ระเปรา่ผดิไปจากชายหนุม่อืน่ๆ ทีเ่ธอเคยเจอ  

ผู้ชายเหล่านั้นมักจะมีบุคลิกขรึมๆ  เงียบๆ  หงอยๆ  เหมือนว่าที่ 

พี่เขยของเธอนี่แหละ  แต่เธอเพิ่งเห็นอาร์เธอร์เพียงครั้งเดียว  

เร็วเกินกว่าจะตัดสินว่าเขาเป็นคนอย่างไร

ในที่สุด  แคธรีนไม่มีทางอื่นนอกจากจะเล่าให้แม่และพี่สาว 

ฟัง  ถึงอย่างไรเธอก็ถ่วงเวลานานกว่าน้ีไม่ได้อยู่ดี  อาร์เธอร์ต้องการ 

คำ�ตอบจากเธอ  ไม่ว่าจะเป็นรับหรือปฏิเสธ

แม่ของเธอดีใจ  แม้พยายามซ่อนไว้  แต่แคธรีนก็ดูออก

แน่ละ  เอมมาปลื้มใจมาก

ไม่น่าเชื่อเลย  คุณป้ามาเบลอุตส่าห์จัดงานนํ้าชาให้ลูกสาว 

คนเล็ก  เพื่อจะมีโอกาสพบคู่  แต่แล้วคนที่คว้าชัยชนะไปกลับเป็น 

แคธรีน  ซึ่งไปร่วมงานโดยไม่รู้อีโหน่อีเหน่เรื่องนี้สักนิด  นึกว่า 

เป็นการชุมนุมพบญาติอย่างธรรมดา

“เชิญเขามาที่บ้านนี่สิ  แคธรีน  แม่คิดว่าเขาควรจะมา 

ทำ�ความรู้จักกับครอบครัวของเรา”

“หนูยังไม่ได้รับปากว่าจะแต่งงานกับเขาเลยค่ะ  แม่”  แคธรีน 

ตอบ  เสียงอัดอั้นตันใจ  “หนูไม่รู้จะพูดยังไงถูก”

“แต่เธอจะมัวลังเลอยู่ตลอดไปยังงี้ไม่ได้นะ”  พอลลีนติง 

ด้วยเสียงเป็นผู้หลักผู้ใหญ่  “ตอบไปซี  จะตกลงหรือไม่ตกลงก็ว่า 

ไปเลย  เขากำ�ลังรออยู่  พี่เองก็ไม่เห็นเสียหายถ้าเธอจะให้คำ�ตอบ 

ว่าเธอจะเอายังไงกันแน่”
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แคธรีนเหลียวมามองพี่สาว  นัยน์ตากลมสีฟ้าเบิกกว้างขึ้น 

ด้วยแววกังวลหนัก

“ก็ฉันไม่รู้จะตอบยังไงนี่  ถ้ารู้ก็คงไม่มาปรึกษาแม่กับพี่ยังงี ้

หรอก  คงบอกเขาเสียนานแล้ว”

“หวังว่าเธอคงไม่โง่พอจะปฏิเสธเขาไปดื้อๆ”  พอลลีน 

ทำ�เสียงอย่างผู้ใหญ่ที่รู้อะไรดีกว่าเด็ก  “ผู้ชายดีๆ หายากจะตาย  

เท่าที่พบในงาน  ก็รู้สึกว่าเขาก็เป็นคนดี  หน้าตาดี  มีงานมีการ 

ทำ�มั่นคง  คงไม่มีพิษภัยอะไร  ถึงแม้ว่าจะจู่โจมเร็วไปหน่อย 

ก็เถอะ”

“เขาบอกว่าเขาจะต้องกลับไปอินเดีย  หรือไม่ก็ในประเทศ 

ไกลกว่านั้น”  เอมมาเอ่ยอย่างครุ่นคิด  ความชื่นบานจางหายไป 

จากนํ้าเสียงบ้าง  “หนูไม่กลัวว่าหนูจะต้องจากบ้านเกิดเมืองนอน 

ไปอยู่ไกลมากไปหน่อยหรือจ๊ะ”

“ไม่หรอกค่ะ”  แคธรีนตอบทันที  “หนูไม่กลัว”

ไม่มีอะไรน่ากลัวมากไปกว่าต้องอยู่ใน  ‘บ้านเกิดเมืองนอน’  

โดยเฉพาะในหมู่บ้านลองสต็อกไปจนตาย

กอ่นหนา้นีเ้ธอยงัมพีีส่าวไวพ้ดูคยุเปน็เพือ่นใหห้ายเหงาบา้ง  

แต่พอลลีนก็จะแต่งงานแล้วย้ายไปอยู่อีกเมืองที่สามีทำ�งานอยู่  

ไมม่โีอกาสจะกลับมาบ้านอีกแล้ว  อยา่งดีก็มาเยีย่มในวนัครสิต์มาส  

เพื่อนสาวๆ  ของแคธรีนก็พอมีอยู่บ้าง  แต่อีกไม่นานพวกนี้ก็จะ 

แตง่งานไปทลีะคนสองคนจนหมด  กบัหนุม่ๆ ในเมอืงเดยีวกนัหรอื 

ใกล้ๆ กันนี่ละ  ไม่แปลกไปจากนี้หรอก

ถ้าหากว่าเธอไม่ตกลงปลงใจกับอาร์เธอร์  เธอก็คงมีชะตา- 

กรรมไม่ต่างอะไรกับผู้หญิงพวกนี้

แล้วถ้าหากว่าแต่งงานกับอาร์เธอร์  เธอจะหนีพ้นการ 
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ทำ�อาหาร  ซักผ้าดูแลบ้าน  เลี้ยงลูก  ยังงั้นหรือ...ก็เปล่าทั้งสิ้น  

เธอกต็อ้งไปเปน็แมบ่า้นใหเ้ขาเหมอืนภรรยาทีด่ทีัว่ไป  ไมแ่ตกตา่ง 

กัน

แต่อย่างน้อย...เธอก็ยังเห็นชีวิตที่กว้างไกลกว่ามณฑล 

แฮมป์เชียร์ละน่ะ!

อาร์เธอร์เดินทางจากลอนดอนมาหาแคธรีนทันทีที่ได้รับ 

จดหมายตอบจากเธอ

แคธรีนเลือกถ้อยคำ�อย่างระมัดระวังในจดหมายตอบ  เธอ 

ไม่ได้ผลีผลามตอบรับ  แต่เธอก็บอกเป็นนัยอย่างสุภาพว่าเธอ 

รู้สึกเป็นเกียรติที่เขามอบข้อเสนอให้เธอ  เธอจึงขอเชิญเขามา 

เป็นแขกที่บ้านในวันสุดสัปดาห์  พอเขียนเสร็จแล้วเธอก็ส่งให้แม่ 

อ่านว่าใช้ได้หรือยัง

“สภุาพดแีลว้ละจะ้”  แมต่อบลกูสาวคนเลก็อยา่งพอใจ  “แม ่

จะจัดห้องชั้นล่างให้เป็นห้องพักของเขา”

การเชิญแขกมาพักที่บ้านทำ�ได้โดยไม่น่าเกลียด  เพราะ 

อาร์เธอร์กำ�ลังจะมาเป็นญาติคนหนึ่งของครอบครัว  จะมีก็แต่ 

ขลุกขลักเรื่องที่พัก  เพราะไม่มีห้องว่างเตรียมไว้สำ�หรับญาติมิตร 

ที่มาพัก  ห้องนอนสองห้องชั้นบนในห้องใต้หลังคาเป็นห้องของ 

พอลลีนและแคธรีน  พ่อกับแม่นอนในห้องนอนใหญ่ชั้นล่าง  แต่ 

ในเมื่อแขกมาพักเป็นชายหนุ่ม  จะให้เขาขึ้นไปพักในห้องชั้นบน 

ห้องใดห้องหนึ่งก็ไม่เหมาะ  เอมมาก็เลยสละห้องนอนของเธอ 

ใหเ้ขาเสยีเอง  แลว้ขึน้ไปนอนในหอ้งของแคธรนี  ใหล้กูสาวคนเลก็ 

ไปนอนกับพี่สาวแทน

ชาวบ้านลองสต็อกรู้จักกันดีตั้งแต่หัวจนท้ายหมู่บ้าน  ชีวิต 
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ราบเรียบเงียบสงบทำ�ให้พวกผู้หญิงนิยมการสอดส่อง  คอยจ้อง 

ความเป็นไปของเพื่อนบ้านเพื่อเพิ่มรสชาติของชีวิตประจำ�วัน  

ดงันัน้  เมือ่ชายหนุม่แปลกหนา้  รปูงาม  และผวิคลํา้แดดแปลกตา  

เดินทางมาถึงแทบว่ายังไม่ทันถึงประตูบ้านของแม่ม่ายเบอร์เนตต ์ 

คนในหมู่บ้านก็ดูเหมือนจะรู้กันทั่ว

แม่ม่ายเอมมาประจักษ์ดีถึงพิษสงของการซุบซิบนินทา  

สำ�หรับคนเคร่งศีลธรรมอย่างเธอ  สิ่งนี้ทำ�ให้เธอประสาทเสีย 

มากกว่าที่ควรจะเป็น  เธอจะเที่ยวประกาศให้ใครต่อใครรู้ล่วงหน้า 

ว่าอาร์เธอร์  ลินลีย์ สมัครมาเป็นลูกเขยเธอก่อนที่จะตกลงปลงใจ 

ถึงข้ันกำ�หนดวันวิวาห์ก็ไม่ได้  เผ่ือเกิดเร่ืองผันแปรไปอย่างไม่คาดคิด  

จะยิ่งอับอายขายหน้าหนักขึ้น  เธอก็เลยทำ�สิ่งที่คิดว่าเป็นการ 

ป้องกันเกียรติยศลูกสาวอยา่งเหมาะสมท่ีสดุ  คือไมป่ล่อยให้แคธรนี 

มีโอกาสอยู่ตามลำ�พังกับอาร์เธอร์เลยแม้แต่อึดใจเดียว  ตลอดสองวัน 

ที่เขามาพักที่บ้านของเธอ

แน่ละ  อารเ์ธอรอึ์ดอัด  เพราะเขาอยากพบแคธรนีตามลำ�พัง  

แต่เขาก็ไม่มีโอกาส  เวลาก็กระชั้นเข้ามาทุกท ี เขาก็เลยจำ�ต้องขอ 

แต่งงานกับเธอต่อหน้าแม่ของเธอนั่นเอง  ถือว่าเป็นเพียงการยํ้า 

ให้ผู้ใหญ่ได้รับรู้อีกครั้งหลังจากเขาบอกความในใจมาแล้วตั้งแต่ 

ครั้งแรกที่เจอกัน

หลังจากนั้นอาร์เธอร์ก็ต้องกลับไปลอนดอน  เพื่อเตรียมตัว 

สำ�หรบัการแตง่งาน  และการเดนิทางไปตะวนัออกในเวลาอกีเพยีง 

เดือนกว่าๆ เท่านั้น

ส่วนแคธรีนก็ต้องวุ่นวายกับการเตรียมตัวแต่งงาน  กลาย 

เป็นว่าเธอต้องเข้าประตูวิวาห์ก่อนพี่สาวเสียอีก  พอลลีนเลยต้อง 

วางมือเรื่องของตัวเองเอาไว้ชั่วคราว  แล้วมาช่วยน้องสาวเตรียม 
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ข้าวของและเสื้อผ้าที่จะต้องใช้หลังสมรส

อาร์เธอร์เขียนจดหมายส่งข่าวถึงแคธรีน  ก่อนจะเดินทาง 

มาหาเธออีกครั้งตอนปลายเดือน

…ผมมีข่าวดี  คราวนี้ผมตัดสินใจว่าจะไม่กลับไปอินเดีย 

อีกแล้ว  เพราะมีกำ�หนดจะไปทำ�งานในพระราชอาณาจักรสยาม  

นายทหารคนหนึ่งชื่อร้อยเอกโธมัส  นอกซ์ ๒  ลาออกจากราชการ 

ทหารแล้วและได้รับการว่าจ้างจากกษัตริย์องค์ที่สองของราช- 

อาณาจักรสยาม  ให้ไปฝึกทหารแบบอังกฤษให้กองทหารของ 

พระองค์  นอกซ์ส่งข่าวมาบอกพรรคพวกที่อังกฤษว่าต้องการ 

ผู้ช่วย  ผมแจ้งความจำ�นงว่าจะไป  ก็เลยส่งใบลาออกจากกอง 

ทหารที่อินเดียผ่านทางกระทรวงกลาโหม  พอดีทางกระทรวง 

การต่างประเทศมีกำ�หนดเชิญพระราชสาส์นจากสมเด็จพระบรม 

ราชนินีาถไปใหเ้ซอรจ์อหน์  บาวริง่  เจา้เมอืงฮอ่งกงเปน็ทตู  นำ�ไป 

เจริญสัมพันธไมตรีกับสยาม  มีเรือออกไปตอนต้นเดือนหน้า  

เราคงจะต้องเร่งวันแต่งงานให้เร็วขึ้นกว่าเก่า  หวังว่าคุณคง 

เตรียมตัวทัน

“แย่แล้ว”  แคธรีนร้อง  ลุกพรวด  ถือจดหมายวิ่งไปหาแม่ 

และพี่สาว  “แม่คะ  หนูจะทำ�ยังไงดี  อาร์เธอร์บอกว่าต้องเร่งวัน 

แต่งงานเร็วขึ้น”

๒ ร้อยเอกโธมัส  นอกซ์    ที่ว่านี้  ผมไปค้นคว้าได้ความมาว่า  ในตอนต้นรัชกาล 

ที่   ๔  พระบาทสมเด็จพระปิ่นเกล้าเจ้าอยู่หัวทรงจ้างมาเป็นครูฝึกหัดทหารวังหน้า  ต่อมา 

คอืกงสลุเยเนอรลัขององักฤษในกรงุเทพฯ  ไดร้บัพระราชทานบรรดาศกัดิจ์ากองักฤษ  เปน็ 

เซอร์โธมัส  นอกซ์  – อสนี
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สำ�หรับเอมมา  ลูกสาวแต่งงานเร็วขึ้นกว่าเดิมสักหนึ่งหรือ 

สองสัปดาห์ก็ไม่เห็นต้องวิตกตรงไหน  ขอแต่ให้นัดหมายกับท่าน 

สาธุคุณให้เตรียมพิธีในโบสถ์กับเชิญญาติพี่น้องให้ทันก็พอแล้ว  

แต่ว่าพอลลีนกลับห่วงเรื่องเสื้อผ้าน้องสาว  กลัวว่าแคธรีนจะเย็บ

เสื้อแต่งงานไม่ทัน

“เอางี้นะ  ตอนนี้เธอไม่ต้องทำ�งานบ้านอะไรทั้งนั้น  พี่จะ 

ทำ�เอง  เธอกับแม่ช่วยกันเย็บเสื้อแต่งงานให้เสร็จก็แล้วกัน”

ข่าวดีของอาร์เธอร์ทำ�ให้แคธรีนต้องอดหลับอดนอนเย็บเสื้อ 

วิวาห์ให้ทันวันงาน  เธอไม่รํ่ารวยพอจะจ้างช่างมาตัดเสื้อวิวาห์  

และข้อสำ�คัญ  ไม่ฟุ่มเฟือยพอจะตัดเสื้อแสนสวยเอาไว้สวม 

หนเดียวแล้วเก็บลงหีบตลอดชีวิต

ชุดวิวาห์ของเธอก็เลยไม่ใช่เสื้อลูกไม้ขาว  ประกอบผ้าแพร 

หรือผ้าโปร่งยาวหลายสิบเมตรอย่างที่พวกเจ้าสาวรวยๆ เขามีกัน  

แต่ว่าเป็นเสื้อกระโปรงผ้าป่านมัสลินสีครีม  ซึ่งอาจจะนำ�มาใช้ได้ 

ในอีกหลายโอกาส  แคธรีนเลือกผ้าเนื้อบาง  เพราะอาร์เธอร์บอก 

วา่เธอไมต่อ้งขนเสือ้ผา้หนาๆ ไปใหห้นกัหบีเสือ้ผา้  เวน้แตผ่า้คลมุ 

ไหล่ไหมพรมสำ�หรับลมแรงเวลาอยู่กลางทะเล  เขารู้มาว่าประเทศ 

สยามอากาศร้อนจัดอยู่ตลอดปี  วันที่อากาศเย็นที่สุดของสยาม 

ยังร้อนกว่าวันที่อากาศร้อนที่สุดของลอนดอนด้วยซํ้าไป

หลังจากอดหลับอดนอนเย็บเสื้ออยู่หลายสัปดาห์  ตอนนี้ 

เสื้อก็เสร็จแล้ว  แขวนอยู่ในห้อง  สวมทับอยู่บนคริโนลิน  หรือ 

กระโปรงชัน้ในสุม่ไก ่ ซึง่เปน็แฟชัน่ของผูห้ญงิองักฤษในทศวรรษนี้

เอมมาเปดิหบีหยบิผา้คลมุผมเจา้สาวทำ�ดว้ยลกูไมโ้ปรง่บาง  

เก็บรักษาไว้อย่างดีตั้งแต่สมัยยายของเธอ  มาเพื่อคลุมผมสีทอง 

ของแคธรนีในโอกาสพิเศษน้ีด้วย  นอกจากน้ียงัให้ยมืเข็มกลัดไข่มกุ 
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มากลัดที่คอเสื้อ  ซึ่งร้อยด้วยริบบิ้นสีฟ้า  เพื่อจะให้ครบตาม 

คำ�โบราณที่ว่า  เจ้าสาวจะต้องมีของเก่า  ของใหม่  ของขอยืม  

และของสีฟ้า  แต่งให้ครบในวันวิวาห์

“ผ้าคลุมผมเป็นของเก่า  เสื้อแต่งงานเป็นของใหม่ของหนู  

เข็มกลัดเป็นของขอยืม  แล้วริบบิ้นก็สีฟ้า  ครบตามที่โบราณเขา 

ว่าไว้”  เอมมาบอกลูกสาวด้วยความพอใจ  “อย่างน้อย  ถึงหนู 

ต้องไปอยู่ต่างประเทศ  หนูก็จะได้ชื่อว่าทำ�ถูกต้องตามธรรมเนียม 

ทุกอย่าง”

ความตื่นเต้นฉุกละหุกของการเตรียมตัว  ทำ�ให้แคธรีน 

ไม่มีเวลาจะนึกถึงเรื่องอื่น  แม้แต่การทำ�ความคุ้นเคยกับเจ้าบ่าว 

ของเธอ  อารเ์ธอรก์ต็อ้งเตรยีมตวัพรอ้มสำ�หรบัการเดนิทางเชน่กนั  

เขากับเธอจะต้องรอนแรมไปในทะเลเป็นเวลาหลายเดือน  จึงจะ 

ถึงจุดหมาย

แคธรีนตื่นจากความคิดคำ�นึง  เมื่อมีเสียงเคาะประตู  

พอลลีนร้องเรียกเข้ามา

“แคธรีน  ตื่นหรือยัง  สายแล้ว  วันนี้เธอจะต้องไปหามิสซิส 

ริกก์ที่โบสถ์นะ”

“จะออกไปเดี๋ยวนี้ละจ้ะ”

แคธรีนเพิ่งนึกได้  มิสซิสริกก์คือภรรยาท่านสาธุคุณประจำ� 

โบสถ์  สนิทกับแคธรีนดี  เพราะเมื่อก่อนเป็นครูสอนหนังสือให้ 

เด็กผู้หญิงในหมู่บ้านเกือบทุกคน  เธอรับบริจาคเสื้อผ้าเก่าๆ เพื่อ 

นำ�ไปใหค้นยากจนและเดก็กำ�พรา้  แคธรนีมเีสือ้กระโปรงสกัหลาด 

ตัวเก่าที่ไมจ่ำ�เป็นอีกแลว้สำ�หรับเธอ  และเสื้อผ้าเก่าๆ สมัยยังเดก็ 

อีกสองสามตัวที่ไปพบในห้องเก็บของ  เธอจะนำ�ไปบริจาควันนี้  

แล้วพูดกันถึงรายละเอียดในพิธีแต่งงานด้วย
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หลังอาหารเช้า  แคธรีนก็หอบเสื้อผ้าออกจากบ้าน  ตรงไป 

ที่โบสถ์ซึ่งห่างออกไปอีกสองถนน

“รีบกลับมานะ”  พอลลีนร้องไล่หลังไป  “อาร์เธอร์จะมาถึง 

ตอนบ่าย  พี่ไม่อยากให้เขามาถึงบ้านแล้วเธอมัวไถลอยู่ข้างนอก”

อารเ์ธอรจ์ะมาคา้งลว่งหนา้กอ่นถงึวนัแตง่งาน  เขาไมอ่ยาก 

รีบร้อนกระหืดกระหอบมาถึงเอาในวันแต่ง  เพราะการเดินทาง 

ระหว่างเมืองไม่ว่าจะด้วยรถไฟหรือรถม้าโดยสารนั้นเอาแน่ไม่ได้  

แม้ว่ารถไฟค่อนข้างแน่นอนกว่ารถม้าโดยสาร  แต่อีกอย่างหนึ่ง  

เขาอยากพบหน้าเจ้าสาวของเขากอ่นวนัแตง่งาน  จนปา่นนี้เธอกบั 

เขายังไม่ได้มีโอกาสจะพูดจาประสาคนรักกันสักครั้งเดียว

คนในหมู่บ้านรู้กันทั่วแล้วว่าแคธรีนจะแต่งงาน  เป็นงาน 

แต่งงานเงียบๆ  แต่ก็ถูกต้องตามประเพณ ี และพอเหมาะพอควร 

กับฐานะ  ทุกคนที่เธอพบจึงยิ้มแย้ม  กล่าวอวยชัยให้พรเธออย่าง 

เต็มอกเต็มใจ

เมือ่ไปถึงโบสถ์  ปรากฏวา่มสิซสิรกิก์ไมอ่ยู ่ ออกไปตามหมอ 

ในหมู่บ้านมาดูอาการทอมมี่  ลูกชายคนเล็กซึ่งป่วยไข้นอนซมอยู่  

มแีต่โรส  ลูกสาวคนโตวยัไล่เล่ียกับแคธรนีประคบประหงมน้องชาย  

แคธรีนก็เลยเยี่ยมไข้ทอมมี่  เล่านิทานให้เขาฟังเพื่อให้หลับเร็วๆ  

ได้ไม่งอแง  จนกระทั่งภรรยาท่านสาธุคุณกลับมาพร้อมกับหมอ

เธอมอบเสื้อผ้าให้  ตกลงนัดแนะกันเรื่องซ้อมพิธีในโบสถ์ 

ในวันรุ่งขึ้น  แล้วก็ตกลงกันเรื่องเพลงที่มิสซิสริกก์จะเล่นออร์แกน 

ให้ด้วย  กว่าจะกลับมาถึงบ้าน  ก็ถึงเวลาอาหารกลางวันพอดี

ตอนบ่าย  อาร์เธอร์ก็มาถึง

ในเมื่อจะแต่งงานกันอยู่แล้ว  แม่จึงไม่ได้ขัดข้องอะไรที่ 

แคธรีนจะสนทนาอยู่ตามลำ�พังกับชายหนุ่ม  ตลอดจนไปเดินเล่น 
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กบัเขาทีร่มิแมน่ํา้เทสตใ์นตอนเยน็  พอลลนีกบัแมเ่ปน็คนทำ�อาหาร 

มือ้เยน็เสยีเอง  เพ่ือให้แคธรนีได้มเีวลาใกล้ชดิอยูกั่บคู่หมัน้ของเธอ

แคธรีนเป็นคนชอบอยู่นอกบ้านตั้งแต่ตอนเธอเล็กๆ แล้ว

ไม่ว่าจะเป็นการช่วยพ่อพรวนดินในสวนดอกไม้  ไปซื้อของ 

ในร้านชำ�  หรือแม้แต่ตามพ่อไปตกปลาซึ่งเป็นเรื่องของเด็กผู้ชาย  

เธอก็ชอบทำ�  เธอเกลียดการนั่งเย็บผ้าหรือถักไหมพรมอยู่หน้า 

เตาผิง  อย่างที่พอลลีนทำ�อยู่ได้วันละหลายๆ ชั่วโมง  แม้ว่าเธอ 

ทำ�การฝีมือได้ดีไม่แพ้พี่สาวก็ตาม

ความสขุอกีอยา่งหนึง่ของแคธรนีคอืการไปเดนิเลน่รมิแมน่ํา้ 

เทสต ์ ตรงทา้ยหมูบ่า้น  ตรงสว่นทีเ่ปน็พืน้หญา้เขยีวสดในฤดรูอ้น  

มองเห็นรั้วไม้สีขาวเล็กๆ  กั้นอยู่ทางฝั่งตรงข้าม  และยอดโบสถ์ 

แหลมผดุพน้สมุทมุพุม่ไมข้ึน้มา  วนันีเ้ปน็ครัง้แรกทีม่ชีายหนุม่เดนิ 

เคียงข้างฉันคนรัก  แคธรีนมีทั้งความชื่นบานระคนอยู่กับความ 

ขัดเขินในส่วนลึก

เธอกำ�ลงัจะแตง่งานกบัเขามะรนืนี ้ แตก่ย็งัแทบจะไมรู่เ้รือ่ง 

อะไรเกี่ยวกับตัวเขาเลย  นอกจากว่าบิดามารดาของอาร์เธอร์ 

ถึงแก่กรรมไปแล้ว  เขามีพี่ชายคนเดียวอยู่ในลอนดอน  มีฐานะ 

มั่งคั่ง  และกำ�ลังจะเดินทางมาร่วมงานวิวาห์ของน้องชาย

“คุณอยากรู้อะไรเกี่ยวกับตัวฉันบ้างไหมคะ”

ในที่สุด  เธอก็ตัดสินใจเริ่มต้นด้วยประโยคกลางๆ  ฟัง 

สภุาพดีกวา่จะขยายความตรงๆ วา่  ในเมือ่เราจะแต่งงานกันอยูแ่ล้ว  

ก็น่าจะรู้จักกันให้มากที่สุดเท่าที่จะทำ�ได้

อาร์เธอร์ยิ้มให้เธอ  เขาสูงหกฟุต  แคธรีนสูงเพียงห้าฟุต 

สามนิ้ว  เธอต้องเงยหน้าขึ้นมองเขา  ก็เห็นนัยน์ตาสีนํ้าตาลเป็น 
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ประกายระยับเหมือนครั้งแรกที่พบกัน

“ผมรู้แต่ว่าผมรักคุณตั้งแต่ครั้งแรกที่พบกัน  ก็พอแล้ว”

แคธรีนควรจะเอียงอาย  แต่เธอก็กลับนึกขันคำ�ตอบของ 

ชายหนุ่ม  อาร์เธอร์พูดเรื่องอื่นไม่เป็นหรือยังไงกันนะ

“คุณชอบเดินเล่นไหมคะ  ฉันชอบมาเดินเล่น  หรือไม่ก็อ่าน 

หนังสือที่นี่ทุกวันเลยละค่ะ”

อาร์เธอร์นึกพิศวงกับคำ�บอกเล่าของหญิงสาว

“คุณชอบอ่านหนังสือด้วยหรือ”

“ค่ะ  ถ้าหาโอกาสอ่านได้  ท่านสาธุคุณริกก์ท่านมีห้องสมุด 

เลก็ๆ  แตม่หีนงัสอืดีๆ  อยูเ่ยอะ  ทา่นเตม็ใจใหข้อยมืทกุเวลา  เสยี 

แต่ฉันไม่ค่อยมีเวลาว่างพอจะอ่านได้เกินกว่าอาทิตย์ละเล่ม”

อาร์เธอร์ไม่ชอบอ่านหนังสือ  เว้นแต่หนังสือพิมพ์  เขาทิ้ง 

หนังสือหนังหาทุกชนิดตั้งแต่พ้นโรงเรียนเป็นต้นมา  ถ้าเลือกได้  

อาร์เธอร์ใช้เวลาว่างไปกับกีฬาและสังสรรค์กับเพื่อนฝูงด้วยกัน 

มากกว่าจะยอมอยู่เงียบๆ เหงาๆ คนเดียว

กลับมาอังกฤษคราวนี้  เขาก็ไม่เคยอยู่ติดที่พักเลยแม้แต่ 

คืนเดียว  ลอนดอนเต็มไปด้วยความบันเทิงนอกบ้านสำ�หรับชายหนุ่ม  

เกินกว่าจะขังตัวเองอยู่กับสิ่งแห้งแล้งไร้ชีวิตอย่างตัวหนังสือ

“อาทิตย์ละเล่มก็เก่งมากแล้ว  ผมเองปีทั้งปียังไม่เคยจับ 

หนังสือเลย  คุณชอบอ่านหนังสืออะไร”

“ฉันชอบอ่านกวีนิพนธ์ของเชกสเปียร์  กับลอร์ดไบรอนมาก 

ที่สุดค่ะ”

สีหน้าของแคธรีนสดใสขึ้นเมื่อเอ่ยถึงกวีคนโปรดของเธอ

“รองลงไปก็คือจอห์น  คีตส์  บทกวีเขาแฝงความเศร้า  

ความผิดหวังในชีวิตจนทำ�ให้ฉันหดหู่ทุกครั้งที่อ่าน  ฉันก็เลย 
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ไม่ค่อยจะชอบเขาเท่าเชกสเปียร์  ฉันว่าเชกสเปียร์มองชีวิตคนได้ 

ลึกซึ้ง  รอบด้าน  ไม่ได้มองว่าสุขหรือทุกข์อย่างเดียว”

อาร์เธอร์ฟังถ้อยคำ�ของหญิงสาวผ่านหูไปเช่นเดียวกับ 

ฟังเสียงนํ้าไหลรินในลำ�ธาร  คือเพลินกับความใสรื่นหูมากกว่า 

จะคำ�นึงถึงความหมาย

“คุณจะเอาหนังสือติดตัวไปมั่งก็ได้นะ  เพราะที่อาณาจักร 

สยามมีพวกเราอยู่นับคนได้  ผมคิดว่าคุณจะไม่มีโอกาสสังสรรค์ 

กับใครบ่อยนัก  ถ้ามีหนังสือ  คุณจะได้ไม่เหงา”

แคธรีนหันเหความคิดไปสู่พระราชอาณาจักรทางตะวันออก 

อย่างฉับไว

“เล่าเรื่องตะวันออกให้ฉันฟังมากกว่านี้ได้ไหมคะ”

แน่ละ  อาร์เธอร์กระตือรือร้นเต็มใจจะเล่าถึงเรื่องที่เขารู้ดี 

อยู่แล้ว

เขาเล่าถึงครั้งแรกที่เดินทางไปอินเดียเมื่ออายุเพียง ๑๙ ป ี 

ด้วยนิสยัรกัผจญภัยเกินกวา่จะยอมอยูบ้่าน  แล้วดำ�เนินรอยทำ�ธุรกิจ 

ค้าใบชาอย่างตระกูลของเขา  เมื่อไปถึงอาร์เธอร์ก็เข้าเป็นทหาร  

ไต่เต้าขึ้นมาอย่างรวดเร็วจนกระทั่งได้เป็นร้อยโท  สังกัดอยู่ใน 

กองพันทหารที่พันเอกกิลเบิร์ต  เบอร์เนตต์  เป็นผู้บังคับกองพัน

อาร์เธอร์เป็นคนชอบเดินทาง  เขาเคยเดินทางออกจาก 

อินเดีย  ผ่านพม่าไปจนถึงสยาม  หลังจากได้ไปเห็น  เขาก็บอก 

ตัวเองว่า  ถ้าหากว่าได้มาประจำ�ทำ�งานที่นี่  ก็น่าจะดีกว่าอยู่ 

อินเดีย

“เมืองหลวงของสยามเหมือนลอนดอนอยู่อย่างหนึ่ง  คือ 

มีแม่นํ้าใหญ่ไหลผ่านกลาง  เหมือนแม่นํ้าเทมส์ไหลผ่านลอนดอน  

คุณเห็นคุณอาจจะชอบ  บ้านช่องเขาแปลกมาก  เชื่อไหมว่าเป็น 
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บ้านลอยนํ้า”

“เป็นยังไงคะ  บ้านลอยนํ้า”

“สองฟากแม่นํ้า  เขาใช้ไม้ไผ่  มันเป็นท่อนไม้ที่กลวงข้างใน  

นํา้หนกัเบาลอยนํา้ได ้ ผกูเปน็ผนืไมใ้หญ่ๆ  ตดิกนัแทนฐานรากของ 

บ้าน  แล้วสร้างตัวบ้านไว้บนนั้น  บ้านของชาวสยาม  โปร่ง  เบา  

ให้ลมพัดผ่านได้  เขาไม่จำ�เป็นต้องสร้างบ้านด้วยอิฐปูนหนาทึบ 

อย่างบ้านของเรา  เพราะอากาศร้อนจัด  ร้อนจนนั่งกลางแดด 

ไม่ได้เลย  แม้แต่ใต้ต้นไม้ก็ยังร้อน”

อาร์เธอร์ชำ�เลืองมองผิวสะอาดบางของแคธรีน  แล้วปรารภ 

ด้วยเสียงห่วงใย

“คุณจะทนความร้อนได้แค่ไหนก็ไม่รู้”

การรักษาผิวหน้าและมือไว้ให้ขาวผ่อง  เป็นภาระอย่างหนึ่ง 

ของหญิงสาวทุกคน  เนื้อตัวส่วนอื่นๆ  นั้นไม่มีปัญหา  เพราะว่า 

ซ่อนอยู่ใต้เสื้อผ้าปกคลุมมิดชิด  พอลลีนมักจะวุ่นวายกับการดูแล 

ผิวพรรณ  ผิดกับแคธรีนซึ่งไม่เดือดร้อนเรื่องนี้เท่าใดนัก  แล้ว 

ก็แปลก  แม้ว่าชอบอยู่นอกบ้าน  ผิวขาวของแคธรีนก็ไม่ยักตกกระ 

จากแสงแดด  ผิดกับพอลลีนซึ่งต่อให้ขังตัวเองอยู่ในห้องเกือบ 

ทั้งวัน  ก็ยังไม่วายมีจุดกระจางๆ  บนจมูกอยู่จนได้  ทำ�ให้หล่อน 

อารมณ์เสียอยู่ทุกฤดูร้อน

แคธรีนยิ้มให้ว่าที่เจ้าบ่าว  รอยยิ้มของเธอบริสุทธิ์  ใส  

จนอาร์เธอร์อดใจไม่อยู่  อยากจะก้มลงจูบเธอ  เขารั้งเอวเธอ 

เขา้มาใกล ้ แตพ่อดเีหลอืบไปเหน็ชาวบา้นกลุม่หนึง่เดนิใกลเ้ขา้มา  

ก็เลยต้องปล่อยด้วยความเสียดาย

แคธรีนกำ�ลังใจจดใจจ่อกับเรื่องที่อีกฝ่ายหนึ่งเล่า  มากกว่า 

จะสนใจอารมณ์ของเขา

31

ว.วินิจฉัยกุล



“ฉนัไมก่ลวัแสงแดดหรอกคะ่  ถงึยงัไงฉนักค็งหาหมวกใสไ่ด ้ 

เล่าถึงสยามต่อดีกว่าค่ะ  ชีวิตที่นั่นเป็นยังไงบ้าง”

“ชีวิตความเป็นอยู่ที่นั่นสงบน่าปลอดภัยกว่า  คนสยาม 

มองพวกเราเป็นตัวประหลาด  ผมเดินไปไหนมาไหนจะมีเด็กวิ่ง 

เกรียวกราวตามดู  หัวเราะกัน  ชี้กันให้ดู  พวกผู้หญิงพากันแอบ 

มองเราตามประตูหน้าต่าง  แต่ก็เบาใจได้ว่าชาวสยามไม่ดุร้าย  

พวกนี้รักสงบ  เฉื่อยชา  คุณอาจจะว่าเขาขี้เกียจด้วยซํ้า  แต่ถ้า 

อยู่อินเดียละก็  คุณจะไม่มีวันรู้เลยว่าตื่นนอนขึ้นวันใดวันหนึ่ง  

คนพื้นเมืองอาจจะลุกฮือขึ้นมาต่อต้านเรารอบบ้านไปหมดแล้ว 

ก็ได้”

“แปลว่าสยามยอมรับการเป็นอาณานิคมหรือคะ”

“สยามยังไม่ได้เป็นอาณานิคมหรอกครับ  แต่อีกไม่นาน  

ก็น่าจะ...”

อารเ์ธอรท์อดเสยีงอยา่งใชค้วามคดิ  แตแ่ลว้กร็บีพดูเหมอืน 

ปลอบโยนเธอ

“แต่ถ้าเกิดเหตุสงครามขึ้นมา  คุณไม่ต้องกลัวนะ  ยอดรัก  

ยังไงผมก็จะดูแลคุณให้ปลอดภัยจนได้  คุณอยู่กับผม  คุณไม่ต้อง 

วิตกกังวลอย่างใดทั้งสิ้น”

แคธรีนไม่รู้ว่าเจ้าสาวคนอื่นๆ ในวันวิวาห์ตื่นนอนขึ้นด้วยความ 

แช่มชื่นสดใส  หรือว่าตื่นเต้นระทึกใจกันแน่  เธอรู้แต่ว่าเธอตื่นขึ้น 

ในเช้าวันวิวาห์ของเธอด้วยอาการร้อนจัด  ปวดระบมไปทั้งตัว 

อย่างหนักเหมือนเป็นไข้

ความจริงแคธรีนมีอาการครั่นเนื้อครั่นตัวมาตั้งแต่เมื่อ 

บา่ยวาน  ทำ�ใหเ้ธอไปเดนิเลน่กบัอารเ์ธอรท์ีร่มิแมน่ํา้เปน็ครัง้ทีส่อง 
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ได้เพียงนิดเดียว  ก็ต้องขอให้เขาพากลับบ้าน  อาร์เธอร์เข้าใจว่า 

เธออ่อนเพลียจากการเตรียมตัวหนัก  ก็เลยไม่ได้สงสัยอะไรมาก  

เขาบอกพอลลีนให้หายาสมุนไพรมาให้น้องสาวกินแก้อ่อนเพลีย 

และครั่นเนื้อครั่นตัว

“พักผ่อนให้มากๆ นะลูก”

แม่ของเธอกำ�ชับด้วยความห่วงใย  เมื่อเดินมาส่งถึงบันได

“แม่รู้ว่าเจ้าสาวทุกคนตื่นเต้น  แล้วหนูเองก็ไม่ได้ตื่นเต้น 

อย่างเดียว  หนูอดหลับอดนอนมาเป็นอาทิตย์ๆ  เย็บเสื้อเอย  

จัดข้าวของลงหีบเอย  บางคนที่เจออย่างหนูน่ะ  แทบจะป่วยไข้ 

ไปเลยเชียวละ”

แคธรนีนอนกระสบักระสา่ย  เด๋ียวรอ้นผ่าว  เด๋ียวหนาวจบัใจ  

หลับๆ ตื่นๆ อยู่ทั้งคืน  เธอเองก็ไม่รู้ว่าเธอเป็นอะไร  เพราะปกติ 

แล้วเธอเป็นคนแข็งแรง  ไม่มีอาการป่วยแม้แต่หวัด

ผลก็คือ  ตอนเช้าแคธรีนลุกไม่ไหว  ศีรษะปวดร้าวระบม  

พอเลื่อนตัวลงจากเตียง  พื้นห้องก็หมุนคว้างเหมือนลูกข่าง  

จนเธอต้องทิ้งศีรษะลงบนหมอน  หอบหายใจระรวยราวกับเพิ่ง 

ออกแรงหนักมาหยกๆ 

พอลลีนเข้ามาในห้องในอีกพักใหญ่ต่อมา  เห็นน้องสาว 

ในสภาพนั้น  หล่อนก็ร้องออกมาด้วยความตกใจ  กุลีกุจอเข้ามา 

ประคอง

“พระเจ้า!  นี่น้องเป็นอะไรไป  ตัวร้อนจี๋เชียว”  หล่อนอุทาน 

เมื่อสัมผัส  “ลุกไหวรึเปล่า”

แคธรีนพยักหน้า  แข็งใจลุกโดยมีพี่สาวพยุงเหมือนเป็น 

คนไข้  แต่พอเดินไปถึงฉากที่กั้นไว้มุมห้องสำ�หรับเปลี่ยนเสื้อผ้า  

เธอก็แทบจะทรุดตัวลงนั่งเพราะหมดแรง

33

ว.วินิจฉัยกุล



พอลลนีจบัหนา้ผากนอ้งสาว  จบัเนือ้ตวั  แลว้เริม่ละลา้ละลงั  

ไม่รู้จะทำ�อย่างไรถูก

“พระเจ้าช่วย!  เราจะทำ�ยังไงดี”  หล่อนปรารภกับตัวเอง 

มากกว่าถามน้องสาว  “วันนี้ใครเขาป่วยกันมั่ง  เจ้าสาวต้อง 

อาบนํา้  แตง่ตวั  แลว้ไปโบสถ์  กลบัมารบัประทานอาหารกลางวนั  

ตอนบ่ายอาร์เธอร์จะพาเธอออกเดินทางไปลอนดอน...จะเอาเวลา 

ที่ไหนมาป่วย!”

“พี่ก็. ..รู้รึเปล่าว่าพูดอะไรออกมา”  แคธรีนพึมพำ�  เมื่อ 

พยายามยันตัวขึ้น  “ยังกะฉันสมัครใจป่วยงั้นแหละ”

ถ้าหากว่าเป็นเรื่องอื่น  วันอื่น  แคธรีนคงหัวเราะขันความ 

ประสาทเสียของพอลลีน  แต่ในขณะนี้  คำ�พูดของพี่สาวทำ�ให้เธอ 

ตระหนักว่า  เป็นหน้าที่ที่เธอจะต้องลากสังขารอ่อนเปลี้ยไปทำ� 

สิ่งต่างๆ ตามที่อีกฝ่ายหนึ่งพูดให้จงได้

ไม่มีอะไร...เว้นแต่ความตาย...จะหยุดยั้งแคธรีนไว้จากการ 

เข้าพิธีสำ�คัญที่สุดในชีวิตของผู้หญิง

โรสกระหืดกระหอบมาถึงบ้านของแคธรีนในตอนสาย

หล่อนนัดจะไปร่วมงานวิวาห์ของแคธรีนในโบสถ์เพื่อทำ� 

หน้าที่เพื่อนเจ้าสาว  แต่ว่าหล่อนได้ข่าวอาการป่วยของเจ้าสาว 

เสียก่อน  ก็เลยรีบร้อนออกจากบ้าน  วิ่งหน้าตาตื่นมาตลอดทาง 

จนถึงประตูบ้านหญิงสาว

พอเห็นหน้าเพื่อนสาว  โรสก็ร้องลั่นออกมา

“อุ๊ยตายแล้ว!  เป็นอย่างที่กลัวเอาไว้จริงๆ”

แคธรีนยืนจับพนักเก้าอี้อยู่  ขณะที่พอลลีนช่วยสวมชุด 

เจ้าสาวให้  เธออาบนํ้าไม่ได้  ได้แต่เช็ดตัว  ถึงกระนั้นก็หนาว 
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สะท้านไปทั่วตัว  แต่ก็ไม่มีทางเลือก  เจ้าสาวจะต้องสวยสะอาด 

ผ่องใสที่สุดในวันนี้

“หมายความวา่ยงัไง”  เธอแขง็ใจถามเสยีงแหบแหง้  ลำ�คอ 

ร้อนผ่าว  แสบร้อนราวกับเพิ่งกลืนของร้อนๆ ลงไป

โรสมองเพือ่นสาว  นยันต์าเบกิกวา้ง  เสยีงหลอ่นบอกความ 

ตกอกตกใจ

“หมายความวา่...เธอตดิหดัจากนอ้งชายฉนั  รูไ้หม  แคธรนี  

ทอมมี่เป็นหัด!  ตอนนี้หัดขึ้นแดงเต็มตัว  เธอยังไม่เคยเป็นหัด 

ไม่ใช่หรือ  เธอเคยบอกฉัน”

พอลลีนยืนตะลึง

“ออกหัด  พระเจ้าช่วย!”

หล่อนยั้งปากไว้  มองน้องสาว  ทำ�ท่าเหมือนจะทรุดฮวบ 

ลงไปตรงนั้นอีกคน

ใช่  แคธรีนยังไม่เคยออกหัด  แม่เคยบอกเธอ  แล้วบอก 

ด้วยว่าการออกหัดตอนโตแล้ว  อาการจะหนักกว่าเด็ก  เธอต้อง 

ระวังไม่เข้าใกล้เด็กๆ ที่ออกหัด  มิฉะนั้นจะติดได้ง่าย

เธอเคยเหน็เดก็ๆ ในหมูบ่า้นออกหดั  รูด้วีา่เดก็เหลา่นัน้เปน็ 

ไข้ตัวร้อนจัดและงอแงขนาดไหน  กินเวลาถึงสองอาทิตย์กว่าจุด 

สีแดงน่าเกลียดตามตัวนั้นจะหายไปหมด

แล้วทำ�ไม  พระผู้เป็นเจ้าจึงทรงส่งหัดมาให้เธอในวันวิวาห์ 

ด้วยเล่า  เธอเป็นเจ้าสาวคนแรกของลองสต็อกที่ออกหัด...หรือ 

จะเป็นคนแรกของประเทศอังกฤษด้วยก็ไม่แน่เหมือนกัน

“อาจจะไม่ใช่ก็ได้”  พอลลีนปลอบใจ  เมื่อเห็นน้องสาว 

ทำ�ท่าจะเป็นลม  “แคธรีนอาจจะเป็นไข้ธรรมดาเท่านั้น  อาร์เธอร์ 

ไปตามหมอมาแล้ว  เดี๋ยวก็คงมาถึง”
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หมอมาถึงพอดี  แพทย์ชราประจำ�หมู่บ้านตรวจอาการเธอ  

เหมือนผู้ใหญ่ใจดีพึงกระทำ�ต่อเด็ก  เขารับรองว่าเธอไม่เป็นอะไร 

มาก  ไม่ต้องตกใจว่าจะป่วยหนักจนกระทั่งลุกไม่ขึ้น  เธออาจจะ 

ต้องนอนพักผ่อนให้มาก  แต่อีกไม่กี่วันเธอก็จะหายเป็นปกติ...

แต่. ..ก็ไม่มีอะไรมาลบล้างความจริง  แคธรีนออกหัด  

เหมือนอย่างที่กลัวไว้ไม่มีผิด!

อาร์เธอร์แทบจะเป็นบ้าตายกับเรื่องฉุกละหุกที่เกิดขึ้นโดยไม่ม ี

ใครคาดฝัน

ถึงแม้ว่าตัวเขาเอง  โดยนิสัยเป็นคนชอบความโลดโผน  ชอบ 

เรือ่งเสีย่งอันตรายโดยไมแ่ยแสผลท่ีจะตามมาในอนาคต  ทำ�ให้เขา 

ทนความมรีะเบียบและเครง่ครดัต่อศาสนาตลอดจนขนบธรรมเนียม 

อยา่งท่ีพ่อแมแ่ละพ่ีชายยดึถือกันไมไ่ด้  แต่ชายหนุ่มยอมรบัวา่  การ 

ท่ีเจา้สาวเกิดป่วยข้ึนมาในเชา้วนัววิาห์  เป็นการทดสอบท่ีหนักหน่วง 

จริงๆ ของพระผู้เป็นเจ้า  จนทำ�ให้เขามืดแปดด้าน  ลงนั่งกุมขมับ  

คิดหาทางออกไม่ได้

กำ�หนดการทุกอย่างวางเอาไว้เรียบร้อย  มั่นคงแข็งแรง 

ราวกับกำ�แพงอิฐ  ยากแก่การเคลื่อนย้ายเปลี่ยนแปลง  หลังจาก 

เข้าพิธีแต่งงานแล้ว  อาร์เธอร์จะพาเจ้าสาวเดินทางไปลอนดอน  

พักอยู่ที่บ้านของอัลเฟรด  พี่ชายของเขาสามคืน  มากพอที่แคธรีน 

จะมีเวลาชมลอนดอน  และซื้อข้าวของจำ�เป็นนิดๆ หน่อยๆ ตาม 

ประสาผู้หญิง  ก่อนจะเดินทางไปลงเรอืท่ีโดเวอร ์ แล้วออกเดินทาง 

ไปตะวันออก

เรือที่จะไปคราวนี้  อัญเชิญพระราชสาส์นจากสมเด็จพระ 

ราชินีนาถ  ไปเจริญสัมพันธไมตรีกับกษัตริย์สยาม  เพราะฉะนั้น 
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กจ็ะเปน็เรอืขนาดใหญ ่ มัน่คงแขง็แรง  ปลอดภยัและสะดวกสบาย 

มากกว่าเดินทางด้วยเรือโดยสารธรรมดา  นับเป็นการฮันนีมูนที่ 

วิเศษสุดเท่าที่อาร์เธอร์จะมอบให้เจ้าสาวคนสวยของเขาจนกว่าจะ 

ถึงจุดหมายปลายทาง  เพราะต่อไปแคธรีนจะต้องอยู่ในดินแดน 

ใหม่  ห่างไกลจากเพื่อนร่วมชาติและสภาพแวดล้อมที่เธอคุ้นเคย  

เธอจะต้องเงียบเหงาอย่างนั้นอีกหลายปี  กว่าจะมีโอกาสกลับ 

มาบ้าน

แต่กำ�แพงอิฐก็พังทลายลงในพริบตา

อาร์เธอร์ไม่มีทางที่จะพาเจ้าสาวผู้จับไข้ตัวร้อนจัดออกจาก 

โบสถ์  เดินทางระหกระเหินจากที่นี่ไปลอนดอน  โดยแคธรีน 

ไม่ทรุดหนักเสียระหว่างทาง

เอาเถอะ  ถึงเบาใจจากคำ�ยืนยันของหมอว่าหญิงสาวไม่ได้ 

ป่วยมากมายอะไร  อีกไม่กี่วันก็หาย  แต่เขาน่ะหรือจะพาเจ้าสาว 

ผู้กะปลกกะเปลี้ยจากลองสต็อกเข้าไปพักอาศัยใต้หลังคาบ้าน 

ของพี่ชายที่ลอนดอน  ในเมื่อลูกของเจ้าของบ้านก็ยังเล็กมาก  

แถมยังสุขภาพอ่อนแอ  สามวันดีสี่วันไข้  ดีไม่ดีจะติดหัดเข้าไป 

อีกคน  ก็ยุ่งกันทั้งบ้าน  อัลเฟรดจะไม่มีวันยอมรับน้องสะใภ้เข้าไป 

พักด้วยแน่นอน  ส่วนการพักในโรงแรมก็เปลืองเงินมากเกินไป  

อาร์เธอร์จำ�ต้องเก็บเงินไว้อย่างระมัดระวัง  เขาใช้เงินไปมากใน 

ชว่งกลบัมาองักฤษคราวนีก้บัการสำ�เรงิสำ�ราญนอกบา้นตามประสา 

ชายหนุ่ม

ถ้าหากว่าจะเลื่อนการแต่งงานออกไปจนกว่าแคธรีนจะ 

หายป่วยเป็นปกติ  ถึงตอนน้ันเรอืก็จะออกเดินทางไปแล้ว  อารเ์ธอร ์

มีกำ�หนดจะต้องไปรายงานตัวกับร้อยเอกนอกซ์ให้ทันตามเวลา 

ที่แจ้งไปแล้ว  แผนทุกอย่างกำ�หนดไว้เรียบร้อยว่าเขาจะเดินทาง 
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ไปพร้อมกับเรือเที่ยวพิเศษครั้งนี้  ถ้าหากว่าเลื่อนเวลาออกไปอีก  

ก็อาจจะต้องรอไปอีกตั้งหกเดือนหรือว่าหนึ่งปี  กว่าจะหาเรือ 

โดยสารไปตะวันออกได้  เพราะเส้นทางการเดินเรือนั้น  ยิ่งไป 

ประเทศไกลมากเทา่ไรกย็ิง่ตอ้งรอนานดว้ยความไมแ่นน่อนมากขึน้ 

เท่านั้น  ดีไม่ดีไปตกค้างอยู่ตามประเทศต่างๆ ระหว่างทาง  จะยิ่ง 

ลำ�บากหนักเข้าไปอีก

ไม่ใช่เฉพาะทุกคนในบ้านเท่านั้นที่วุ่นวายจนนึกอะไรไม่ออก  

แม้แต่สาธุคุณริกก์  ผู้จะต้องทำ�หน้าที่ประกอบพิธีแต่งงาน  ก็เอา 

แต่ส่ายหน้าด้วยความอัดอั้นตันใจ

แคธรีนกลับเป็นคนที่ตัดสินใจได้ก่อนคนอื่น

“ฉันพอไปโบสถ์ไหวค่ะ  พิธีกินเวลาไม่นาน  ฉันทนได้”

เธอพยายามสง่ยิม้ให้เจา้บ่าวเพ่ือเป็นการปลอบใจเขา  แต่วา่ 

อาร์เธอร์กลัดกลุ้มเสียจนยิ้มไม่ออก

“ท่านสาธุคุณอาจจะรวบรัดให้เร็วกว่าปกตินิดหน่อย  ก็คง 

ไม่มีใครว่าอะไร  แล้ว...หลังจากนั้นฉันจะเดินทางไปลอนดอนกับ 

คุณ  เรา...ค่อยๆ เดินทางไปช้าๆ ก็ได้”

อารเ์ธอรจ์บัมอืแคธรนีไวแ้นน่  สมัผสัรอ้นจดัจากมอืออ่นนุม่ 

ทำ�ให้เขาสงสารเธอจับใจ

“ได้ซี  ยอดรัก  ถ้าหากว่าคุณทำ�ได้...อย่างน้อยวันนี้ผมก็ 

สบายใจว่าคุณคือแคธรีน  ลินลีย์ แล้ว”

อัลเฟรด  ลินลีย์  มาถึงในตอนสายวันเดียวกันนั้น

เขาแก่กว่าอาร์เธอร์สิบปีเต็ม  เป็นชายวัยสามสิบสามที่ดู 

ภูมิฐานแบบนักธุรกิจชาวเมืองหลวง  ไว้จอนยาวเป็นพุ่มข้างแก้ม 

ตามสมยันยิม  เครือ่งแตง่กายของเขาประกอบดว้ยเสือ้นอกตวัยาว 

38

บูรพา ๑



สีดำ�  เช่นเดียวกับเสื้อกั๊กและผ้าผูกคอผืนสั้น  สายนาฬิกาพก 

ทองคำ�ห้อยโยงอยู่บนเสื้อกั๊ก  เป็นของราคาแพง  เช่นเดียวกับ 

หมวกท็อปแฮตสีดำ�มัน  กิริยาท่าทีเขาก็รับกับสีมืดขรึมของเสื้อผ้า  

คือดูเคร่งขรึมเต็มไปด้วยระเบียบ

พอรู้ถึงอาการป่วยของแคธรีน  อัลเฟรด  ลินลีย์ ก็ขมวดคิ้ว  

ราวกับว่าเป็นความผิดของหญิงสาวที่ปล่อยตัวให้ออกหัด  แต่เมื่อ 

พูด  แคธรีนพบว่าเขาดูห่วงใยและมีนํ้าจิตนํ้าใจมากกว่าที่คิด

“นายมันจะบ้ารึไง  อาร์เธอร์  ขืนเอาเจ้าสาวเดินทางระหก- 

ระเหินไปถึงลอนดอน  แคธรีนมีหวังป่วยหนักกว่านี้อีก  หัดมันมี 

โรคอื่นแทรกซ้อนได้  ฉันว่าดีที่สุดก็คือให้แคธรีนพักรักษาตัวเสีย 

ให้หายที่บ้าน  นายเองก็อยู่ดูแลเธอทางนี้”

“แต่ผมจะต้องไปเตรียมตัวให้พร้อมเรื่องเดินทางไป 

ตะวันออก...”

“ต้องเลื่อนการเดินทางไปก่อน  ไม่มีทางอื่น”

“เลื่อนไม่ได้!”  อาร์เธอร์ยืนกราน  “ผมจะต้องเดินทาง 

เที่ยวนี้  ไม่งั้นมีหวังต้องรออีกหลายเดือน...ครึ่งค่อนปีกว่าจะหา 

เรือไปถึงสิงคโปร์ได้  เป็นตายยังไงก็ต้องไป!”

อัลเฟรด  ลินลีย์  กลืนคำ�โต้เถียงลงไปในลำ�คอเมื่อเหลียว 

มาเห็นดวงหน้าแดงกํ่าด้วยพิษไข้ของเจ้าสาว  เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ 

ยาวด้วยท่าทางเหมือนจะล้มพับอยู่รอมร่อ

“เราอย่าเพิ่งเถียงเรื่องนี้กันเลย”  เขาตัดบทกับน้องชาย  

“ไม่ใช่เวลา  นายพาเจ้าสาวไปโบสถ์ซะก่อนดีกว่า”

ถึงกระนั้นเขาก็ยังหนักใจอยู่ดี  เมื่อมองอาร์เธอร์ช่วย 

ประคองหญิงสาวออกจากบ้าน  แม่และพี่สาวของหล่อนเดิน 

ล่วงหน้าไปก่อนแล้ว  เคราะห์ดีที่โบสถ์อยู่ห่างออกไปไม่มากนัก  
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มิฉะนั้นแคธรีนก็คงพยุงร่างไปไม่ไหว

พันเอกกิลเบิร์ต  เบอร์เนตต์  เดินทางจากเมืองเบรมเมอร์ 

มาทำ�หน้าที่ผู้ใหญ่ฝ่ายหญิง  ให้เจ้าสาวเกาะแขนพาเดินเข้าโบสถ ์ 

เพื่อมอบตัวให้เจ้าบ่าว

พิธีแต่งงานเริ่มและจบลงครบถ้วนตามธรรมเนียม  แต่ 

ทวา่รวบรดัเทา่ทีท่า่นสาธคุณุจะเรง่ใหไ้ด ้ ทา่นกลา่วถอ้ยคำ�สำ�หรบั 

พิธีแต่งงานด้วยความเร็วเสียจนแคธรีนแทบจะจับคำ�ไม่ทัน

อันที่จริง  ถึงท่านจะพูดช้ากว่านี้สักสิบเท่า  หญิงสาวก็จับ 

คำ�ได้ยากอยู่นั่นเอง  หูของเธออื้อราวกับผึ้งเข้าไปบินหึ่งๆ  อยู่ 

ในนั้น  นัยน์ตาก็พร่าจนมองไม่เห็นแม้แต่อาการกระสับกระส่าย 

ของเจ้าบ่าวผู้ยืนเคียงข้าง

เสยีงของทา่นสาธคุณุแหวกโสตประสาทมนึงงของเธอเขา้มา  

ขาดๆ หายๆ  ราวกับพูดจากที่ไกล

“อาร์เธอร์  ออกัสตัส  ลินลีย์  ท่านจะรับหญิงผู้นี้เป็นภรรยา  

จะรัก  ให้เกียรติ  และซื่อสัตย์ต่อเธอ...”

เสียงตอบของอาร์เธอร์หนักแน่น

“ผมรับครับ”

เสียงท่านสาธุคุณดังขึ้นเล็กน้อย  เหมือนท่านกลัวว่าเธอจะ 

ไม่ได้ยิน

“แล้วเธอ  แคธรีน  ลาวิเนีย  เบอร์เนตต์  จะรับชายผู้นี้เป็น 

สามี  จะรัก  เชื่อฟัง...”

แคธรนีรูส้กึวา่รมิฝีปากเธอแห้งจนตึงแทบปรด้ิวยพิษไข้  เมือ่ 

พยายามเปล่งเสียงแหบแห้งอย่างยากเย็น

“ดิฉันรับค่ะ”

เสยีงประกาศของท่านสาธุคุณลอยห่างออกไปอีก  แต่แคธรนี 
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ก็รู้ว่าการแต่งงานจบลงโดยสมบูรณ์

เธอสมัผัสรมิฝีปากของอารเ์ธอรบ์นรมิฝีปากเธอ  มนัแผ่วเบา 

เสียจนเป็นแค่การแตะผิวเผิน  อาร์เธอร์คงจะตระหนักดีว่าผิวหน้า 

เธอร้อนจัดเสียยิ่งกว่าประคบด้วยนํ้าร้อน  เขาไม่กล้าจูบเธอตรงๆ 

“ฉันไม่เป็นอะไรหรอกค่ะ  ไม่ต้องห่วง...”

เธอพยุงกายเดินกลับมา  เพียงก้าวแรกออกพ้นประตูโบสถ ์ 

ก็หน้ามืดล้มฮวบลงตรงนั้น

ไม่มีใครเตือนให้รู้ว่าอาการป่วยในวันรุ่งขึ้นและวันถัดมาจะยิ่ง 

เลวร้าย  จนกระทั่งแคธรีนลุกจากเตียงไม่ได้ตลอดวันตลอดคืน  

เว้นเสียแต่จะมีคนอุ้มขึ้นมา

ไขข้ึน้สงู  ลำ�คอเธอรอ้นจดัและเจบ็ระบมจนกลนืนํา้ซปุไมล่ง  

แคธรนีรูส้กึวา่เมด็ผืน่แดงๆ นัน้ไมไ่ดผ้ดุขึน้บนผวิกายของเธอเพยีง 

ที่เดียว  มันคงจะผุดขึ้นมาเต็มคอเรื่อยลงไปจนถึงกระเพาะอาหาร  

เธอจึงทรมาทรกรรมแม้แต่เวลากลืนนํ้าลาย

เธอไมรู่ว้า่  อารเ์ธอรกั์บพ่ีชายของเขาโต้เถียงกันอยา่งรนุแรง  

ระหว่างท่ีเธอนอนหลับ  ๆ ต่ืน  ๆทรมาทรกรรมอยู่ในห้องนอน  อัลเฟรด 

ไม่ได้ต้องการเพียงแค่ให้น้องสะใภ้รักษาอาการป่วยที่บ้านเท่านั้น  

แต่ว่าต้องการให้อาร์เธอร์เลื่อนกำ�หนดการเดินทางออกไปด้วย  

เพื่อจะดูแลภรรยา

“นายจะบ้ารึไง”  เขาต่อว่าน้องชายด้วยความฉุนเฉียว 

หัวฟัดหัวเหวี่ยง  “ทิ้งเมียไปได้ลงคอ  แต่งงานแล้วนายก็ต้อง 

รับผิดชอบเขา  เรื่องเดินทางนายจะไปเมื่อไรก็ได้  หรือถ้าจะ 

พลาดงานที่ตะวันออก  ก็ยังมีงานของฉันให้นายทำ�ได้ทุกเวลา”

“ก็นี่ละที่ไม่อยากทำ�  พี่ก็รู้ว่าฉันไม่ชอบค้าขายนั่งอยู่ใน 
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ออฟฟิศอย่างพี่  ถ้าต้องเป็นพ่อค้าละก็  กลับไปอินเดียดีกว่า”

“ฉันไม่เข้าใจว่าทำ�ไมนายถึงรังเกียจงานที่มั่นคง  ทำ�รายได ้

ดีกว่างานที่นายระเหเร่ร่อนไปสุดขอบโลกซะอีก”

“ขอท”ี  อารเ์ธอรต์ดับทดว้ยความหวัเสยี  “เราพดูเรือ่งนีก้นั 

มามากพอแล้ว  อีกอย่างฉันก็ไม่ใช่เด็กๆ แล้วนะ  พี่เลิกทำ�กับฉัน 

เหมือนฉันเป็นเด็กทีเถอะ”

“ถ้านายอยากโตเป็นผู้ใหญ่  อย่างแรกคือทำ�ตัวอย่างที่สาม ี

ควรทำ�  ปกป้องดูแลภรรยา  จนกว่าเธอจะหายแล้วเดินทางไปด้วยกัน  

อาการป่วยเป็นเหตุสุดวิสัย  ร้อยเอกนอกซ์เขาคงเข้าใจ”

อาร์เธอร์ตัดสินใจเรียบร้อยแล้ว  ก่อนที่พี่ชายจะพูดมาถึง 

ตอนนี้ด้วยซํ้าไป  เขามีเหตุผลดีที่จะเดินทางไปรับตำ�แหน่งใหม่ 

ในประเทศคนละฟากโลก  การเดินทางไปใชช้วีติในดินแดนไกลท่ีสดุ  

เปน็ความใฝฝ่นัของชายหนุม่มาตัง้แตย่งัเยาว ์ แตเ่ปน็เหตผุลทีเ่ขา 

บอกใครไมไ่ดโ้ดยเฉพาะพีช่าย  อลัเฟรดไมม่วีนัจะเหน็ประเทศไหน 

ดีไปกว่าประเทศอังกฤษ  แม้แต่ฝรั่งเศสที่ใครๆ เห่อจะไปเที่ยวกัน  

เพ่ือจะกลับมาคุยกับเพ่ือนฝูงวา่ได้ไปเห็นมหานครท่ีสวยท่ีสดุในโลก 

อยา่งปารสีมาแลว้  อลัเฟรดกไ็ปเพยีงหนเดยีวเมือ่เจด็ปกีอ่น  แลว้ 

ไม่คิดจะไปอีก  เพราะถือว่างานรัดตัวเกินกว่าจะเสียเวลาไปเที่ยว 

อยู่เฉยๆ หลายวัน

ชายหนุ่มยอมรับว่าเขารักแคธรีน  หลงรักเธอตั้งแต่พบกัน 

ครัง้แรก  แตถ่า้จะรัง้รออยูใ่นองักฤษเพือ่อยูก่บัเธอ  กต็อ้งรออยูอ่กี 

หลายเดือน  กว่าจะหาทางเดินทางไปถึงพระราชอาณาจักรสยาม 

ก็จะมแีต่ปัญหา  ระหวา่งน้ีถ้าต้องใชเ้งนิท่ีเหลืออยูน้่อยนิดไปเรือ่ยๆ  

เพื่อดำ�รงชีวิตกันสองคน  มันก็คงไม่มากพอจะไปตั้งตัวในดินแดน 

ใหม่
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ข้อสำ�คัญ  เมื่ออยู่เฉยๆ ไม่ได้  เขาก็ต้องไปทำ�งานกับพี่ชาย 

เพื่อเลี้ยงครอบครัว  อาร์เธอร์เกลียดการนั่งคิดบัญชีและจับเจ่าอยู ่

ทุกวันในร้านค้ายิ่งกว่าทุกอย่างในโลก  และเกลียดยิ่งกว่านี้เมื่อ 

ต้องอยู่ภายใต้สายตาเข้มงวดของพี่ชายจนกระดิกตัวไม่ได้

เขาตอบพี่ชายว่า

“ฉันตัดสินใจแล้ว  ฉันจะออกเดินทางไปก่อน  แล้วถ้ามี 

โอกาสก็จะหาทางให้แคธรีนเดินทางตามไปทีหลัง”

อัลเฟรดมองน้องชายด้วยสายตาบอกให้รู้ว่า...เขาคิดว่า 

อีกฝ่ายเสียสติไปแล้ว

“นายมันบ้าจริงๆ ด้วย”  เขาครางออกมา  “เดินทางไปสุด 

ขอบโลกนี่นะ  ขนาดชายฉกรรจ์เดินทางไปคนเดียวยังไม่รู้จะรอด 

รึเปล่า  ไหนจะอันตรายสารพัด  กะลาสีบ้ากามเอย  โจรสลัดเอย  

ชาวพื้นเมืองบ้าเลือดเอย  ไหนจะโรคภัยไข้เจ็บอีกล่ะ  ไม่มีผู้หญิง 

คนไหนเดินทางไปคนเดียวได้เด็ดๆ  ถ้าไม่มีสามีไปด้วย”

“ฉนัคงไมใ่หแ้คธรนีเดนิทางไปคนเดยีวหรอกนา่”  อารเ์ธอร ์

ตอบ  ออกจะหงุดหงิด  “ฉันจะต้องหาทางให้เธอไปกับใครที่ดูแล 

เธอได้  หรือไม่  ถ้าทุกอย่างเรียบร้อย  ฉันก็จะกลับมาอังกฤษ  

มารับเธอ”

อัลเฟรดยงัไมย่อมแพ้อยูดี่  เขากับน้องชายมปีากเสยีงเรือ่งน้ี 

กันมาหลายครั้งแล้ว

“ก็แทนที่จะทำ�อะไรให้มันประดักประเดิดขนาดนั้น  นาย 

ก็เลื่อนกำ�หนดคราวนี้ไปเสีย  ก็จะยุ่งยากน้อยที่สุด  ไม่งั้นจะให้ 

แคธรีนทำ�อะไรอยู่ในอังกฤษคนเดียว  ผู้หญิงอายุน้อย  แต่งงาน 

แล้วแต่สามีทิ้งขว้างไม่ดูดำ�ดูดี  มันแย่มากนะสำ�หรับผู้หญิง”

อาร์เธอร์ทำ�หน้าเอือมระอาความคิดตรงเผงแบบไม้บรรทัด 

43

ว.วินิจฉัยกุล



ของพี่ชาย  พอๆ กับอีกฝ่ายหนึ่งก็ไม่เคยชอบใจความคิดที่คอยแต ่

จะแหกกรอบกฎเกณฑ์ไม่รู้จบของน้องชาย

“ฉนัไมไ่ดท้ิง้ขวา้งแคธรนี  เรามคีวามจำ�เปน็ของเราทีจ่ะตอ้ง 

ยดืหยุน่ตามสถานการณต์ะหากละ่  เราเลกิพดูกนัเถอะ  ฉนัจะบอก 

แคธรีนเอง  เธอคงเข้าใจ”

แคธรีนไม่มีเสียงจะตอบสามี  เมื่อเขาบอกเรื่องที่เขาตัดสินใจ 

แล้วให้เธอรับรู้

เธอได้แต่นอนซมอยู่บนเตียง  ลำ�คอแห้ง  เจ็บ  ราวกับเป็น 

แผลฉกรรจ์  ผิวกายร้อนจัดด้วยไข้สูงจนน่ากลัว  ความร้อนของไข ้

แผดเผานํ้าตาที่ควรจะมีให้แห้งหายไปโดยสิ้นเชิง

“ผมรู้ว่าเป็นเร่ืองยากท่ีคุณจะทำ�ใจ  ผมก็เหมือนกัน”  ชายหนุ่ม 

กระซิบปลอบเธอ  “แต่เราไม่มีทางเลือก  ถ้าผมไม่เดินทางไปก่อน  

ผมก็จะไปรับงานไม่ทัน  อีกอย่างคือถ้าผมอยู่ที่นี่ต่อไป  หกเดือน  

หรือหนึ่งปี  อัลเฟรดต้องเอาตัวผมไปทำ�งานกับเขาแน่ๆ  ตายซะ 

ดีกว่าที่จะนั่งจำ�เจอยู่ในออฟฟิศทั้งวัน”

แคธรนีเอือ้มมอืไปกมุมอืสามกีระชบัแนน่  แทนคำ�ตอบทีเ่ธอ 

เปล่งเสียงออกมาได้ยากเย็น

เธอเข้าใจความรู้สึกของอาร์เธอร์  เขาคงจะเกลียดการถูก 

ติดขังอยู่ในผนังสี่ด้านของห้องทำ�งานทุกวี่ทุกวัน  เหมือนเธอ 

เกลียดการนวดแป้ง  เคี่ยวสตู  หรือถักไหมพรมอยู่ในบ้านวันแล้ว 

วันเล่าเป็นปีๆ  ใจเขาก็คงเหมือนใจเธอนั่นแหละ  คืออยากติดปีก 

บินไปจนสุดขอบฟ้า  พ้นจากหมู่บ้าน  ทุ่งนาและแม่นํ้าในอังกฤษ  

เพราะว่าโลกยังกว้างขวางมากกว่าเท่าที่สายตาเห็นอีกมากนัก

แต่ถ้ามีความน้อยอกน้อยใจแทรกอยู่ลึกๆ  ก็คือความรู้สึก 
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ที่ว่า  อาร์เธอร์รักหัวใจอิสระของเขามากกว่าคำ�นึงถึงใจของเธอ 

นั่นเอง

ไม่มีเจ้าสาวคนไหนหรอกที่ทำ�ใจได้กับการถูกสามีทิ้งไป 

ตั้งแต่ทำ�พิธีแต่งงานเสร็จ  ต่อให้เขาคนนั้นจากไปเพื่อไปสนามรบ 

ในฐานะวีรบุรุษก็ตามที

“คุณไม่ต้องห่วงนะ  ที่รัก”  อาร์เธอร์พรํ่าปลอบโยนเธอ  

“ผมจะจัดการให้คุณเดินทางติดตามผมไปเร็วที่สุด  ผมจะหาทาง 

ให้ได้  เชื่อผม”

แคธรนีวางศีรษะลงบนหมอนอยา่งหมดเรีย่วหมดแรงอีกครัง้  

เธอหลับไป  มือยังถูกกุมแน่นอยู่ในอุ้งมือของชายหนุ่ม

แม่และพี่สาวของแคธรีนไม่เต็มใจที่อาร์เธอร์จะต้องเดินทางไป 

อยา่งฉกุละหกุขนาดนีก้จ็รงิ  แตใ่นเมือ่ไมม่ใีครกลา่วโทษไดว้า่เปน็ 

ความผิดที่ชายหนุ่มจะต้องเดินทางไปรับงานตามความรับผิดชอบ 

ของเขา  ทุกคนก็จำ�ต้องกลืนความไม่เต็มใจลงไป  แล้วยอมรับ 

ความจริงอันพะอืดพะอมไว้แทน

เอมมาพูดกับลูกสาวคนเล็กเป็นเชิงปลอบโยน

“มีถมไป  ภรรยากะลาสีหรือนักเดินเรือ  เขาก็ต้องถูกทิ้งอยู ่

บ้านเป็นปีๆ ตอนสามีออกทะเล”

แคธรีนไม่มีแรง  ไม่ว่าจะตอบรับหรือว่าคัดค้าน  อาการไข้ 

ของเธอยังคงสูงติดต่อกันหลายวัน  หมอบอกว่าคนที่ออกหัด 

ตอนโตเป็นผู้ใหญ่อาการจะรุนแรงกว่าเด็กเล็ก  ข้อสำ�คัญคือต้อง 

ระวังโรคแทรกอีกด้วย  เธอต้องพักผ่อนให้มากที่สุด

ในวันที่อาร์เธอร์ออกเดินทางไปลอนดอน  แคธรีนจึงทำ�ได้ 

เพียงแต่ยืนส่งเขาที่หน้าต่างห้องนอน  เธอมองจนรถม้าของ 
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เพื่อนบ้านที่มารับเขาไปส่งที่สถานีรถไฟพาร่างของอาร์เธอร์ 

ลับหายไปจากโค้งถนน

แลว้แคธรนีกโ็ซเซกลบัมาทีเ่ตยีงนอน  ควํา่หนา้ลงบนหมอน 

แล้วสะอื้นฮักเหมือนจะขาดใจ

เธอบอกไม่ถูกเหมือนกันว่า. ..เธออาลัยเจ้าบ่าว  หรือ 

เสียดายที่ไม่ได้ออกเดินทางจากบ้าน...มากกว่ากัน  รู้แต่ว่าความ 

รูส้กึอา้งวา้ง  วา่งเปลา่  จนเหมอืนโลกทัง้โลกสญูหายไปกลายเปน็ 

ความเวิ้งว้าง  เป็นความทรมานใจอย่างไม่มีอะไรเทียบเท่า

เธอจะต้องทนทุกข์ทรมานอยู่อีกกี่เดือน  กี่ปี  กว่าจะได้ 

พบหน้าอาร์เธอร์อีกครั้ง  ก็ยังจนปัญญาจะคาดเดา

“เป็นยังไงมั่งล่ะ  เช้าวันนี้ดูเธอดีขึ้นมากแล้วนี่”

พอลลีนทัก  เมื่อเข้ามาในห้องนอนของน้องสาว  เห็น 

เจ้าของห้องนั่งอยู่บนเตียง  ส่องมองเงาตัวเองในกระจกมือถือ

แคธรีนยิ้มโรยๆ ให้พี่สาว  จุดแดงน่าเกลียดบนผิวจางหาย 

ไปเกือบหมดแล้ว  เห็นผิวใสบางเกือบเหมือนเดิม  แต่ก็ยังซูบซีด  

ไม่เปล่งปลั่งอย่างเก่า

“ฉันลุกไหวแล้วละพี่  ช่วยตัวเองได้แล้ว”

“พี่ก็ว่ายังงั้นละ  ตั้งเดือนครึ่งเชียวนะ...”

แคธรีนป่วยอยู่นานกว่าหนึ่งเดือน  หมอบอกว่าเธอมี 

โรคหลอดลมอักเสบแทรก  ทำ�ให้อาการป่วยยืดเยื้อ  แม้ว่าจุด 

สีแดงตามตัวจะค่อยๆ  หายไปแล้วก็ตาม  ต่อจากนั้นก็คือการ 

บำ�รุงร่างกายให้แข็งแรง  เพราะนํ้าหนักเธอลดลงไปกว่าห้าปอนด์

“ดีแล้วที่อาร์เธอร์เขาตัดสินใจให้เธอรออยู่ทางนี้  แทนที่จะ 

ลากเธอถูลู่ถูกังลงเรือไปกับเขา  ถ้างั้นละก็เธออาจจะไม่รอดก็ได้  
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พี่รู้มาว่าการเดินทางเรือมันลำ�บากลำ�บนจะตาย”

พอลลีนยังคงว่าเรื่องนี้ไม่หยุดปาก

“จอห์นเล่าให้ฟังละซี”  แคธรีนดักคอ

“เขาเคยเดินทางไปฝร่ังเศสมาหนหน่ึง  แค่ออกไปถึงช่องแคบ 

อังกฤษ  คลื่นก็แรง  จนเมากลิ้งกันไปทั้งเรือ  ไม่มีอะไรทรมาน 

เท่าเมาคลื่น...”

“เว้นแต่เป็นหัด”  แคธรีนตอบยิ้มๆ 

ญาติพี่น้องรับรู้เรื่องนี้ด้วยความเห็นอกเห็นใจ  แม้แต่อัลเฟรด 

เองกแ็สดงความปรานนีอ้งสะใภอ้ยา่งมาก  ดว้ยการเขยีนจดหมาย 

มาเชิญเธอไปพักที่บ้านเมื่อเธอหายดีแล้ว

เขายังรับรองด้วยว่า  ถ้ามีลู่ทางให้เธอเดินทางไปตะวันออก 

ได้เมื่อไร  เขาจะส่งข่าวมาทันที

“ฉันหายแล้ว”  แคธรีนยํ้า  ทั้งกับตัวเองและพี่สาว  “แล้ว 

คอยดูนะ  ฉันจะไม่ยอมป่วยอีกเป็นอันขาด  ระหว่างน้ีฉันจะเตรียมตัว 

ให้พร้อมสำ�หรับการไปเริ่มชีวิตใหม่”

พอลลีนยิ้ม  มองน้องสาวด้วยความขบขันและเอ็นดู

“พูดราวกับว่าเธอสมัครใจหรือไม่สมัครใจป่วยได้งั้นแหละ”

หล่อนเลียนคำ�พูดท่ีน้องสาวเคยพูด  แล้วช่วยแคธรีนให้ลุกข้ึน  

เปลี่ยนเสื้อผ้าจากชุดนอนเป็นชุดที่สวมอยู่ประจำ�วัน

“แต่พี่ก็เห็นด้วยที่ว่าเธอควรเตรียมตัวให้พร้อมสำ�หรับ 

ชีวิตใหม่  ต่อไปนี้เธอจะต้องอยู่กับแม่แค่สองคนแล้วนะ  เพราะ 

ว่าจอห์นไม่ยอมให้พี่เลื่อนกำ�หนดแต่งงานไปอีกแล้ว  เราจะ 

แต่งงานกันต้นเดือนหน้านี้แหละ”
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