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จันทร์เต็มดวง ที่มาสเตอร์แมวและเหล่าพนักงานเหมียวจะมาเสิร์ฟ 

ขนมหวานและเครือ่งดืม่สดุพเิศษใหค้ณุอกีครัง้ พรอ้มมอบคาํแนะนาํ 

จากกลุม่ดาวตามชว่งอายุของดวงดาว เพราะเราทุกคนตา่งมสีิง่ทีต่อ้ง 

เรียนรู้และสิ่งที่ต้องทําความเข้าใจแตกต่างกันไปในแต่ละช่วงชีวิต

เริ่มจากวัยเด็กที่เต็มไปด้วยพลังงาน เติบโตเป็นวัยรุ่นที่ 

บางครั้งก็เจอเรื่องที่ชวนสับสน ก่อนจะเข้าสู่วัยแห่งการเรียนรู้ความ 

สนใจใหม่ ๆ รวมไปถึงความผิดหวัง ทุกครั้งที่มาถึงจุดเปลี่ยนผ่าน  

บางครั้งเราถูกบังคับให้ต้องเปิดใจกว้าง โอบรับความเปลี่ยนแปลงที ่

อาจไม่ได้ชอบใจนัก แต่ทั้งหมดนั่นก็เพื่อให้เราได้ใช้ชีวิตของตัวเอง 

ตามที่ต้องการอย่างแท้จริง

แมจ้ะตอ้งผา่นชว่งเวลาทีห่วัใจออ่นลา้และชว่งเวลาทีเ่จบ็ปวด 

อยู่บ้าง แต่เมื่อได้ก้าวเข้าสู่ช่วงถัดไปของชีวิต บาดแผลและความ 

บอบชํ้าที่ผ่านมานั้น อาจเป็นบทเรียนที่ช่วยมอบพลังให้เราก้าวไป 

ข้างหน้าได้อย่างมั่นคงยิ่งขึ้น

ชวีติคณุเปน็ของคณุคนเดยีวเทา่นัน้ จงใชม้นัเพือ่ตวัเองอยา่ง 

เต็มที่ จะได้ไม่ต้องนึกเสียใจภายหลัง
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— êันเริ่มอ่านหนังสือเพราะนอนไม่หลับในคืนหนึ่งของฤดู 

ใบไม้ร่วง

คืนนั้นêันทําทุกอย่างก่อนเข้านอนเหมือนทุกวัน

êนัปĿนขึน้เตยีงแลว้หนนุหมอน หอ่ตวัดว้ยผา้หม่ขนหนผูนืนุม่  

แล้วจัดผ้านวมให้เข้าที่

สบายตัวสบายใจเป็นที่สุด

ย่างเข้าสู่เดือนกันยายนแล้ว ไอร้อนที่คิดว่าจะไม่มีวันสิ้นสุด 

จางหายไปโดยไม่รู้ตัว ในที่สุดก็ไม่ต้องเปิดเครื่องปรับอากาศแล้ว

ถึงอย่างนั้นêันก็ยังพลิกตัวไปมา

เผลอแป๊บเดียวฤดูร้อนปĿนี้ก็ผ่านพ้นไป ทุกคนทําอะไรในช่วง 

วันหยุดฤดูร้อนที่ผ่านมานะ

“ทุกคน” ที่ว่านี้ไม่ได้หมายถึงเพื่อนหรือคนรู้จัก แต่หมายถึง 

คนอื่น  ๆ  ในสังคม êันนึกสงสัยขึ้นมาว่า “ทุกคน”  ทําอะไรกันบ้าง  

จึงเอื้อมมือไปหยิบสมาร์ตโฟน

ซึ่งไม่ใช่การตัดสินใจที่ดี

พอเล่นโซเชียลมีเดียก็ได้เห็นภาพสวย ๆ น่าสนุกมากมายโผล่ 

ขึ้นมาไม่หยุดหย่อน

น่ากินจัง น่าสนุกจัง ในช่วงที่คิดเช่นนั้นก็นับว่ายังดี

แต่เมื่อใดที่ความเหงาเบาบางพัดผ่านจิตใจ เมื่อนั้นเราควร 

หยุดเล่นโซเชียลมีเดีย

แมจ้ะรูด้แีกใ่จ แตเ่มือ่เหน็ชวีติด ีๆ ของคนอืน่มากเขา้ ความ 

อิจêาก็ตรงเข้าจู่โจมจนปวดใจ
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กวา่จะรูต้วักส็ายไปเสยีแลว้ มแีตค่วามขุน่ขอ้งหมองใจคบัอก

จึงคิดได้ว่าควรวางโทรศัพท์และข่มตานอน

นอนเถอะ นอนดีกว่า

ไม่รู้เพราะอะไร ยิ่งคิดว่าต้องนอนจะยิ่งทําให้นอนไม่หลับ

ยิ่งตั้งใจว่าจะต้องหลับให้ได้จะยิ่งตาสว่าง

êนัใชช้วีติมาสีส่บิหา้ปĿ นอนไมห่ลบัมาไมรู่ก้ีห่น ถงึอยา่งนัน้ 

ก็ยังบังคับตัวเองว่า  “ต้องนอนให้หลับ”  ทุกครั้ง  ไม่รู้จักเรียนรู้ 

เอาเสียเลย

ความร้อนใจจะนําไปสู่ผลลัพธ์ตรงกันข้าม

จริงสิ ในเวลาที่นอนไม่หลับเช่นนี้ “การนับแกะ” อาจได้ผล  

จะได้จดจ่ออยู่กับการนับจํานวนแกะจนลืมความคิดที่ว่า ¾ต้องหลับ 

ให้ได้¿���

êันทําตามวิธีที่สืบทอดมาจากคนรุ่นก่อนและเริ่มนับแกะ

จินตนาการภาพฟาร์มที่มีรั้วเตี้ย ๆ อยู่ตรงกลาง กําลังจะเริ่ม 

นับแกะที่กระโดดข้ามรั้ว —

“แกะหน้าตาเป็นยังไงนะ”

นึกภาพแกะไม่ค่อยออก

êันเกือบเสิร์ชหาภาพแกะแล้ว แต่ยั้งมือไว้ได้ทัน

ถ้าหยิบสมาร์ตโฟนขึ้นมาก็จบเห่ แม้จะเห็นภาพแกะแล้ว 

ก็คงไม่เลิกเล่นง่าย ๆ 

êันนอนกางแขนขาบนเตียงและมองเพดาน

“ก่อนหน้านี้เล่นโซเชียลมีเดียไปก็ไม่รู้สึกอะไรแท้ ๆ���”

เวลาเห็นภาพผู้คนสนุกสนาน êันจะดีใจไปกับเขา นี่êัน 

ถูกความรู้สึกแง่ลบกลืนกินตั้งแต่เมื่อไรกัน

“ตั้งแต่ออกจากงาน���หรือเปล่านะ”
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ใชแ่ลว้ สมยัยงัทาํงานêนัไมม่เีวลานัง่เลน่โซเชยีลมเีดยีแบบนี ้

หรอก

ชีวิตตอนนั้นช่างรีบเร่ง วุ่นวาย และมีความหมาย

เวลาเปิดโซเชียลมีเดียมาเห็นรูปคาเฟłสวย ๆ หรือสถานที่เที่ยว  

êันจะคิดว่า ¾ดีจัง ได้หยุดเมื่อไร ลองไปบ้างดีกว่า¿ เพียงเท่านั้น

โชคดีที่แม้บ้านêันจะไม่ได้อยู่ในเมืองใหญ ่ แต่ก็มีคาเฟłเกŊไกŊ 

มากมาย

ทัศนียภาพเลิศลํ้าไม่แพ้แหล่งท่องเที่ยวอื่น ๆ

วกกลับมาที่ประเด็นเดิม สรุปว่าตอนนี้êันว่างมากจนมีเวลา 

คิดแง่ลบ หรือหากจะเจาะลึกกว่านั้นคงกล่าวได้ว่าêันไม่เหนื่อยจึง 

นอนไม่หลับนั่นเอง

การมีเวลาเหลือเฟŁอไม่ใช่เรื่องดีเสมอไป

ตอ้งนอนจรงิ ๆ แลว้ êนักอดผา้หม่ตา่งหมอนขา้งแลว้หลบัตา 

แน่น

พลิกตัวไปมาอยู่สักพักก็ยังไม่หลับ

“���นอนไม่หลับแฮะ”

ĀŁนนอนอยู่อย่างนี้ต่อไปก็เสียเวลาไปโดยเปล่าประโยชน์

êันเลิกข่มตานอนแล้วลงจากเตียง ก่อนจะเดินออกจากห้อง

บ้านของêันเป็นบ้านเดี่ยวที่ค่อนข้างเก่า

บนชั้นสองมีแค่ห้องของêันและห้องของแม่ที่อยู่ĀŌŏงตรงข้าม  

โดยมีทางเดินคั่น

— ครอบครัวเรามีกันแค่แม่ลูกมาแต่ไหนแต่ไร

êันเปิดประตูห้องแม่เอาไว้เพื่อให้อากาศถ่ายเท

ดังนั้นแม้จะไม่ตั้งใจมองก็ยังเห็นเตียงไร้ฟูกกับลังกองพะเนิน

ห้องนั้นรกรุงรังไม่ได้รับการจัดระเบียบ
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ช่วงแรก  ๆ  êันขยันเก็บกวาดห้อง แต่เครื่องปรับอากาศใน 

ห้องแม่เสีย êันจึงตั้งใจจะกลับมาเก็บหลังพ้นช่วงฤดูร้อนไปแล้ว

“ไหน ๆ ก็นอนไม่หลับ ไปเก็บของต่อดีกว่า”

แม้จะดึกแล้ว êันก็ยังมีแก่ใจจะทํางาน สงสัยติดมาจาก 

สมัยยังทํางานกระมัง

êันเปิดไฟห้องแม่แล้วก้าวเข้าไป

เมื่อลองแง้มลังดูก็พบหนังสือที่อัดแน่นอยู่ด้านใน

“เยอะจริง���”

แม่êันเป็นนักอ่านตัวยง แต่แม่อ่านแบบหยิบเล่มไหนได้ 

ก็อ่าน ครั้นจะนิยามว่าแม่เป็นคน “รักหนังสือ” ก็พูดได้ไม่เต็มปาก

êันคิดว่าแม่แค่เสพติดการอ่านตัวอักษรมากกว่า

ไม่สิ นั่นอาจเป็นวิธีทําให้ใจสงบก็เป็นได้

¾พอเข้านอนแล้วแม่จะคิดถึงอนาคตจนกระวนกระวายใจ 

ไปหมด แต่พออ่านหนังสือก็จะจดจ่ออยู่แต่เรื่องราวนั้น แป๊บเดียว 

ก็หลับแล้ว แม่เลยต้องอ่านหนังสือทุกคืน¿

แม่ชอบพูดอย่างนั้น

ดงันัน้แมจ่งึอา่นหนงัสอืตลอดเวลาท่ีปłวย จวบจนวาระสดุทา้ย 

ของชีวิต

แม่ยืมหนังสือมาจากห้องสมุด กระนั้นก็ยังไม่พอใจ จึงซื้อ 

เล่มใหม่มาเพิ่มเรื่อย ๆ

“เลยมีหนังสือเป็นกะตั้กอย่างนี้สินะ”

ราวกับภูเขาหนังสือก็มิปาน

ทั้งที่มีหนังสือมากมาย แต่กลับมีเพียงไม่กี่เล่มที่êันเคยอ่าน

แม่มีหนังสือเป็นเครื่องยึดเหนี่ยวจิตใจ ต่างจากêันที่เอาแต่ 

ทํางานงก  ๆ  และยุ่งอยู่กับการใช้ชีวิต การอ่านหนังสือนับว่าเป็น 
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งานหินทีเดียว

หากไม่พร้อมทั้งกายและใจ êันก็ไม่คิดอยากอ่านหนังสือ

“ว่าแต่ควรทํายังไงกับหนังสือพวกนี้ดีนะ”

คดัแยกหนงัสอืทีจ่ะขายกบัหนงัสอืทีจ่ะเกบ็ดกีวา่ ยกใหเ้พือ่น 

ที่เป็นหนอนหนังสือบ้างก็คงดี เอาเป็นว่าลองคัดดูก่อนแล้วกัน

êันหยิบหนังสือออกจากลังมาเรียงบนพื้น

ทําไปได้สักพักก็เริ่มขี้เกียจ

“ใช่เรื่องที่ต้องทํากลางดึกไหมเนี่ย”

มาพูดเอาปłานนี้ก็ออกจะช้าไปหน่อย

êนักม้มองกองหนงัสอืทีแ่ยกไว ้ กอ่นจะชะงกัเมือ่สะดดุตากบั 

ชื่อเรื่องที่เคยเห็น

ġมġมŇ ของมิชาเอ็ล เอ็นเด้1

“คิดถึงจัง���”

แม่ชอบเรื่องนี้มาก

หากถามวา่มากขนาดไหน กม็ากถงึขัน้ตัง้ชือ่ลกูสาวอยา่งêนั 

ว่า “โมโมกะ”

êนัเองกช็อบหนงัสอืเรือ่งนีแ้ละเคยอา่นอยูบ่อ่ยครัง้สมยัยงัเดก็  

ทว่าตั้งแต่โตมาก็ไม่ได้อ่านอีกเลย

อ่านสักหน่อยดีไหมนะ

นานแล้วที่ไม่รู้สึกอยากอ่านหนังสืออย่างนี้ êันดีใจนิด ๆ

ไหน  ๆ  ก็จะอ่านแล้ว ไปนั่งอ่านที่โซฟาดีกว่า êันลงไปที่ 

ชั้นหนึ่งแล้วเปิดประตูห้องนั่งเล่น

ห้องนั่งเล่นบ้านเราเชื่อมกับห้องกินข้าว

1 Michael Ende 
ค�ศ� 1929 - 1995)
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ห้องที่อยู่ติดกับห้องนั่งเล่นคือห้องแบบญี่ปุłน ในห้องกินข้าว 

มีโตŉะกับเก้าอี้สี่ตัว ส่วนในห้องนั่งเล่นมีโซฟาสําหรับสามคน เดิมที 

หน้าโซฟาเคยมีโตŉะตัวเล็กวางอยู่ แต่êันย้ายไปไว้ตรงมุมห้องแบบ 

ญี่ปุłนแล้ว

êนัวางปŃายบชูาของแมไ่วบ้นนัน้และทาํเปน็หิง้บชูาแบบงา่ย ๆ

êันนั่งเหยียดขาบนโซฟาแล้วเปิดหนังสือ

— นี่คือเรื่องราวแสนอัศจรรย์ของโจรขโมยเวลากับเด็กหญิง 

ผู้ทวงคืนเวลาที่ถูกช่วงชิงไปกลับคืนสู่มนุษยชาติ

นั่นคือประโยคแรก

หนังสือเรื่องนี้เริ่มต้นแบบนี้หรือนี่

êันอ่านเรื่องนี้ครั้งสุดท้ายตอนอยู่ประถม เท่ากับว่าผ่านมา 

มากกว่าสามสิบปĿแล้ว ช่างน่าเศร้าที่ความจําêันแย่จนจําข้อความ 

ในหนังสือไม่ได้เลย ขณะเดียวกันก็ช่างน่าตื่นเต้นที่จะได้อ่านด้วย 

ความรู้สึกเหมือนเพิ่งอ่านครั้งแรก

เรื่องราวเริ่มต้นด้วยการบรรยายเมืองที่โมโม่อาศัยอยู่

ครั้งหนึ่งเมืองนี้เคยครึกครื้นอยู่เสมอ เพราะมีทั้งพระราชวัง 

ของพระราชา อารามงดงาม และโรงละครขนาดใหญ่ท่ีสร้างอัõจันทร์ 

เป็นรูปวงกลม

ทว่าเมื่อกาลเวลาผันผ่านนานวัน พระราชวังและอารามต่าง 

เสื่อมโทรมพังทลาย มีเพียงโรงละครเท่านั้นที่ยังคงสภาพเดิม

ตวัเอกอย่างโมโมอ่าศยัอยู่ในห้องเลก็ ๆ ในโรงละครทีถู่กท้ิงรา้ง

โมโม่ผู้หนีออกจากสถานเลี้ยงเด็กกําพร้าไม่มีครอบครัว

แม้จะไม่มีสิ่งที่คนส่วนใหญ่มี แต่เธอกลับมีความสามารถ 
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พิเศษที่คนอื่นไม่มี

นั่นคือ “การรับฟŌงด้วยความตั้งใจและเอาใจใส่” —

êันผุดยิ้มขณะอ่าน

หวนนึกถึงความรู้สึกเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก

¾ถ้าเรามีความสามารถพิเศษบ้างก็ดีสิ¿

นั่นคือสิ่งที่êันคิดตอนอ่านเรื่องนี้

สําหรับนิยายแฟนตาซี ความสามารถในการ  “รับฟŌงผู้อื่น”  

ไม่ใช่พลังเหนือจินตนาการและออกจะธรรมดา

แต่ความสมจริงนั้นก็ทําให้คนอ่านคิดว่า “ตัวเองก็ทําได้”

ความคิดถึงอดีตทําให้êันวางหนังสือไม่ลง

รู้ตัวอีกทีก็พบว่าตัวเองกําลังเปิดหนังสือไม่หยุด

ตอนที่อ่านจบก็เห็นแสงแดดยามเช้าส่องผ่านช่องว่างของ 

ผ้าม่านเข้ามาพอดี

แม้จะปวดตาและเมื่อยไหล่ แต่êันก็พึงพอใจเหมือนเพิ่งดู 

ภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์จบ

êนัหนัหลงัใหด้วงอาทติยย์ามรุง่อรณุ เดนิกลบัเขา้หอ้งตวัเอง  

ก่อนจะหลับเป็นตาย

นับจากวันนั้นมา êันไล่อ่านหนังสือของแม่ไปเรื่อย ๆ

ในลังกระดาษอัดแน่นด้วยหนังสือหลากประเภท มีทั้งเรื่องที ่

ชวนให้คิดถึงเหมือนġมġมŇ หนังสือออกใหม่ นิยายแนวแฟนตาซี  

แนวลึกลับ แนวโรแมนติก ไปจนถึงหนังสือประวัติศาสตร์

มีจํานวนมากจนแทบจะกินที่ทั้งห้อง

ก่อนหน้านี้ไม่นานêันยังรู้สึกว่ามันเป็นภาระน่ารําคาญ แต่ 

ตอนนี้êันกลับสนุกกับการอ่านหนังสือ ทุกเล่มจึงกลายเป็นสมบัติ 

ของêัน
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คืนหนึ่งêันนอนไม่หลับ จึงถือหนังสือเดินลงไปยังห้องนั่งเล่น 

อย่างเบิกบาน

รู้สึกเหมือนใช้การนอนไม่หลับเป็นข้ออ้างในการอ่านหนังสือ 

โต้รุ่ง น่าแปลกใจตัวเองอยู่เหมือนกัน

เมื่อนั่งลงบนโซฟา êันก็เห็นหิ้งบูชาแม่ในห้องแบบญี่ปุłน

ตอนนีอ้ยู่ในชว่งฮกิงั2 พอด ี êนัจงึประดับดอกไมเ้อาไว้มากกว่า 

ปกติ

แม่ยิ้มอย่างสงบนิ่งอยู่ท่ามกลางดอกไม้เหล่านั้น

“แม่คะ���ตอนนี้หนูติดหนังสือเหมือนแม่แล้วนะ”

êันพูดกับรูปแม่แล้วเปิดหนังสือ

เพื่อนคู่ใจในคืนนี้คือหนังสือที่ชื่อåวามĈัý

แต่งโดยเคโงะ ฮิงาชิโนะ3

อย่างที่รู้กัน เขาคือนักเขียนมือทองเจ้าของหนังสือขายดี 

มากมาย แม้แต่êันที่ไม่ค่อยอ่านหนังสือยังเคยอ่านผลงานของเขา 

มาแล้วหลายเล่ม แต่ยังไม่เคยอ่านเล่มåวามĈัý

ตัวเอกคือมนุษย์เงินเดือนคนหนึ่ง รถบัสที่ภรรยากับลูกสาว 

นั่งพลัดตกเขา  ภรรยาเสียชีวิต  ส่วนลูกสาวอยู่ในภาวะโคม่า  

ลูกสาวลืมตาตื่นในคืนที่จัดงานศพภรรยา ทว่าคนที่อยู่ในร่างนั้น 

กลับเป็นภรรยาของเขา

ภรรยาที่เสียชีวิตไปแล้วมาอยู่ในร่างของลูกสาวผู้รอดชีวิต  

ทว่าลูกสาวกลับหายไป ตัวเอกสับสน แต่ก็ใช้ชีวิตกับภรรยาในร่าง 

2 คนญี่ปุłนเชื่อว่าวิญญาณจากปรภพจะมาเยือนโลกในช่วงวสันตวิษุวัต  


ชว่งมนีาคม� และศารทวษิวุตั 
ชว่งกนัยายน� จงึมกีารจดัพธิสีวดและไหวส้สุาน
3 Keigo Higashino 
ค�ศ� 1958 - 2026)
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ของลูกสาวต่อไป —

êันอ่านเรื่องนี้จบอย่างรวดเร็ว

สาํนวนการเขยีนเปน็เลศิ อกีทัง้ยงัทาํใหอ้ยากรูว้า่จะเกดิอะไร 

ต่อจนมือพลิกหน้ากระดาษไม่หยุด

ความรู้สึกอันรุนแรงราวกับพายุถาโถมเข้าใส่หลังอ่านจบ  

บรรยายไม่ถูกเลยว่ารู้สึกอย่างไร

“เรื่องนี้สุดยอดเลยแฮะ���”

êันค่อย ๆ เอื้อมมือไปหยิบสมาร์ตโฟน

หลังอ่านหนังสือจบแต่ละเล่ม êันจะเสิร์ชดูความคิดเห็นของ 

คนอื่น

¾ตĐนจýë็ĐกมากÎ ùęงกัýกĈัĨนนĬĨาตาเĐาģว้ģมŇĐąĜŇ¿

¾ตĐนท้าąร้ĐงģĎ้ģมŇĎąěดเĈą¿

ความเห็นส่วนมากเป็นไปในทํานองนั้น

อย่างที่ทุกคนบอกเป็นเสียงเดียวกัน ตอนจบนั้นเรียกนํ้าตา 

จริง ๆ

ขอบตาของêันเองก็ร้อนผ่าว

หากเป็นก่อนหน้านี้êันอาจจะร้องไห้อย่างหนักไปแล้ว

“เพราะแก่แล้วละมั้ง���”

ตอนนี้êันร้องไห้ไม่ออกแล้ว

ไม่ว่าจะประทับใจหรือเศร้า นํ้าตาก็ไม่ไหลออกมา

ในงานศพแม่ยังไม่ร้องด้วยซํ้า

êันปรับอารมณ์ใหม่แล้วเริ่มพิมพ์ข้อความ

“เดีĪยวจะลืมเสียก่อน���”

êนัเขยีนแสดงความคดิเหน็เกีย่วกบัหนงัสอืลงในโซเชยีลมเีดยี

êันเขียนเพื่อบันทึกความทรงจํามากกว่าจะบอกให้ใครรู้ ถึง 
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อย่างนั้นก็เขียนโดยไม่เปิดเผยเนื้อหาส่วนสําคัญเพื่อให้ไม่สปอยล์ 

คนที่ยังไม่ได้อ่าน

êันโพสต์ด้วยความอิ่มอกอิ่มใจ ก่อนที่สมาร์ตโฟนจะส่งเสียง 

ดังตėĩง

¾êันเĎ็นġāčต์แĈ้วนēåē êันเĐงก็ëĐýเรĚħĐง  ความลับมาก 

เĎมĚĐนกัน ตĐนĐŇานนĘħร้ĐงģĎ้čēĐęกčēĐĚĨนเĈąåŇē¿

นั่นคือข้อความจากรุ่นน้องที่เคยทํางานด้วยกัน

êันยิ้ม แต่แล้วข้อความต่อมาก็ทําให้รอยยิ้มแข็งค้างไป

¾åěöมานากēģมŇกĈัýมาทĬางานเĎรĐåē āวกเราทěกåนรĐĐąĜŇนē¿

êันไม่รู้จะตอบอย่างไรจึงส่งสติกเกอร์ที่มีคําว่า “ขอบคุณนะ”  

ไปแทน

êันถอนหายใจเฮือกแล้วแหงนหน้ามองเพดาน

“นั่นสินะ ต้องทํางานได้แล้ว���”

แม้จะรู้ดี êันก็ยังปลุกใจให้กระตือรือร้นไม่ได้

ตั้งใจจะเข้านอนแล้วแท้  ๆ แต่พอเห็นข้อความจากรุ่นน้อง  

จิตใจก็สับสนปŌŏนปłวน แบบนี้ถึงจะไปนอนก็คงนอนไม่หลับแน่

êันเอื้อมมือไปหาหนังสืออีกเล่มที่หยิบติดมือมาเผื่อด้วย

อ่านไปได้สักพักท้องก็ร้องโครก ดึงêันกลับสู่โลกแห่งความ 

เป็นจริง

êันไล่สายตาไปตามตัวหนังสือเพื่อให้ลืมว่าท้องว่าง แต่เสียง 

ท้องร้องกลับดังขึ้นทุกที

“หิวจนอ่านไม่เข้าหัวเลย”

êันวางหนังสือแล้วลุกไปเปิดตู้เย็น

“อา โล่งโจ้งเลยแฮะ���”

ถ้ามีนมก็ตั้งใจว่าจะเอามาอุ่นดื่มอยู่หรอก���
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คืนนี้นอนเลยดีกว่า

êันปิดตู้เย็นพร้อมถอนหายใจเบา ๆ

ตอนนั้นเองก็ได้ยินเสียงแกรก ๆ เหมือนมีอะไรขูดกระจก êัน 

ตกใจจนสะดุ้งเฮือก

แต่เมื่อรู้ว่าต้นเสียงคืออะไรก็ผุดยิ้มแล้วเดินไปทางประตู 

กระจก

êันแหวกผ้าม่านและพบแมวลายเสือสีส้มตัวหนึ่งอยู่ตรง 

ระเบียง

มันร้องเมี้ยวเบา ๆ ทันทีที่เห็นêัน

“คูจัง���”

มันคือแมวที่ชอบมาปŃวนเปĿŐยนอยู่แถวนี ้ มีลายเสือพาดผ่าน 

ขนสสีม้อมนํา้ตาลทัง้ตวั ยกเวน้ตรงปลายเทา้ทีเ่ปน็สขีาวเหมอืนสวม 

ถุงเท้า êันจึงเรียกมันว่า “คูจัง”4

แม่เตรียมอาหารและนํ้าไว้ให้มันแม้ไม่คิดจะเลี้ยง มันจึง 

แวะเวียนมาบ่อย ๆ

“แม่ ให้อาหารมันทั้งที่ไม่คิดจะเก็บมาเลี้ยงอย่างนี้ ออกจะ 

ไร้ความรับผิดชอบไปหน่อยหรือเปล่า”

êันบ่นเป็นประจํา

“แมวตัวนี้อยากเป็นอิสระนี่จŉะ ถ้าถูกคนเก็บไปเลี้ยงก็น่า 

สงสารออก”

แม่ตอบ

แมวเป็นสิ่งมีชีวิตที่รักอิสระ การขังไว้ในบ้านเพื่อดูแลเพราะ 

4 คําว่าถุงเท้าในภาษาญี่ปุłนคือคําว่าคุตสึชิตะ จึงนําพยางค์แรกมา 

ตั้งชื่อเป็น “คูจัง”
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เห็นว่าน่าสงสารคือการสนองอัตตาของมนุษย ์ — แม่ยืนกรานอย่างนี้

ดังนั้นแม่จึงให้อาหารแมวจรจัดทุกตัวที่แวะเวียนมาโดย 

ไม่ลังเล

เหตุผลของแม่พอจะฟŌงขึ้นอยู่บ้าง กระนั้นêันก็ยังตะขิด� 

ตะขวงใจอยู่ดี

êนัมองเจา้แมวใชข้าหนา้ตะกุยกระจกพลางรอ้งเหมยีว สงสาร 

มันจับใจ

เข้าใจแล้วว่าทําไมแม่ถึงทําใจไม่ให้อาหารมันไม่ได้

แตไ่มว่า่จะอยากหรอืไมอ่ยากให ้ êนักไ็มม่อีะไรจะใหม้นัอยูด่ี

“ขอโทษนะ คูจัง ตอนนี้ไม่มีอาหารเลย”

เมื่อบอกอย่างนั้น เจ้าแมวก็ร้องเมี้ยว

ดูท่าว่าคําตอบนั้นจะไม่ได้แปลว่าเข้าใจแล้ว

มันจ้องêันโดยไม่มีท่าทีจะจากไป

“ถึงจะจ้องกันอย่างนั้นก็ไม่มีอะไรจะให้จริง ๆ���”

ทันใดนั้นêันก็นึกขึ้นได้ว่าช่วงกลางวันของวันนี้ค่อนข้างร้อน

ช่วงนี้อากาศเย็นสมเป็นฤดูใบไม้ร่วงแล้ว แต่เมื่อกลางวัน 

อุณหภูมิสูงขึ้น ร่างกายย่อมปรับตัวได้ยาก พอมาลองนึกดู เมื่อ 

ปĿก่อนมีคนจํานวนไม่น้อยเป็นฮีตสโตรกแม้จะผ่านฤดูร้อนไปแล้ว

บางทีคูจังอาจจะหิวนํ้า เคยได้ยินจากที่ไหนสักแห่งว่าการ 

ขาดนํ้าจะทําให้แมวสุขภาพยํ่าแย่มาก

êันหยิบชามซุปใบเล็กออกมาจากตู้เก็บภาชนะ เทนํ้าลงไป  

และวางไว้ตรงหน้ามัน

เจ้าแมวเลียนํ้าทันทีอย่างไร้ท่าทีระแวง êันนั่งลงตรงระเบียง 

บ้านและมองมัน

มันเลียนํ้าดังแผล็บ ๆ หยดนํ้าเกาะพราวเต็มใบหน้า
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เมื่อดื่มนํ้าจนพอใจ คูจังก็เลียปากแล้วเดินจากไปอย่าง 

ปราดเปรียว

“แค่หิวนํ้าจริง ๆ เหรอเนี่ย���”

เรียกร้องสิ่งที่ต้องการ พอใจแล้วก็จากไป

แมวช่างซื่อตรงต่อสัญชาตญาณของตัวเองจนน่าอิจêา

“เหมือนพ่อเลย”

êันหัวเราะหึ ๆ แต่แล้วกลับรู้สึกขําไม่ออกจนต้องกัดปาก

เหม่อมองไปทางสวนขนาดเล็ก

ก่อนจะสังเกตเห็นว่าด้านนอกสว่างกว่าปกติ

เมื่อเงยหน้ามองก็เห็นดวงจันทร์ดวงใหญ่ลอยเด่นบนฟŃา

ช่างเป็นจันทร์เพ็ญที่ — กลมโตสวยงามเหลือเกิน

êันมองดวงจันทร์อย่างชื่นชม แต่แล้วท้องก็ร้องโครก

ไหน ๆ คืนนี้ดวงจันทร์ก็งดงามถึงเพียงนี้แล้ว

เริ่มหิวขึ้นมาจริง ๆ แล้วสิ

“ออกไปหาอะไรกินดีกว่า”

êันลุกขึ้นยืน

*

ทันทีที่ออกจากบ้านก็ได้กลิ่นลมทะเล

êันมองแนวชายĀŌŏงและเห็นโรงแรมขนาดใหญ่ตั้งเรียงกัน

ผู้คนคงยังไม่เข้านอน หน้าต่างหลายบานจึงยังสว่างอยู่

นี่คือทิวทัศน์ของเกาะอาวาจิที่êันเห็นมาตั้งแต่จําความได้

บ้านของêันตั้งอยู่ĀŌŏงตะวันตกของเกาะ เพื่อนที่อยู่นอกเกาะ 

เคยถามêันว่า “หากจะไปพักที่อาวาจิ ควรไปĀŌŏงตะวันออกหรือ 
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ตะวันตก”

ĀŌŏงตะวันออกจะได้เห็นอาทิตย์ขึ้นอันตราตรึงใจ ส่วนĀŌŏง 

ตะวันตกจะได้เห็นอาทิตย์อัสดงที่งดงาม

“ถ้าอยากดูดวงอาทิตย์ขึ้นให้ไปĀŌŏงตะวันออก ถ้าอยากดู 

ดวงอาทิตย์ตกให้ไปĀŌŏงตะวันตก”

นั่นคือคําตอบของêัน

สรุปว่าêันแนะนําทั้งคู่ แล้วแต่ใครจะชอบแบบไหนมากกว่า

เกาะอาวาจิเป็นแหล่งท่องเที่ยวยอดนิยมมานานแล้ว แต่ 

ระยะหลงัมานีม้กีารสรา้งทีเ่ทีย่วทีไ่ดร้บัความสนใจอยา่งมาก รวมถงึ 

มีร้านอาหารสวย ๆ มาเปิด ทําให้คนมาเที่ยวกันมากขึ้น

“จริงสิ มีร้านขนมปŌงที่เปิดถึงช่วงดึกด้วยนี่นา”

ถ้าจําไม่ผิดน่าจะอยู่ĀŌŏงตะวันออก

êันขี่สกูตเตอร์จากĀŌŏงตะวันตกไปยังĀŌŏงตะวันออก

พอออกห่างจากชายĀŌŏง ทิวทัศน์ก็เปลี่ยนเป็นบ้านเรือนแถบ 

ชนบทแบบที่พบเห็นได้ทั่วไป

แถวบ้านêันมีโรงเรียนกับโรงเรียนอนุบาล ช่วงกลางวันจึง 

เสียงดังครึกครื้น แต่ทว่าเมื่อถึงตอนคํ่ากลับเงียบเชียบราวกับเสียง 

เจีĩยวจŉาวเมื่อตอนกลางวันเป็นเรื่องโกหก

ขณะขี่สกูตเตอร์ผ่านโรงเรียนอนุบาลที่ปิดไฟจนมืดสนิท êัน 

ก็ยิ้มด้วยความคิดถึง

êันเคยเรียนที่โรงเรียนแห่งนี้

แม้จะไม่ได้เรียนจนจบเพราะต้องย้ายไปศูนย์เด็กเล็ก5 แทน 

5 เนิร์สเซอรีที่รับดูแลเด็กเล็กที่ผู้ปกครองต้องไปทํางานหรือไม่สามารถ 

ดูแลเด็กช่วงกลางวัน ไม่เน้นการเรียนการสอนเท่าโรงเรียนอนุบาล
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ก็ตาม

ครูที่โรงเรียนอนุบาลใจดีมาก แถมêันยังมีเพื่อนเยอะแยะ  

êันจึงไม่อยากย้ายไปศูนย์เด็กเล็ก ถึงกระนั้นก็มีเหตุจําเป็นที่ทําให้ 

êันไม่อาจงอแงเอาแต่ใจได้

ยังจําวันนั้นได้อย่างชัดเจน

ณ ห้องนั่งเล่นที่แสงแดดยามเย็นสาดส่อง —

พ่อนั่งอยู่บนโซฟา ส่วนแม่พับผ้าที่ซักแล้วอยู่ในห้องแบบ 

ญี่ปุłนที่อยู่ติดกัน

êันเล่นอยู่ตรงทางเดินและมองเข้าไปในห้องนั่งเล่นโดยไม่ได้ 

คิดอะไร

“ทุกคนจากไปติด  ๆ  กันเลย ถึงการเĀŃาดูแลและเทียวไป 

โรงพยาบาลจะลําบากก็เถอะ แต่พอทุกอย่างจบลงพร้อมกันก็รู้สึก 

โหวง ๆ เหมือนกันนะ”

ปูłย่าตายายของêันเสียไปในช่วงที่êันอยู่อนุบาลนี่เอง

คนที่จากไปเป็นคนสุดท้ายคือปูł

ตอนนี้น่าจะเป็นช่วงหลังจากปูłจากไปครบสี่สิบเก้า6 วันพอดี

นํ้าเสียงของแม่ฟŌงดูอ่อนแรง

พ่อนั่งฟŌงอยู่บนโซฟาเงียบ ๆ แต่แล้วจู่ ๆ กลับผุดลุกขึ้นและ 

ทรุดตัวลงคุกเข่าขอขมาต่อหน้าแม่

“เอŉะ เป็นอะไรไปคะคุณ”

แม่มองพ่ออย่างตกตะลึง

êันรู้สึกว่านํ้าเสียงของแม่ในตอนนั้นฟŌงดูสับสนระคนดีใจ

6 ชาวญี่ปุłนเชื่อว่าวิญญาณยังวนเวียนอยู่ในโลกสี่สิบเก้าวันก่อนจะไป 

โลกหน้า จึงมีการจัดพิธีครบรอบในวันนี้
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แม่คงคิดว่าพ่อกําลังขอโทษที่ทําให้ลําบากมาเสียนาน êัน 

ที่แอบมองอยู่ก็คิดว่า ¾พ่อกําลังขอบคุณแม่¿ เช่นกัน

ทว่าความจริงกลับไม่ใช่อย่างนั้น

“ขอโทษด้วย เราแยกทางกันเถอะ”

แม่ถามกลับอย่างตกใจ

“หมายความว่ายังไง”

“êันอยากอยู่คนเดียว ขอโทษจริง ๆ เราเลิกกันเถอะ”

แม่ฟŌงแล้วเงียบไปพักใหญ่

หลังจากโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว êันย้อนคิดถึงสถานการณ์นี้ 

ครั้งแล้วครั้งเล่า

หากสามีพูดอย่างนี้ êันจะมีปฏิกิริยาอย่างไรกัน

ผู้หญิงคนอื่น ๆ เล่าจะทําอย่างไร —

ปฏิกิริยาของแม่นับว่าปกติและถูกต้องที่สุด

ตอนแรกแม่นิ่งอึ้ง จากนั้นจึงถามว่าหมายความว่าอย่างไร  

เหตุผลคืออะไร ด้วยเสียงสั่นเครือแต่ยังเยือกเย็น เมื่อพ่อเอาแต่ 

ยืนกรานท่าเดียวว่า  “อยากเลิก”  โดยไม่บอกเหตุผล แม่ก็โกรธจัด 

ราวกับเปลวเพลิงที่ลุกโหม

“จะให้êันยอมรับได้ยังไงÎ”

แม่ลุกพรวดพร้อมแผดเสียงสนั่น

êันที่ยังเด็กได้แต่กลั้นหายใจขณะเĀŃามองสถานการณ์

ไมว่่าแมจ่ะจีถ้ามหรอืด่าทอแคไ่หน พ่อก็ก้มตวัน้อมรบัเหมอืน 

เต่าและไม่เถียงแม้แต่คําเดียว

หลงัจากนัน้ทัง้สองคนกร็ะหองระแหงกนั แตê่นัทีย่งัเดก็ไมไ่ด ้

เห็นเหตุการณ์นั้น

ผลลัพธ์คือพ่อออกจากบ้านไป ส่วนพวกเรายังคงอาศัยต่อ 
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